


	
El	«Scoop	VII»,	un	satélite	encargado	de	buscar	en	el	espacio	nuevas	formas
de	vida	en	 forma	de	bacterias	o	virus,	 regresa	a	 la	Tierra	aterrizando	en	el
pequeño	pueblo	de	Piedmont.	Allí	el	satélite	es	abierto,	liberando	un	terrible
virus	que	coagula	toda	la	sangre	del	cuerpo	humano	en	escasos	segundos,
produciendo	 la	 muerte	 de	 un	modo	 inmediato.	 Rápidamente	 se	 emprende
una	carrera	contrareloj	para	detener	los	terribles	efectos	del	virus	alienígena,
bautizado	como	«Andrómeda».
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Para	A.	C.	D.,	doctor	en	Medicina,	que	fue	el	primero	que	planteó	el
problema.
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No	se	ha	demostrado	nunca,	de	una	manera	satisfactoria,	el
valor	de	supervivencia	de	la	inteligencia	humana.

JEREMY	STONE

Un	aumento	de	visión	implica	un	aumento	de	gasto.

R.	A.	JANEK
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EL	MICROBIO	«ANDRÓMEDA»

ESTE	DOSSIER	ESTÁ	CLASIFICADO	COMO
SECRETO	MÁXIMO

Las	 personas	 no	 autorizadas	 a	 ello,	 que	 examinen	 estos	 documentos,
incurren	 en	 un	 delito	 de	 carácter	 criminal,	 que	 se	 podrá	 castigar	 con
multas	 y	 cárcel	 en	 cuantías	 de	 hasta	 20.000	 dólares	 y	 20	 años,
respectivamente.

NO	LO	ACEPTEN	DE	MANOS	DE	NINGÚN
MENSAJERO	SI	ESTÁ	ROTO	EL	SELLO

La	ley	le	exige	al	mensajero	que	le	pida	a	usted	su	tarjeta	7392.	No	se	le
permite	que	entregue	este	dossier	sin	la	mencionada	prueba	de	identidad.

MECÁNICA	DE	LA	CLASIFICACIÓN
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Prefacio

Este	 libro	 narra	 la	 historia	 de	 los	 cinco	 días	 de	 una	 crisis	 científica	 americana	 de
primera	magnitud.

Como	en	la	mayoría	de	crisis,	los	acontecimientos	que	rodearon	la	que	suscitó	el
microbio	 «Andrómeda»,	 fueron	 un	 compuesto	 de	 previsión	 y	 tontería,	 inocencia	 e
ignorancia.	Casi	todos	los	personajes	del	drama	tuvieron	momentos	de	gran	brillantez
y	 momentos	 de	 estupidez	 inenarrable.	 Por	 ello	 es	 imposible	 referirse	 a	 tales
acontecimientos	sin	ofender	a	algunos	de	los	participantes.

Sin	 embargo,	 considero	 importante	 que	 se	 narre	 esta	 historia.	 Esta	 nación
(Estados	Unidos)	sostiene	el	establecimiento	científico	mayor	de	toda	la	historia	de	la
humanidad.	A	todas	horas	se	realizan	nuevos	descubrimientos,	muchos	de	los	cuales
nacen	 teñidos	 de	 matices	 políticos	 o	 sociales	 importantes.	 En	 el	 futuro	 próximo,
podemos	esperar	más	crisis	al	estilo	de	la	del	«Andrómeda».	Así,	pues,	considero	útil
darle	cuenta	al	público	de	cómo	surgen	las	crisis	científicas	y	de	cómo	se	las	afronta.

Al	indagar	y	recontar	la	historia	del	microbio	«Andrómeda»,	he	recibido	la	ayuda
generosa	 de	 muchas	 personas	 que	 compartían	 mi	 parecer,	 y	 que	 me	 alentaron	 a
explicar	lo	sucedido	con	toda	fidelidad	y	detalle.

Debo	dar	gracias	muy	particularmente	al	mayor	general	Willis	A.	Haverford,	del
ejército	 de	 Estados	 Unidos;	 al	 teniente	 Everett	 J.	 Sloane,	 del	 ejército	 de	 Estados
Unidos	 (retirado);	 al	 capitán	 L.	 S.	 Waterhouse,	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 de	 Estados
Unidos	(División	de	Proyectos	Especiales	de	Vandenberg);	al	coronel	Henley	Jackson
y	al	coronel	Stanley	Friedrich,	ambos	de	Wright	Patterson,	y	a	Murray	Charles,	de	la
División	de	Prensa	del	Pentágono.

Por	su	ayuda	en	elucidar	el	trasfondo	del	Proyecto	Wildfire,	debo	dar	las	gracias
a:	 Roger	 White,	 de	 la	 National	 Aeronautics	 and	 Space	 Administration	 (Houston
MSC);	John	Roble,	NASA	Kennedy	Complex	13;	Peter	J.	Mason,	NASA	Intelligence
(Arlington	 Hall);	 doctor	 Francis	 Martin,	 Universidad	 de	 California	 (Berkeley)	 y
presidente	del	Science	Advisory	Council;	doctor	Max	Byrd,	USIA;	Kenneth	Vorhees,
del	 Cuerpo	 de	 Prensa	 de	 la	 Casa	 Blanca;	 y	 al	 profesor	 Jonathan	 Percy,	 de	 la
Universidad	de	Chicago	(Departamento	de	Genética).

Por	la	revisión	que	efectuaron	de	los	capítulos	pertinentes	del	original	y	por	sus
correcciones	 y	 sugerencias	 de	 carácter	 técnico,	 deseo	 dar	 las	 gracias	 a	Christian	P.
Lewis,	 del	 Goddard	 Space	 Flight	 Center	 (Centro	 Goddard	 de	 Vuelos	 Espaciales);
Herbert	Stanch,	de	Avco,	Inc.;	James	P.	Baker,	Jet	Propulsion	Laboratory;	Carlos	N.
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Sandos,	 del	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 California;	 doctor	 Brian	 Stack,	 de	 la
Universidad	 de	 Michigan;	 Edgar	 Blalock,	 del	 Hudson	 Institute;	 profesor	 Linus
Kjelling,	 de	 la	 RAND	 Corporation;	 doctor	 Eldredge	 Benson,	 de	 los	 National
Institutes	of	Health	(Institutos	Nacionales	de	Sanidad).

Finalmente,	deseo	dar	las	gracias	a	los	participantes	en	el	Proyecto	Wildfire	y	en
la	investigación	del	llamado	microbio	«Andrómeda».	Todos	consintieron	en	verme	y
con	 varios	 de	 ellos	 celebré	 entrevistas	 que	 se	 reanudaron	 durante	 varios	 días.	Más
todavía,	pude	echar	mano	de	las	transcripciones	de	las	instrucciones	que	recibieron,
que	 se	 guardan	 en	 Arlington	 Hall	 (Subestación	 Siete)	 y	 que	 ascendían	 a	 más	 de
quince	mil	páginas	de	original	mecanografiado.	Este	material,	almacenado	en	veinte
volúmenes,	 representa	 la	 historia	 completa	 de	 los	 acontecimientos	 de	 Flatrock
(Nevada),	según	los	narró	cada	uno	de	los	que	tomaron	parte	en	los	mismos,	con	lo
cual	pude	utilizar	sus	puntos	de	vista	particularmente	en	la	preparación	de	un	relato
conjunto.

Este	 relato	 tiene	 un	 carácter	 más	 bien	 técnico,	 enfocado	 sobre	 problemas
científicos	complejos.	Siempre	que	me	ha	sido	posible,	he	explicado	las	cuestiones,
las	técnicas	y	los	problemas	científicos.	Evité	la	tentación	de	simplificar	así	los	casos
como	las	soluciones,	y	si	el	lector	tiene	que	salvar	de	vez	en	cuando	un	pasaje	árido,
lleno	de	detalles	técnicos,	pido	perdón	por	ello.

He	tratado,	asimismo,	de	conservar	la	tensión	y	el	interés	de	los	acontecimientos
de	 aquellos	 cinco	 días,	 porque	 el	 caso	 del	 «Andrómeda»,	 encierra	 un	 dramatismo
innegable,	 y	 si	 constituye	 una	 crónica	 de	 errores	 estúpidos,	 letales,	 es	 al	 mismo
tiempo	un	canto	de	heroísmo	e	inteligencia.

M.	C.
Cambridge	(Massachusetts)

Enero	de	1969
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Día	1

CONTACTO
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1

La	región	de	Lost	Borders[1]

Un	hombre	con	unos	gemelos.	Así	empezó:	con	un	hombre	plantado	a	la	orilla	de	la
carretera	 sobre	 una	 cresta	 que	 dominaba	 un	 pueblecito	 de	 Arizona,	 una	 noche	 de
invierno.

Al	 teniente	 Roger	 Shawn	 había	 de	 fastidiarle	 un	 poco	 el	 manejo	 de	 los
prismáticos.	El	metal	debía	de	estar	muy	frío,	y	él	había	de	sentirse	torpe	dentro	de	su
gran	 chaqueta	 de	 esquimal	 de	 pieles	 y	 con	 caperuza,	 y	 sus	 gruesos	 guantes.	 Su
aliento,	 que	 saldría	 acanalado	 hacia	 el	 aire	 iluminado	 por	 la	 luna,	 empañaría,	 sin
duda,	 las	 lentes.	Se	vería	obligado	a	 limpiarlas	con	 frecuencia,	 empleando	un	dedo
que	el	guante	volvía	exageradamente	rechoncho.

No	 podía	 saber	 en	 aquellos	 momentos	 lo	 pueril	 de	 semejante	 maniobra.	 Los
gemelos	resultaban	perfectamente	inútiles	para	escudriñar	el	interior	de	aquel	pueblo
y	 descubrir	 sus	 secretos.	 El	 teniente	 Roger	 Shawn	 habría	 tenido	 una	 sorpresa
mayúscula	 si	 hubiese	 sabido	 que	 los	 hombres	 que	 rematarían	 por	 fin	 la	 tarea
emplearían	instrumentos	un	millón	de	veces	más	potentes	que	unos	gemelos.

La	imagen	de	Shawn	inclinado	sobre	un	pedazo	de	roca,	apoyando	los	brazos	en
ella	 para	 sostener	 los	 gemelos	 ante	 sus	 ojos,	 tenía	 un	 no	 sé	 qué	 de	 triste,	 de
estúpido…	y	de	humano.	Aunque	le	fastidiaran,	los	gemelos	tenían,	a	pesar	de	todo,
un	 tacto	habitual	 y	 confortable	 en	 sus	manos.	Sería	una	de	 las	 últimas	 sensaciones
familiares	que	percibiría	antes	de	fallecer.

Podemos	 imaginarnos	 y	 tratar	 de	 reconstruir	 lo	 que	 sucedió	 a	 partir	 de	 aquel
instante.

El	teniente	Shawn	paseaba	la	mirada	por	el	pueblo	a	través	de	los	gemelos,	lenta,
metódicamente.	Comprobaba	que	no	era	una	población	grande;	una	media	docena	de
edificios,	nada	más,	plantados	a	cada	costado	de	una	sola	calle	principal.	Estaba	muy
quieta:	sin	luces,	sin	movimientos,	sin	que	la	brisa	suave	trajera	el	menor	sonido.

Roger	 Shawn	 dejó	 de	 contemplar	 el	 pueblecito	 para	 centrar	 su	 atención	 en	 las
colinas	 que	 lo	 rodeaban.	 Eran	 bajas,	 polvorientas,	 achatadas,	 con	 una	 vegetación
achaparrada,	exhibiendo	aquí	y	allá	una	yuca	cubierta	por	una	costra	de	nieve.	Al	otro
lado	 de	 esas	 colinas,	 se	 levantaban	 otras	 más;	 luego	 venía	 la	 plana	 extensión	 del
desierto	 Mojave,	 inmenso,	 sin	 caminos.	 Los	 indios	 lo	 llamaban	 la	 Región	 de	 las
Fronteras	Perdidas.
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El	teniente	Shawn	advirtió	que	el	viento	le	hacía	temblequear.	Era	febrero,	el	mes
más	frío,	y	habían	dado	ya	las	diez.	Retrocedió,	pues,	camino	arriba,	hacia	el	«Ford
Econovan»,	 el	 de	 la	 gran	 antena	 rotatoria	 sobre	 su	 cima.	 El	 motor	 roncaba
suavemente,	a	punto	muerto;	era	el	único	sonido	que	 llegaba	a	sus	oídos.	Abrió	 las
puertas	traseras	y	subió	al	vehículo,	cerrando	las	portezuelas	detrás	de	sí.

Hallose	ahora	envuelto	en	una	luz	roja	oscura:	luz	de	noche,	a	fin	de	que	al	saltar
al	 exterior	 no	 quedase	 sin	 ver.	 Bajo	 aquella	 luz	 encarnada,	 los	 paneles	 de
instrumentos	y	equipo	electrónico	relumbraban	con	un	reflejo	verde.

El	 soldado	 Lewis	 Crane,	 técnico	 electrónico,	 estaba	 allí,	 abrigado	 también	 con
una	 chaqueta	 de	 esquimal.	 Inclinaba	 la	 cabeza	 sobre	 un	 mapa,	 haciendo	 cálculos,
consultando	alguna	que	otra	vez	los	instrumentos	que	tenía	delante.

Shawn	le	preguntó	si	estaba	seguro	de	que	habían	llegado	al	lugar	que	buscaban,
y	 Crane	 contestó	 que	 sí,	 efectivamente.	 Ambos	 estaban	 cansados;	 venían	 de
Vandenberg;	 habían	 corrido	 todo	 el	 día	 en	 busca	 del	 último	 satélite	 «Scoop».
Ninguno	de	 los	dos	 sabía	mucho	acerca	de	 ese	 tipo	de	 satélite,	 salvo	que	 eran	una
serie	de	cápsulas	secretas	destinadas	a	analizar	la	atmósfera	superior	y	luego	regresar
al	suelo.	Shawn	y	Crane	estaban	encargados	de	encontrar	las	cápsulas	cuando	habían
aterrizado.

Para	 facilitar	 su	 recuperación,	 los	 satélites	 iban	 equipados	 con	 reclamos
electrónicos	 que	 empezaban	 a	 emitir	 señales	 en	 cuanto	 descendían	 a	 una	 altura	 de
cinco	millas.

He	ahí	la	causa	de	que	la	furgoneta	trajera	tanto	equipo	detector	de	dirección	de
ondas	 de	 radio.	 En	 esencia	 dicho	 equipo	 realizaba	 su	 propia	 triangulación.	 En	 el
léxico	 del	 ejército	 se	 conocía	 como	 triangulador	 de	 una	 sola	 unidad,	 y	 resultaba
altamente	 eficaz,	 pero	 lento.	 El	 procedimiento	 era	 sencillo	 de	 sobras:	 la	 furgoneta
paraba	y	determinaba	su	propia	posición,	tomando	nota	de	la	intensidad	y	dirección
de	la	onda	de	radio	del	satélite.	Hecho	esto,	arrancaba	de	nuevo	y	corría	por	un	trecho
de	unas	veinte	millas	hacia	la	parte	donde	era	más	probable	que	se	hallase	el	satélite.
Luego	paraba	y	tomaba	las	nuevas	coordenadas.	De	esta	manera	se	podía	señalar	en
el	mapa	una	serie	de	puntos	de	triangulación	y	el	vehículo	podía	acercarse	al	satélite
por	un	 trayecto	en	zigzag,	parándose	cada	veinte	millas,	a	 fin	de	corregir	cualquier
error	que	se	hubiera	cometido.	El	método	resultaba	más	lento	que	el	de	utilizar	dos
furgonetas;	aunque	más	seguro;	el	ejército	opinaba	que	dos	furgonetas	en	un	mismo
sector	podían	despertar	sospechas.

Hacía	 seis	 horas	que	 el	 vehículo	 iba	 acercándose	 al	 satélite	«Scoop».	Ahora	ya
casi	lo	tenían	al	alcance	de	la	mano.

Crane	dio	unos	golpecitos	nerviosos	al	mapa	con	el	lápiz,	y	anunció	el	nombre	del
pueblecito	 del	 pie	 de	 la	 colina:	 Piedmont	 (Arizona).	 Población:	 cuarenta	 y	 ocho
habitantes.	Ambos	celebraron	el	dato	con	una	carcajada,	aunque	en	su	fuero	interno
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estaban	preocupados.	El	PCLL	de	Vandenberg,	o	sea,	el	Punto	Calculado	de	Llegada,
se	 hallaba	 a	 doce	 millas	 al	 norte	 de	 Piedmont.	 Vandenberg	 había	 calculado	 el	 tal
paraje	 fundándose	 en	 el	 radar	 y	 en	 1.410	 proyecciones	 de	 trayectoria	 hechas	 por
computadoras.	Tales	cálculos	no	solían	errar	en	más	de	unos	centenares	de	yardas.

Sin	 embargo,	 no	 se	 podía	 dudar	 del	 equipo	 radio-direccional,	 que	 localizaba	 el
satélite	 en	 el	 mismo	 centro	 del	 pueblo.	 Shawn	 sugirió	 que	 alguna	 persona	 de
Piedmont	lo	habría	visto	bajar	—estaría	incandescente	y	despediría	luz—	y	lo	habría
recogido	y	llevado	al	pueblo.

Una	 explicación	 razonable,	 excepto	 por	 un	 detalle:	 y	 es	 el	 de	 que	 cualquier
habitante	de	Piedmont	que	hubiera	 topado	con	un	satélite	americano	 recién	 llegado
del	 espacio	 lo	 hubiera	 notificado	 a	 los	 periodistas,	 a	 la	 policía,	 a	 la	 NASA,	 al
ejército…,	a	quien	fuere.

Y	no	obstante,	ellos	no	habían	tenido	noticia	alguna.
Shawn	volvió	 a	bajar	del	 coche	 seguido	de	Crane,	 que	 se	 estremeció	de	 frío	 al

recibir	 el	 azote	 del	 aire	 nocturno.	 Juntos,	 los	 dos	 hombres	 fijaron	 la	 mirada	 en	 el
pueblecito,	que	estaba	tranquilo	y	completamente	a	oscuras.	Shawn	advirtió	que	tanto
la	estación	de	servicio	como	el	motel	tenían	las	luces	apagadas,	a	pesar	de	que	eran	la
única	estación	de	servicio	y	el	único	motel	que	se	hallaba	en	muchas	millas.

Luego	el	mismo	Shawn	se	fijó	en	los	pájaros.
A	la	luz	de	la	luna	llena,	los	veía	claramente:	unos	pajarracos	grandes,	planeando

lentamente,	en	círculo	sobre	los	edificios,	pasando	como	negras	sombras	por	delante
de	la	faz	de	la	Luna.	Le	extrañó	que	no	los	hubiera	descubierto	antes,	y	preguntó	a
Crane	qué	pensaba	de	ellos.

Grane	contestó	que	no	pensaba	nada.	Y	en	son	de	broma,	añadió:
—Quizá	sean	cornejas.
—Es	lo	que	parecen,	en	efecto	—convino	Shawn.
Crane	 rió	 con	 risa	 nerviosa;	 su	 aliento	 se	 filtró	 por	 la	 noche	 con	 un	 sonido

sibilante.
—Pero	 ¿por	 qué	 habría	 de	 haber	 cornejas	 por	 ahí?	 Esos	 bichos	 sólo	 acuden

cuando	hay	algo	muerto.
Shawn	 encendió	 un	 pitillo,	 haciendo	 pantalla	 con	 las	 manos	 para	 proteger	 del

viento	al	encendedor,	y	no	respondió	nada;	pero	fijó	la	mirada	en	los	edificios,	en	la
silueta	de	 la	aldea.	A	continuación	volvió	a	escudriñar	con	 los	gemelos,	 sin	divisar
ningún	signo	de	vida	ni	de	movimiento.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 bajó	 los	 gemelos	 y	 dejó	 caer	 el	 pitillo	 sobre	 la	 endurecida
nieve,	donde	crepitó	y	se	apagó.	Volviéndose	hacia	Crane,	dijo:

—Será	mejor	que	vayamos	a	echar	un	vistazo.
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Vandenberg

A	 trescientas	 millas	 de	 allí,	 en	 la	 habitación	 grande,	 cuadrada	 y	 sin	 ventanas	 que
servía	 de	 Control	 de	 Misión	 para	 el	 Proyecto	 Scoop,	 el	 teniente	 Edgar	 Comroe
descansaba	los	pies	sobre	la	mesa,	teniendo	ante	sí	una	pila	de	artículos	de	periódicos
científicos.	Comroe	estaba	de	guardia	aquella	noche	como	oficial	de	control;	era	un
servicio	que	 tenía	que	prestar	una	vez	al	mes,	dirigiendo	 las	operaciones	nocturnas
del	reducido	equipo	de	doce	personas.	Esta	noche,	el	equipo	seguía	la	marcha	y	los
partes	de	la	furgoneta	designada	con	el	nombre	clave	de	«Corsario	Primero»	y	que	en
estos	momentos	avanzaba	por	el	desierto	de	Arizona.

A	 Comroe	 no	 le	 gustaba	 este	 trabajo.	 La	 sala	 era	 gris	 y	 estaba	 iluminada	 con
tubos	 fluorescentes;	 tenía	un	aire	general	áridamente	utilitario,	que	Comroe	hallaba
desagradable.	 No	 venía	 nunca	 a	 Control	 de	 Misión	 como	 no	 fuese	 durante	 un
lanzamiento,	 ocasión	 en	 que	 imperaba	 una	 atmósfera	 distinta.	 Entonces	 la	 sala	 se
llenaba	de	técnicos	atareados,	cada	uno	ocupado	en	una	sola	tarea	compleja,	cada	uno
en	tensión,	con	aquel	entusiasmo	frío	peculiar	que	precede	a	todo	lanzamiento	de	un
vehículo	espacial.

En	 cambio,	 las	 noches	 resultaban	 monótonas.	 De	 noche	 nunca	 ocurría	 nada.
Comroe	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 ponerse	 al	 día	 en	 materia	 de	 lecturas.	 Su
profesión	era	la	de	fisiólogo	cardiovascular,	con	un	interés	especial	por	las	tensiones
o	fatigas	provocadas	por	aumentos	considerables	de	la	aceleración	de	la	gravedad.

Esta	 noche,	 Comroe	 estaba	 repasando	 un	 artículo	 de	 periódico	 titulado:
«Estequiometría	 de	 la	 capacidad	 de	 transporte	 de	 oxígeno	 y	 de	 los	 gradientes	 de
difusión	 con	 presiones	 de	 gas	 arteriales	 incrementadas».	 Era	 una	 prosa	 que	 le
obligaba	a	leer	despacio,	y	no	le	parecía	demasiado	interesante.	De	modo	que	se	dejó
interrumpir	de	muy	buena	gana	cuando	el	altavoz	de	encima	de	su	cabeza,	que	traía
las	transmisiones	orales	de	la	furgoneta	de	Shawn	y	Crane,	dio	la	señal	de	comunicar.
Shawn	decía:

«Habla	 “Corsario	 Primero”	 a	 “Vándalo	Deca”.	 “Corsario	 Primero”	 a	 “Vándalo
Deca”.	¿Nos	escuchan?	Cambio».

Comroe,	sintiéndose	de	buen	humor,	contestó	que,	en	efecto,	escuchaba.
«Estamos	a	punto	de	entrar	en	Piedmont	y	recuperar	el	satélite».
—Muy	bien,	«Corsario	Primero».	Deje	la	radio	abierta.
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«De	acuerdo».
Era	ésta	una	norma	de	la	técnica	de	recuperaciones,	según	indicaban	en	el	Manual

de	 Reglas	 Sistemáticas	 del	 Proyecto	 Scoop.	 Dicho	 manual	 formaba	 un	 grueso
volumen	gris,	en	rústica,	que	reposaba	en	un	ángulo	de	la	mesa	de	Comroe,	de	modo
que	 éste	 pudiera	 consultarlo	 cómodamente.	 Comroe	 sabía	 que	 las	 conversaciones
entre	furgoneta	y	base	quedaban	registradas	en	una	cinta,	y	más	tarde	formaban	parte
del	archivo	permanente	del	proyecto,	pero	nunca	se	le	ocurrió	ninguna	razón	de	peso
para	este	proceder.	La	pura	verdad	era	que	siempre	se	 le	antojó	una	maniobra	muy
sencilla	en	realidad:	la	furgoneta	salía,	recogía	la	cápsula	y	regresaba.

Por	 consiguiente,	 se	 encogió	de	 hombros	 y	 se	 enfrascó	de	 nuevo	 en	 el	 artículo
sobre	presiones	de	gas,	sin	oír	más	que	a	medias	la	voz	de	Shawn,	que	decía:

«Ahora	 estamos	 dentro	 del	 pueblo.	 Acabamos	 de	 dejar	 atrás	 una	 estación	 de
servicio	y	un	motel.	Todo	está	tranquilo.	No	se	ve	señal	alguna	de	vida.	Las	señales
del	satélite	 llegan	más	fuertes.	Media	manzana	más	adelante	hay	una	iglesia.	No	se
ven	luces,	ni	actividad	de	ninguna	clase».

Comroe	 dejó	 el	 periódico.	 Inconfundiblemente,	 la	 voz	 de	 Shawn	 delataba	 un
nerviosismo	 contenido,	 tenso.	 Normalmente,	 a	 Comroe	 le	 habría	 divertido	 el
representarse	a	dos	hombres	adultos	poniéndose	nerviosos	por	tener	que	penetrar	en
una	aldea	lejana,	dormida	en	la	soledad.	Pero	conocía	a	Shawn	personalmente	y	sabía
que,	fuesen	cuales	fueren	las	demás	virtudes	que	pudiera	poseer,	carecía	en	absoluto
de	 imaginación.	 Era	 capaz	 de	 quedarse	 dormido	 viendo	 una	 película	 de	 miedo.
Pertenecía	a	este	tipo	de	hombre.

Comroe	se	puso	a	escuchar.
Dominando	 el	 crepitar	 de	 los	 ruidos	 parásitos,	 oía	 el	 runruneo	 del	motor	 de	 la

furgoneta.	Y	las	voces	de	los	dos	hombres,	que	hablaban	por	lo	bajo:
«Shawn:	—Mucha	quietud	por	aquí.
»Crane:	—Sí,	señor».
Hubo	una	pausa.
«Crane:	—Señor…
»Shawn:	—¿Qué?
»Crane:	—¿No	ha	visto	aquello?
»Shawn:	—¿El	qué?
»Crane:	—Allá	detrás,	en	la	acera.	Parecía	un	cuerpo	humano.
»Shawn:	—Estás	viendo	visiones».
Otra	pausa;	luego,	Comroe	oyó	que	la	furgoneta	paraba,	con	un	chirriar	de	frenos.
«Shawn:	—¡Dios	mío!
»Crane:	—Es	otro,	señor.
»Shawn:	—Parece	muerto.
»Grane:	—¿Bajo?
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»Shawn:	—No.	Quédate	en	la	furgoneta.	—Su	voz	aumentó	de	volumen	y	tomó
un	 tono	 más	 formulario	 al	 transmitir	 el	 parte—:	 Habla	 “Corsario	 Primero”	 a
“Vándalo	Deca”.	Cambio».

Comroe	cogió	el	micrófono.
—Le	escucho.	¿Qué	ha	pasado?
Con	la	voz	estremecida,	Shawn	respondió:
«Señor,	vemos	cuerpos	humanos.	A	montones.	Parecen	muertos».
—¿Están	seguros,	«Corsario	Primero»?
«¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Shawn—.	¡Claro	que	estamos	seguros!».
Comroe	continuó	pausadamente:
—Sigan	hacia	la	cápsula,	«Corsario	Primero».
Al	mismo	 tiempo,	paseó	 la	mirada	por	 la	sala.	Los	otros	doce	componentes	del

reducido	 personal	 le	 estaban	 mirando	 fijamente,	 con	 ojos	 inexpresivos,	 sin	 ver.
Escuchaban	la	transmisión.

El	motor	de	la	furgoneta	cobró	vida	de	nuevo.
Comroe	 bajó	 los	 pies	 de	 la	 mesa	 y	 pulsó	 el	 botón	 de	 su	 consola	 que	 decía

«Seguridad»	 y	 que	 aislaba	 automáticamente	 la	 sala	 de	 Control	 de	 Misión.	 Ahora
nadie	podría	entrar	ni	salir	sin	su	permiso.

A	continuación,	cogió	el	teléfono	y	dijo:
—Póngame	con	 el	mayor	Manchek.	M-A-N-C-H-E-K.	Es	una	 llamada	urgente.

Aguardo.
Manchek	 era	 el	 oficial	 superior	 de	 guardia	 para	 aquel	 mes,	 el	 hombre

directamente	responsable	de	todas	las	actividades	de	los	«Scoop»	durante	el	mes	de
febrero.

Mientras	 aguardaba,	 Comroe	 sujetó	 el	 receptor	 entre	 la	 barbilla	 y	 el	 hombro	 y
encendió	un	pitillo.	Por	el	altavoz,	se	oía	la	voz	de	Shawn,	diciendo:

«¿A	ti	te	parecen	muertos,	Crane?
»Crane:	—Sí,	señor.	Con	un	aire	muy	pacífico,	pero	muertos.
»Shawn:	—En	cierto	modo	no	parecen	realmente	muertos.	Falta	algo.	Es	una	cosa

curiosa…	Pero	los	hay	por	todas	partes.	Han	de	ser	varias	docenas.
»Crane:	 —Como	 si	 hubieran	 caído	 mientras	 andaban.	 Como	 si	 hubieran

tropezado	y	caído	muertos.
»Shawn:	—Por	las	calles,	por	las	aceras…»
Otro	silencio;	luego,	Crane:
«¡Señor!
»Shawn:	—¡Dios	mío!
»Crane:	—¿Le	ve	usted?	Al	hombre	de	la	bata	blanca,	cruzando	la	calle…
»Shawn:	—Sí,	le	veo.
»Crane:	—Salta	por	encima	de	ellos	como	si…
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»Shawn:	—Viene	hacia	nosotros.
»Grane:	—Señor,	mire,	creo	que	deberíamos	marcharnos	de	aquí,	si	usted	permite

que…»
El	 sonido	 que	 vino	 luego	 fue	 un	 alarido	 agudo	 y	 una	 especie	 de	 chirrido.	 La

transmisión	 terminó	 en	 este	 punto,	 y	 el	 Control	 de	 Misión	 de	 los	 «Scoop»,	 de
Vandenberg,	no	pudo	volver	a	establecer	comunicación	con	los	dos	hombres.
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3

Crisis

Se	dice	de	Gladstone	que,	al	enterarse	de	 la	muerte	de	«Chino»	Gordon	en	Egipto,
murmuró	 irritado	que	el	general	hubiera	podido	escoger	un	momento	más	propicio
para	 morir.	 La	 muerte	 de	 Gordon	 precipitaba	 al	 Gobierno	 de	 Gladstone	 en	 un
torbellino	 y	 una	 crisis.	 Un	 ayudante	 comentó	 que	 las	 circunstancias	 en	 que	 se
hallaban	 eran	 excepcionales	 e	 impredecibles.	 A	 lo	 que	 Gladstone	 replicó
malhumorado:

—Todas	las	crisis	son	lo	mismo.
Se	refería	a	 las	crisis	políticas,	naturalmente.	En	1885	no	había	crisis	científica,

como	tampoco	las	hubo,	por	cierto,	durante	otros	cuarenta	años.	Desde	entonces	ha
habido	 ocho	 de	mayor	 consideración;	 a	 dos	 de	 ellas	 se	 las	 ha	 discutido	 pública	 y
prolijamente.	Interesa	hacer	notar	que	las	dos	crisis	dadas	a	la	publicidad	—la	energía
atómica	 y	 la	 competencia	 espacial—	 concernían	 a	 la	 química	 y	 la	 física,	 no	 a	 la
biología.

Podía	preverse	que	sucedería	así.	La	física	fue	la	primera	de	las	ciencias	naturales
que	 llegó	 a	 su	 fase	 completamente	 moderna	 y	 altamente	 matemática.	 La	 química
siguió	 la	estela	de	 la	 física.	Pero	 la	biología,	 la	hija	 retardada,	quedaba	mucho	más
atrás.	Ya	en	los	tiempos	de	Newton	y	Galileo,	los	hombres	sabían	más	de	la	Luna	y
de	otros	cuerpos	celestes	que	del	suyo	propio.

Esta	situación	no	cambió	hasta	los	años	cuarenta	del	presente	siglo.	El	periodo	de
la	posguerra	introdujo	una	era	nueva	de	investigaciones	biológicas,	espoleadas	por	el
descubrimiento	de	los	antibióticos.	De	pronto	hubo	entusiasmo	y	dinero	abundantes
para	la	biología,	y	de	ahí	nació	un	torrente	de	descubrimientos:	los	tranquilizantes,	las
hormonas	esteroides,	la	inmunoquímica,	el	código	genético.	En	1953	se	trasplantó	el
primer	riñón	y	en	1958	se	administraron,	a	título	de	prueba,	las	primeras	píldoras	para
el	control	de	la	natalidad.	No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	la	biología	se	convirtiera	en
el	 campo	 de	 la	 ciencia	 que	 experimentaba	 un	 desarrollo	 más	 rápido:	 sus
conocimientos	se	duplicaban	cada	diez	años.	Investigadores	con	la	mirada	puesta	en
el	 futuro	 hablaban	 en	 serio	 de	 cambiar	 genes,	 controlar	 la	 evolución,	 regular	 la
mente…	 Ideas	 que	 diez	 años	 atrás	 hubieran	 constituido	 una	 especulación
descabellada.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 había	 producido	 ninguna	 crisis	 biológica.	 El	 microbio
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«Andrómeda»	proporcionó	la	primera.
Según	 Lewis	 Bornheim,	 una	 crisis	 es	 una	 situación	 en	 la	 que	 un	 conjunto	 de

circunstancias	hasta	 entonces	 tolerables	 se	vuelve	de	pronto,	 por	 la	 adición	de	otro
factor,	 completamente	 intolerable.	 Que	 el	 factor	 nuevo	 sea	 político,	 económico	 o
científico	 importa	 poco:	 la	 defunción	 de	 un	 héroe	 nacional,	 la	 inestabilidad	 de	 los
precios	o	un	descubrimiento	técnico	pueden	poner	en	marcha	los	acontecimientos.	En
este	sentido,	Gladstone	decía	bien:	todas	las	crisis	son	lo	mismo.

El	notable	erudito	Alfred	Pockran,	en	su	estudio	de	las	crisis	(Culture,	Crisis	and
Change),	ha	dejado	sentadas	varias	tesis	interesantes.	Primero	observa	que	toda	crisis
tiene	sus	comienzos	mucho	antes	de	que	estalle	realmente.	Así,	por	ejemplo,	Einstein
publicó	sus	teorías	de	la	relatividad	en	el	período	1905-1915,	cuarenta	años	antes	de
que	su	labor	culminase	en	el	final	de	una	guerra,	el	comienzo	de	una	edad	nueva	y	el
primer	estallido	de	una	crisis.

De	modo	parecido,	a	principios	del	siglo	XX,	científicos	americanos,	alemanes	y
rusos	 se	 interesaron	 por	 igual	 en	 los	 viajes	 espaciales,	 aunque	 sólo	 los	 alemanes
reconocieron	el	potencial	militar	de	los	cohetes.	Y	después	de	la	guerra,	cuando	los
soviéticos	y	los	americanos	se	hicieron	dueños	de	la	instalación	alemana	de	cohetes
de	 Peenemunde,	 fueron	 los	 rusos	 solamente	 quienes	 dieron	 pasos	 inmediatos	 y
enérgicos	hacia	la	meta	de	desarrollar	las	posibilidades	del	espacio.	Los	americanos
se	contentaban	jugando	con	cohetes	sin	tomar	el	juego	en	serio…;	lo	cual	desembocó,
diez	años	más	tarde,	en	una	crisis	científica	americana	relacionada	con	los	sputniks,
la	instrucción	americana,	los	ICBM[2]	y	el	bache	en	la	cuestión	de	los	proyectiles.

Pockran	 observa	 también	 que	 una	 crisis	 se	 compone	 de	 individuos	 y
personalidades	y	que	éstas	son	únicas:

«Es	tan	difícil	imaginarse	a	Alejandro	en	el	Rubicón	y	a	Eisenhower	en
Waterloo,	 como	 figurarse	 a	Darwin	 escribiéndole	 a	 Roosevelt	 sobre	 el
potencial	 de	 una	 bomba	 atómica.	Una	 crisis	 es	 obra	 de	 unos	 hombres,
que	 entran	 en	 ella	 con	 sus	 prejuicios,	 propensiones	 e	 inclinaciones
particulares.	Una	crisis	es	una	suma	de	intuición	y	de	puntos	ciegos,	una
mezcla	de	hechos	observados	y	hechos	ignorados.
»Sin	 embargo,	 por	 debajo	 de	 su	 singularidad,	 las	 crisis	 presentan	 una
similitud	 inquietante.	 Una	 característica	 de	 las	 crisis,	 en	 visión
retrospectiva,	es	que	hubieran	podido	preverse,	que	parecían	dictadas	de
antemano.	Ello	no	resulta	cierto	en	todas,	pero	sí	en	un	número	bastante
elevado	para	volver	cínico	y	misántropo	al	historiador	más	encallecido».

A	la	luz	de	los	argumentos	de	Pockran,	resulta	interesante	considerar	el	ambiente
y	 las	 personalidades	 implicadas	 en	 el	 microbio	 «Andrómeda».	 En	 la	 época	 del
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«Andrómeda»	 todavía	 no	 se	 había	 producido	 nunca	 ninguna	 crisis	 en	 la	 ciencia
biológica,	 y	 los	 americanos	 que	 hubieron	 de	 hacer	 frente	 a	 los	 hechos	 no	 estaban
preparados	para	raciocinar	pensando	en	tal	posibilidad.	Shawn	y	Crane	eran	un	par	de
hombres	 capaces,	 aunque	 no	 reflexivos,	 y	 Edgar	 Comroe,	 el	 oficial	 de	 noche	 en
Vandenberg,	aun	siendo	un	científico,	no	estaba	preparado	para	tomar	en	cuenta	nada
que	no	fuese	la	irritación	que	sentía	al	ver	que	un	problema	inexplicable	le	arruinaba
una	velada	tranquila.

Ateniéndose	al	protocolo,	Comroe	 telefoneó	a	su	oficial	 superior,	mayor	Arthur
Manchek,	 y	 aquí	 la	 historia	 toma	 un	 cariz	 distinto,	 puesto	 que	 Manchek	 estaba
preparado,	y,	además,	dispuesto,	a	tomar	en	consideración	una	crisis	de	proporciones
tremendas…,	aunque	no	lo	estaba	a	confesarlo	así.

El	mayor	Manchek,	la	cara	todavía	ajada	por	el	sueño,	estaba	sentado	en	el	borde	de
la	mesa	 de	Comroe	 y	 escuchaba	 la	 cinta	 en	 que	 se	 había	 grabado	 la	 conversación
habida	en	la	furgoneta.	Cuando	se	terminó,	dijo:

—La	cosa	más	rara	y	endemoniada	que	haya	oído	en	mi	vida	—y	puso	la	cinta
otra	vez.	A	continuación,	 llenó	 cuidadosamente	 la	 pipa,	 la	 encendió	y,	 sin	dejar	 de
escuchar,	una	vez	apurada,	sacudió	la	ceniza.

Arthur	Manchek	 era	 ingeniero,	 hombre	 sosegado	 y	 recio,	 atormentado	 por	 una
hipertensión	 caprichosa,	 que	 amenazaba	 con	 poner	 fin	 a	 ulteriores	 ascensos	 en	 la
jerarquía	militar.	En	varias	ocasiones	 le	 habían	 aconsejado	que	perdiese	peso,	 pero
era	 incapaz	de	 tal	cosa.	Por	ello	estaba	acariciando	 la	 idea	de	abandonar	el	ejército
para	iniciar	una	carrera	como	científico	en	una	industria	privada,	donde	nadie	suele
preocuparse	del	peso	ni	de	la	presión	sanguínea	de	uno.

Manchek	 había	 venido	 a	 Vandenberg	 procedente	 de	 Wright	 Patterson	 (Ohio),
donde	estuvo	al	frente	de	unos	experimentos	sobre	métodos	de	aterrizaje	de	vehículos
espaciales.	 Su	misión	 consistió	 en	 idear	 una	 forma	 de	 cápsula	 que	 pudiera	 posarse
con	la	misma	seguridad	en	tierra	que	en	el	agua.	Y	consiguió	configurar	tres	formas
nuevas	que	prometían	dar	buen	resultado;	éxito	que	 le	valió	el	ascenso	y	 traslado	a
Vandenberg.

Aquí	 hacía	 una	 tarea	 administrativa,	 y	 la	 aborrecía.	 La	 gente	 le	 aburría;	 la
mecánica	 de	 la	 manipulación	 y	 las	 excentricidades	 del	 personal	 subordinado	 no
encerraban	atractivo	alguno	para	él.	Con	frecuencia	deseaba	hallarse	otra	vez	en	los
túneles	de	viento	de	Wright	Patterson.	Muy	particularmente	las	noches	que	le	sacaban
de	la	cama	por	algún	problema	estúpido.

Esta	noche	se	sentía	irritable	y	bajo	una	fuerte	tensión.	Manchek	reaccionaba	de
una	manera	característica	ante	una	situación	de	esta	clase:	se	volvía	lento.	Se	movía
despacio,	 pensaba	 despacio,	 actuaba	 con	 una	 calma	 pesada,	 maciza.	 Ahí	 estaba	 el
secreto	de	su	éxito.	Cuando	el	personal	que	le	rodeaba	se	ponía	nervioso	y	excitado,
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Manchek	parecía	volverse	más	apático,	hasta	dar	la	impresión	de	que	iba	a	quedarse
dormido.	Era	la	treta	que	empleaba	para	conservar	una	objetividad	y	una	claridad	de
juicio	absolutas.

Ahora,	mientras	la	cinta	iba	pasando	por	segunda	vez,	él	suspiraba	y	chupaba	la
pipa.

—No	ha	habido	ningún	corte	de	comunicaciones,	deduzco.
Comroe	meneó	la	cabeza.
—Por	 nuestra	 parte	 hemos	 verificado	 todos	 los	 aparatos.	 Y	 seguimos

sincronizando	 aquella	 frecuencia.	 —Así	 diciendo,	 abrió	 la	 radio,	 y	 unos	 ruidos
parásitos	sibilantes	llenaron	la	habitación—.	¿Conoce	la	pantalla	acústica?

—Vagamente	—contestó	Manchek,	reprimiendo	un	bostezo.	Lo	cierto	era	que	se
trataba	 de	 un	 ingenio	 creado	 por	 él	 tres	 años	 atrás.	 Definido	 de	 la	 manera	 más
sencilla,	consistía	en	hallar	una	aguja	en	un	pajar	por	medio	de	las	computadoras…,
un	 conjunto	 de	 máquinas	 que	 escuchaban	 una	 mezcla	 de	 sonidos,	 embarullados,
confundidos	 al	 azar,	 y	 aislaban	 determinadas	 irregularidades.	 Por	 ejemplo,	 podía
recogerse	 en	 una	 cinta	 el	 rumor	 de	 las	 conversaciones	 en	 un	 cóctel	 de	 sociedad	 y
luego	hacer	pasar	la	cinta	por	una	computadora,	que	aislaba	una	determinada	voz	y	la
separaba	del	resto.

Este	ingenio	tenía	varías	aplicaciones	en	el	campo	de	los	servicios	secretos.
—Bien	—dijo	 Comroe—,	 cuando	 ha	 terminado	 la	 transmisión,	 no	 hemos	 oído

más	 que	 los	 ruidos	 parásitos	 que	 usted	 escucha	 ahora.	 Los	 hemos	 pasado	 por	 la
pantalla	acústica	para	ver	si	la	computadora	localizaba	algo	en	particular.	Y	luego	los
hemos	pasado	por	el	osciloscopio	del	rincón.

En	el	otro	costado	de	la	habitación,	la	verde	faz	del	osciloscopio	exhibía	una	línea
quebrada	bailoteante:	suma	de	los	ruidos	parásitos.

—Después	—prosiguió	Comroe—	hemos	intercalado	la	computadora.	Así.
Y	oprimió	un	botón	de	la	consola	de	su	mesa.	La	línea	del	osciloscopio	cambió	de

carácter	bruscamente,	volviéndose	de	pronto	más	sosegada,	más	regular,	presentando
una	pauta	de	impulsos	más	fuertes,	acompasados.

—Comprendo	—dijo	Manchek.	Ciertamente,	había	identificado	ya	aquella	pauta
y	captado	su	significado.	Ahora	su	mente	derivaba	hacia	otros	terrenos,	considerando
nuevas	posibilidades,	ramificaciones	más	amplias.

—Aquí	tiene	el	audio	—dijo	Comroe.	Oprimió	otro	botón,	y	la	versión	sonora	de
la	 señal	 llenó	 la	 sala.	 Consistía	 en	 un	 rechinar	 metálico	 continuo,	 con	 un	 «clic»
metálico	repetido.

Manchek	movió	la	cabeza	en	gesto	de	asentimiento.
—Un	motor.	Con	una	oscilación.
—Sí,	señor.	Nosotros	creemos	que	la	radio	de	la	furgoneta	sigue	emitiendo	y	que

el	 motor	 continúa	 en	 marcha.	 Eso	 es	 lo	 que	 oímos	 ahora,	 eliminados	 los	 ruidos
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parásitos.
—Perfectamente	 —convino	 Manchek.	 La	 pipa	 se	 le	 apagó.	 La	 chupó	 un

momento,	volvió	a	encenderla,	se	la	quitó	de	la	boca	y	expulsó	una	miajita	de	tabaco
que	 se	 le	 había	 pegado	 a	 la	 lengua—.	 Necesitamos	 pruebas	 —dijo,	 casi	 para	 sí
mismo.	Estaba	sopesando	categorías	de	pruebas,	hallazgos	posibles,	contingencias…

—¿Pruebas	de	qué?	—inquirió	Comroe.
Manchek	pasó	por	alto	la	pregunta.
—¿Tenemos	un	«Scavenger»	en	la	base?
—No	 lo	 sé	 cierto,	 señor.	 Pero	 si	 no	 lo	 tenemos,	 podemos	 conseguir	 uno	 de

Edwards.
—Pues,	 consígalo.	 —Manchek	 se	 puso	 en	 pie.	 Había	 tomado	 una	 decisión,	 y

ahora	volvía	a	sentirse	cansado.	Le	esperaba	una	noche	de	llamadas	telefónicas,	una
noche	 de	 telefonistas	 irritadas,	 malas	 conexiones	 y	 voces	 sorprendidas	 en	 el	 otro
extremo	del	hilo—.	Necesitamos	un	vuelo	por	encima	de	aquella	aldea	—dijo—.	Y
una	inspección	completa.	Todas	las	películas	han	de	llegar	directamente.	Avise	a	los
laboratorios.

También	 ordenó	 que	 Comroe	 trajese	 a	 todos	 los	 técnicos,	 especialmente	 a
Jaggers.	Manchek	le	tenía	antipatía	a	Jaggers,	hombre	avejentado	y	raro;	pero	sabía
también	que	valía	mucho,	y	esta	noche	necesitaba	gente	que	supiera	 lo	que	se	 traía
entre	manos.

A	las	11.07	(las	once	y	siete	minutos),	Samuel	«Gunner»	Wilson	volaba	a	645	millas
por	hora	sobre	el	desierto	Mojave.	Allá	arriba,	bañados	por	la	luz	de	la	Luna,	veía	los
dos	reactores	gemelos	que	le	indicaban	el	camino,	con	los	postcombustores	brillando
en	el	cielo	nocturno.	Los	aviones	tenían	un	aire	pesado,	de	preñez:	debajo	de	las	alas
y	el	vientre	colgaban	bombas	de	fósforo.

El	de	Wilson	era	distinto,	delgado,	largo	y	negro.	Era	un	«Scavenger»,	uno	de	los
siete	únicos	existentes	en	todo	el	mundo.

El	«Scavenger»	era	la	versión	operativa	del	«X-18».	Era	un	avión	a	reacción	de
radio	 de	 acción	 mediano	 destinado	 a	 vuelos	 de	 reconocimiento	 y	 perfectamente
equipado	para	vuelos	de	información	así	de	noche	como	de	día.	En	sus	costados	tenía
dos	 cámaras	 fotográficas	 de	 16	 mm,	 una	 para	 el	 espectro	 visible,	 la	 otra	 para	 las
radiaciones	 de	 baja	 frecuencia.	 Contaba,	 además,	 con	 una	 cámara	 «Homans»
multispex	 para	 infrarrojos,	 montada	 en	 el	 centro,	 amén	 del	 conjunto	 habitual	 de
aparatos	electrónicos	y	radiodetectores.	Por	supuesto,	todas	las	películas	y	las	placas
se	 revelaban	 automáticamente	 en	 el	 aire,	 y	 estaban	 listas	 para	 ser	 examinadas	 en
cuanto	el	avión	regresaba	a	la	base.

Todas	estas	perfecciones	técnicas	dotaban	al	«Scavenger»	de	una	sensibilidad	casi
inimaginable.	Esa	nave	aérea	podía	registrar	la	silueta	de	una	ciudad	completamente	a
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oscuras	y	seguir	los	movimientos	de	un	coche	o	un	camión	desde	ocho	mil	pies	(dos
mil	 cuatrocientos	 metros,	 aproximadamente)	 de	 altura.	 Podía	 descubrir	 a	 un
submarino	sumergido	a	una	profundidad	de	doscientos	pies.	Podía	localizar	minas	en
los	 puertos	 por	 las	 deformaciones	 del	movimiento	 de	 las	 olas	 y	 podía	 obtener	 una
fotografía	muy	clara	de	una	fábrica	valiéndose	del	calor	residual	del	edificio	cuatro
horas	después	de	que	hubiera	cerrado	sus	puertas.

Por	 todo	 ello,	 el	 «Scavenger»	 era	 el	 aparato	 ideal	 para	 volar	 sobre	 Piedmont
(Atizona)	en	el	corazón	da	la	noche.

Wilson	pasó	revista	cuidadosamente	a	su	equipo,	llevando	las	manos	a	todos	los
controles,	tocando,	uno	por	uno,	todos	los	botones,	todas	las	palancas;	vigilando	las
parpadeantes	 lucecitas	 verdes	 que	 indicaban	 que	 todos	 los	mecanismos	 estaban	 en
buen	orden.

Sus	auriculares	crepitaron.	Del	avión	que	volaba	en	cabeza	decían	perezosamente:
«Llegamos	a	la	aldea,	Gunner.	¿La	ve?».
Wilson	estiró	el	cuello	en	la	atiborrada	cabina.	Volaba	bajo,	a	unos	quinientos	pies

de	altura	solamente,	y	de	momento	no	pudo	ver	sino	una	mancha	de	arena,	nieve	y
yucas.	Luego,	más	adelante,	divisó	unos	edificios	bañados	por	la	claridad	lunar.

—De	acuerdo.	La	veo.
«Muy	bien,	Gunner.	Denos	espacio».
Wilson	se	rezagó,	dejando	un	intervalo	de	media	milla	entre	su	aparato	y	los	otros

dos.	Se	estaban	colocando	en	la	formación	apropiada	para	la	visión	directa	del	blanco
mediante	la	llama	de	fósforo.	En	realidad	no	era	necesario	que	procediesen	a	la	visión
directa;	el	«Scavenger»	podía	actuar	sin	ella.	Pero	los	de	Vandenberg	parecían	muy
empeñados	en	que	reuniesen	toda	la	información	posible	sobre	el	pueblecito.

Los	 dos	 aviones	 que	 volaban	 en	 cabeza	 se	 distanciaron,	 hasta	 situarse
paralelamente	a	la	calle	mayor	de	la	aldea.

«¡Gunner!	¿Preparado	para	filmar?».
Wilson	 apoyó	 los	 dedos	 delicadamente	 sobre	 los	 botones	 de	 la	 cámara.	 Cuatro

dedos:	como	para	tocar	el	piano.
—Preparado.
«Vamos	a	internarnos».
Los	 dos	 reactores	 delanteros	 descendieron,	 como	 zambulléndose	 graciosamente

hacia	 la	 aldea.	 Ahora,	 al	 comenzar	 a	 soltar	 las	 bombas	 de	 fósforo,	 volaban	 muy
separados	y,	en	apariencia,	a	pocas	pulgadas	del	suelo.	Cuando	una	bomba	tocaba	en
tierra,	se	levantaba	de	ella	una	esfera	luminosa	al	rojo	blanco	que	bañaba	la	aldea	en
una	luz	deslumbrante,	irreal,	y	arrancaba	reflejos	al	fuselaje	de	los	aeroplanos.

Los	reactores	se	elevaron,	terminada	su	pasada,	pero	Gunner	no	los	vio.	Toda	su
atención,	su	alma	y	sus	sentidos	se	concentraban	en	el	poblado.

«Todo	para	usted,	Gunner».
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Wilson	 no	 respondió.	 Inclinó	 el	 morro	 del	 aparato,	 hizo	 bajar	 los	 flaps	 y
experimentó	un	 estremecimiento	 cuando	 el	 avión	 empezó	 a	 caer,	 como	una	piedra,
hacia	el	suelo.	Debajo	de	él,	los	alrededores	de	la	aldea	aparecían	iluminados	en	un
espacio	de	centenares	de	metros	en	todas	direcciones.	Wilson	oprimió	los	botones	de
las	cámaras	y	percibió,	mejor	que	oyó,	el	zumbido	vibrante	que	emitían.

Durante	 un	momento	 largo	 siguió	 cayendo,	 luego	movió	 la	 palanca	 adelante,	 y
pareció	que	el	avión	se	agarraba	al	aire,	se	sostenía,	levantaba	el	hocico	y	empezaba	a
remontarse.	Wilson	divisó	la	calle	mayor	por	unos	segundos.	Veía	cadáveres	tendidos
por	 todas	 partes,	 brazos	 y	 piernas	 separados,	 sembrados	 por	 las	 calles,	 sobre	 los
coches…

—¡Jesús!	—exclamó.
Unos	 instantes	después	 estaba	 arriba,	 todavía	 remontándose,	 guiando	al	 aparato

en	 un	 amplio	 arco,	 preparándose	 para	 descender	 de	 nuevo	 y	 realizar	 la	 segunda
pasada…,	y	procurando	no	pensar	en	lo	que	había	visto.	Una	de	las	primeras	normas
del	reconocimiento	aéreo	decía:	«Ignorar	el	panorama».	El	análisis	y	la	evaluación	de
lo	que	apareciese	no	incumbían	al	piloto;	quedaba	para	los	expertos.	Los	pilotos	que
olvidaban	esta	regla	y	se	interesaban	demasiado	por	lo	que	estaban	fotografiando	se
ponían	en	apuros.	Solían	acabar	estrellándose	contra	el	suelo.

Cuando	el	avión	descendía	para	la	segunda	pasada,	Wilson	se	propuso	no	mirar.
Pero	 miró,	 y	 volvió	 a	 ver	 los	 cuerpos	 tendidos.	 Las	 llamas	 de	 fósforo	 habían
descendido,	la	luz	era	más	apagada,	mortecina,	siniestra.	Pero	los	cadáveres	seguían
allí:	no	había	visto	visiones	imaginarias,	no.

—¡Jesús!	—exclamó	otra	vez—.	¡Buen	Jesús!

El	rótulo	de	la	puerta	decía:	«Data	Prossex	Epsilon»,	y	debajo,	en	letras	encarnadas:
«Sólo	 se	 permitirá	 la	 entrada	 a	 los	 que	 traigan	pase».	Dentro	había	 una	 especie	 de
salita	 de	 conferencias	muy	 cómoda,	 con	 una	 pantalla	 en	 una	 pared,	 una	 docena	 de
sillas	de	tubo	de	acero	y	tapizado	de	cuero	frente	a	ella,	y	un	proyector	detrás.

Cuando	Manchek	y	Comroe	entraron	en	la	sala,	Jaggers	les	estaba	esperando	ya,
plantado	en	la	cabecera	de	la	sala,	junto	a	la	pantalla.	Jaggers	era	un	hombre	bajito,
de	paso	saltarín,	con	una	faz	animada,	más	bien	esperanzada.	Aunque	no	gozara	de
muchas	 simpatías	 en	 la	 base,	 era,	 no	 obstante,	 el	 maestro	 indiscutido	 en	 la
interpretación	de	 los	datos	proporcionados	por	 los	 reconocimientos.	Poseía	ese	 tipo
de	 mente	 que	 se	 deleita	 en	 los	 detalles	 pequeños,	 desconcertantes;	 estaba
perfectamente	dotado	para	la	misión	que	le	confiaron.

—Bueno,	 pues	 —dijo	 frotándose	 las	 manos,	 mientras	 Manchek	 y	 Comroe	 se
sentaban—,	mejor	será	que	vayamos	a	ello	sin	rodeos.	Creo	que	esta	noche	tenemos
algo	 que	 les	 interesará.	 —En	 esto,	 hizo	 signo	 con	 la	 cabeza	 al	 encargado	 de	 la
máquina	de	proyecciones—.	Primer	cuadro.
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Las	 luces	 de	 la	 sala	 se	 apagaron.	 Se	 oyó	 un	 «clic»	 metálico	 y	 la	 pantalla	 se
iluminó	para	mostrar	una	vista	aérea	de	una	aldea	perdida	en	la	llanura.

—He	 ahí	 una	 instantánea	 singular	—continuó	 Jaggers—.	De	 nuestros	 archivos.
Tomada	hace	dos	meses	desde	el	«Janos	12»,	nuestro	satélite	de	reconocimiento,	que,
como	ustedes	saben,	describía	una	órbita	a	ciento	ochenta	y	siete	millas	de	altura.	La
perfección	técnica	de	la	fotografía	es	muy	buena.	Todavía	no	podemos	leer	las	placas
de	matrícula	de	los	coches,	pero	estamos	trabajando	en	ello.	Quizá	el	año	que	viene…

Manchek	se	revolvió	en	la	silla,	pero	no	dijo	nada.
—Pueden	ver	la	aldea	aquí	—prosiguió	Jaggers—.	Piedmont	(Arizona).	Cuarenta

y	ocho	habitantes,	y	poca	cosa	que	ver,	incluso	desde	una	altura	de	ciento	ochenta	y
siete	millas.	Ahí	está	la	tienda	única;	la	estación	de	servicio	(adviertan	lo	claramente
que	pueden	leer	la	palabra	gulf)…,	la	oficina	de	Correos,	el	motel.	Todo	lo	demás	que
ven	son	casas	particulares.	La	iglesia	cae	por	acá.	Bien;	el	cuadro	siguiente.

Otro	 chasquido.	 Este	 cuadro	 era	 oscuro,	 con	 un	 matiz	 rojizo;	 se	 trataba,
evidentemente,	de	una	vista	aérea	de	la	aldea	en	blanco	y	rojo	oscuro.	Las	siluetas	de
los	edificios	aparecían	muy	oscuras.

—Ahora	empezamos	con	los	clisés	de	infrarrojos	del	«Scavenger».	Como	saben,
éstas	son	películas	 impresionadas	por	 los	rayos	infrarrojos,	que	producen	la	 imagen
valiéndose	 del	 calor	 y	 no	 de	 la	 luz.	 Los	 objetos	 calientes	 aparecen	 blancos	 en	 el
cuadro;	 los	 objetos	 fríos	 salen	 negros.	 Ahí	 tenemos,	 pues.	 Pueden	 ver	 que	 los
edificios	han	salido	oscuros…;	están	más	 fríos	que	el	 suelo.	Al	 llegar	 la	noche,	 los
edificios	ceden	su	calor	más	prestamente.

—¿Qué	 son	 esos	 puntos	 blancos?	 —preguntó	 Comroe.	 Había	 cuarenta	 o
cincuenta	manchas	blancas	en	el	firme.

—Eso	—explicó	Jaggers—	son	cuerpos	humanos.	Unos	dentro	de	las	casas,	otros
en	las	calles.	Contados,	suman	cincuenta.	En	algunos,	como	este	de	aquí,	se	distingue
claramente	 las	 cuatro	 extremidades	 y	 la	 cabeza.	 Este	 cuerpo	 está	 tendido
perfectamente	 horizontal,	 en	 la	 calle.	 —Encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 a	 continuación
señaló	un	 rectángulo	blanco—.	Por	 lo	 que	podemos	deducir,	 esto	 es	 un	 automóvil.
Adviertan	que	tiene	una	mancha	blanca	brillante	en	un	extremo.	Ello	significa	que	el
motor	sigue	funcionando,	sigue	generando	calor.

—La	furgoneta	—dijo	Comroe.	Manchek	hizo	un	gesto,	asintiendo.
—La	cuestión	que	se	plantea	ahora	—comentó	Jaggers—	es	la	siguiente:	¿Están

muertas	todas	esas	personas?	No	podemos	darlo	por	seguro.	Los	cuerpos	manifiestan
temperaturas	 distintas.	 Cuarenta	 y	 siete	 están	 más	 bien	 fríos,	 indicando	 que
fallecieron	hace	algún	tiempo.	Tres	están	más	calientes.	Dos	de	ellos	se	hallan	en	el
coche,	aquí.

—Nuestros	hombres	—afirmó	Comroe—.	¿Y	el	tercero?
—El	 tercero	 resulta	 un	 caso	 sorprendente.	Véanle	 aquí,	 según	 parece	 de	 pie,	 o
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acurrucado	 en	 la	 calle.	 Observen	 que	 aparece	 completamente	 blanco,	 o	 sea,
perfectamente	 caliente.	Nuestro	detectores	 de	 temperaturas	 indican	que	 está	 a	 unos
noventa	y	cinco	grados	(o	sea,	 treinta	y	cinco	grados	centígrados),	 temperatura	más
bien	 baja,	 aunque	 probablemente	 se	 puede	 achacar	 a	 la	 vasoconstricción	 periférica
debida	al	aire	nocturno	de	esas	soledades.	La	temperatura	de	la	piel	desciende.	Otra
foto.

La	tercera	impresión	se	iluminó	en	la	pantalla.	Manchek	arrugó	el	ceño	al	verla.
—La	mancha	se	ha	movido.
—Exactamente.	La	tomaron	en	la	segunda	pasada.	El	punto	blanco	se	ha	movido

en	unas	veinte	yardas,	aproximadamente.	La	siguiente.
Tercer	cuadro.
—¡Se	ha	movido	otra	vez!
—En	efecto.	Otras	cinco	o	diez	yardas.
—¿De	modo	que	hay	una	persona	que	sigue	con	vida?
—Esa	—respondió	Jaggers—	es	la	conclusión	presumible.
Manchek	se	aclaró	la	garganta.
—Esa	expresión,	¿significa	que	usted	lo	cree	así?
—Sí,	señor.	Lo	creo	así.
—¿Hay,	pues,	un	hombre	ahí	abajo,	andando	entre	los	cadáveres?
Jaggers	levantó	los	hombros	y	dio	una	palmadita	a	la	pantalla.
—Sería	difícil	interpretar	el	dato	de	otro	modo,	y…
En	aquel	momento	entró	un	soldado,	con	tres	botes	metálicos	cilíndricos	debajo

del	brazo.
—Señor,	tenemos	unos	carretes	de	visualización	directa.
—Páselos	—ordenó	Manchek.
Colocaron	la	cinta	en	un	proyector.	Un	momento	después	daban	entrada	en	la	sala

al	teniente	Wilson.	Jaggers	dijo:
—Como	 yo	 no	 he	 revisado	 todavía	 esas	 cintas,	 quizá	 debería	 hacer	 los

comentarios	el	piloto.
Manchek	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 miró	 a	Wilson,	 quien	 se	 puso	 en	 pie	 y	 fue	 a

situarse	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 sala,	 limpiándose	 las	 manos,	 nerviosamente,	 en	 los
pantalones.	Plantado	junto	a	la	pantalla,	de	cara	al	reducido	público,	empezó	con	voz
monótona:

—Señor,	di	las	pasadas	a	las	once	y	ocho	minutos	y	a	las	once	trece	minutos	de
esta	 noche.	 Han	 sido	 dos,	 comenzando	 por	 el	 este	 y	 regresando	 desde	 el	 oeste,
volando	 a	 una	 velocidad	media	 de	 doscientas	 catorce	millas	 por	 hora,	 a	 una	 altura
media,	según	altímetro	corregido,	de	ochocientos	pies,	y	a…

—Un	momento,	hijo	—interrumpió	Manchek,	levantando	la	mano—.	No	estamos
en	un	interrogatorio	policíaco.	Explíquelo	con	naturalidad.
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Wilson	dio	 un	 cabezazo	y	 estiró	 el	 cuello	 para	 deglutir.	Las	 luces	 de	 la	 sala	 se
apagaron	y	el	proyector	entró	en	acción	con	un	runruneo.	La	pantalla	mostró	la	aldea,
bañada	por	una	luz	blanca	deslumbrante,	en	el	momento	en	que	el	aparato	descendía
hacia	ella.

—Esta	es	la	primera	pasada	que	hice	—dijo	Wilson—.	De	este	a	oeste,	a	las	once
y	 ocho	 minutos.	 Miramos	 ahora	 desde	 la	 cámara	 del	 ala	 izquierda,	 que	 corre	 a
noventa	y	seis	fotografías	por	segundo.	Como	pueden	ver,	pierdo	altura	rápidamente.
Delante,	en	línea	recta,	está	la	calle	mayor	del	pueblo…

Aquí	 se	 interrumpió.	 Los	 cuerpos	 humanos	 se	 veían	 con	 toda	 claridad.	 Y	 la
furgoneta,	parada	en	la	calle,	con	la	antena	de	la	capota	todavía	girando	lentamente.
Al	 seguir	 adelante	 el	 aeroplano,	 acercándose	 al	 vehículo,	 pudieron	 ver	 al	 chófer
derrumbado	sobre	el	volante.

—Excelente	definición	—dijo	Jaggers—.	Esa	película	de	grano	fino	nos	procura
de	verdad	una	resolución	perfecta,	cuando	la	necesitamos…

Manchek	interpuso:
—Wilson	nos	estaba	hablando	de	su	pasada.
—Sí,	 señor	—dijo	Wilson,	 carraspeando.	Y	 fijó	 la	mirada	 en	 la	 pantalla—.	En

este	momento	me	encuentro	encima	mismo	del	blanco,	donde	vi	los	accidentados	que
ustedes	están	contemplando.	Entonces	calculé	que	habría	unos	setenta	y	cinco,	señor.

Lo	decía	con	voz	sosegada	y	tensa.	Hubo	una	interrupción	en	la	película;	pasaron
unos	números,	y	la	imagen	apareció	de	nuevo.

—Ahora	 regreso	para	 la	segunda	pasada	—explicaba	Wilson—.	Las	 llamas	han
descendido,	pero	ustedes	pueden	ver…

—Paren	la	película	—ordenó	Manchek.
El	 encargado	 de	 la	 proyección	 paró	 la	 máquina	 en	 un	 cuadro	 concreto,	 que

mostraba	la	larga	y	recta	calle	de	la	ciudad	y	los	cadáveres.
—Retrocedan.
La	cinta	rodó	para	atrás,	dando	la	sensación	de	que	el	aeroplano	se	alejaba	de	la

calle.
—¡Ahí!	Paren	otra	vez.
La	imagen	quedó	inmóvil.	Manchek	se	levantó	y	se	acercó	a	la	pantalla,	fijando	la

mirada	hacia	un	costado.
—Vean	 esto	—dijo,	 señalando	 una	 figura.	 Era	 un	 hombre	 con	 una	 bata	 blanca

hasta	la	rodilla,	plantado	en	la	calle	y	mirando	al	aeroplano.	Un	hombre	anciano,	con
una	 cara	marchita	 y	 los	 ojos	muy	 abiertos—.	 ¿Qué	 deduce	 de	 eso?	—le	 preguntó
Manchek	a	Jaggers.

—Corran	la	cinta	para	adelante	un	poco	—pidió,	arrugando	la	frente.
La	película	avanzó.	Pudieron	ver	claramente	cómo	el	hombre	volvía	la	cabeza	y

hacía	rodar	los	ojos,	siguiendo	al	avión	que	pasaba	por	encima	de	su	cabeza.
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—Ahora,	 para	 atrás	 —ordenó	 Jaggers.	 Y	 así	 lo	 hicieron.	 Jaggers	 sonrió
desabridamente—.	A	mí	se	me	antoja	que	ese	hombre	parece	vivo.

—Sí	—contestó	Manchek,	excitado—.	En	verdad	que	lo	parece.
Y	con	esto,	salió	de	la	habitación.	En	el	momento	de	salir	se	detuvo	y	anunció	que

iba	 a	 declarar	 un	 estado	 de	 emergencia;	 que	 todos	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 base
quedaban	 confinados	 en	 sus	 puestos	 hasta	 nuevo	 aviso;	 que	 no	 habría	 llamadas
telefónicas	ni	otra	clase	de	comunicaciones	con	el	exterior;	y	que	lo	que	habían	visto
en	aquella	sala	había	de	quedar	en	secreto.

Ya	en	el	pasillo,	puso	rumbo	hacia	el	Control	de	Misión.	Comroe	le	siguió.
—Quiero	 que	 llame	 al	 general	Wheeler	—dijo	Manchek—.	 Explíquele	 que	 he

proclamado	el	estado	de	emergencia	sin	contar	con	la	autorización	adecuada	y	que	le
pido	 que	 baje	 inmediatamente.	 —Protocolariamente,	 sólo	 el	 comandante,	 y	 nadie
más,	tenía	derecho	a	declarar	el	estado	de	emergencia.

Comroe	aventuró:
—¿No	preferiría	decírselo	usted	mismo?
—Yo	tengo	otras	cosas	que	hacer	—replicó	Manchek.
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4

Alerta

Cuando	Arthur	Manchek	 penetró	 en	 el	 reducido	 cubículo	 a	 prueba	 de	 ruidos	 y	 se
sentó	ante	el	 teléfono,	sabía	exactamente	qué	 iba	a	hacer,	pero	no	estaba	seguro	de
por	qué	lo	hacía.

En	su	calidad	de	oficial	de	los	más	antiguos	de	los	«Scoop»,	le	habían	dado	unas
instrucciones	 y	 unas	 explicaciones,	 hacía	 entonces	 un	 año	 casi,	 sobre	 el	 Proyecto
Wildfire.	Manchek	recordaba	que	se	las	había	dado	un	hombrecillo	flaco	y	bajo	que
tenía	 una	 manera	 de	 hablar	 seca,	 precisa.	 Era	 profesor	 de	 Universidad,	 y	 había
trazado	 las	 líneas	 generales	 del	 proyecto.	Manchek	 había	 olvidado	 ya	 los	 detalles,
excepto	que	existía	un	laboratorio	en	alguna	parte	y	un	equipo	de	cinco	científicos	a
quienes	se	podía	avisar	para	que	pasaran	a	ocuparse	del	mencionado	laboratorio.	El
tal	equipo	estaba	encargado	de	investigar	las	formas	de	vida	extraterrestre	que	quizá
pudieran	introducirse	en	una	nave	espacial	americana	que	regresase	a	la	Tierra.

A	 Manchek	 no	 le	 habían	 dicho	 quiénes	 eran	 aquellos	 cinco	 hombres;	 sabía
únicamente	que	existía	una	línea	telefónica	principal,	en	el	Departamento	de	Defensa,
para	llamarles.	Para	conectar	con	aquella	línea,	bastaba	que	uno	marcase	el	número
binario	 correspondiente	 a	 cierto	 número	 decimal.	 Manchek	 metió	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	y	sacó	la	cartera;	luego	rebuscó	por	ella	hasta	dar	con	la	tarjeta	que	le	había
entregado	el	profesor:

EN	CASO	DE	INCENDIO
Comuníquenlo	a	División	87
Emergencias	solamente

Manchek	 fijó	 la	mirada	 en	 la	 tarjeta	 y	 se	 preguntó	 qué	 pasaría	 exactamente	 si
marcaba	 el	 binario	 de	 87.	 Intentó	 imaginarse	 la	 secuencia	 de	 los	 acontecimientos.
¿Con	quién	hablaría?	¿Le	llamaría	alguien	después?	¿Habría	una	 investigación,	una
apelación	a	una	autoridad	superior?

Manchek	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 siguió	 mirando	 la	 tarjeta;	 por	 fin	 se	 encogió	 de
hombros.	Fuese	de	un	modo,	fuese	de	otro,	pronto	lo	sabría.

Arrancó	 un	 pedazo	 de	 papel	 del	 bloque	 que	 tenía	 delante,	 junto	 al	 teléfono,	 y
escribió:
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20

21

22

23

24

25

26

27

Era	 la	 base	 del	 sistema	 binario:	 la	 base	 dos	 elevada	 a	 un	 exponente.	 Dos	 al
exponente	cero	valía	una	unidad;	dos	a	la	primera	potencia	eran	dos;	dos	al	cuadrado
eran	cuatro,	y	así	sucesivamente.	Manchek	escribió	prestamente	otra	línea	debajo:

20→ 1
21→ 2
22→ 4
23→ 8
24→ 16
25→ 32
26→ 64
27→128

Luego,	 se	puso	 a	 sumar	 los	números	para	obtener	un	 total	 de	87.	Los	números
precisos	los	rodeó	con	un	círculo:

20→ (1)
21→ (2)
22→ (4)
23→ 8
24→ (16)
25→ 32
26→ (64)
27→ 128

Luego,	marcó	la	clave	binaria.	Los	números	binarios	son	los	adecuados	para	las

www.lectulandia.com	-	Página	30



computadoras	que	utilizan	un	 lenguaje	de	abierto-cerrado,	de	sí-no.	Un	matemático
dijo	una	vez,	en	son	de	broma,	que	los	números	binarios	eran	los	que	utilizaban	las
personas	 que	 sólo	 tenían	 dos	 dedos	 para	 contar.	 En	 esencia,	 los	 números	 binarios
traducían	 los	 números	 normales	 —que	 requieren	 diez	 dígitos	 y	 nueve	 lugares
decimales—	a	un	sistema	que	sólo	depende	de	dos	dígitos	—el	uno	y	el	cero—	y	un
lugar.

20→ (1) → 1
21→ (2) → 1
22→ (4) → 1
23→ 8 →0
24→ (16) → 1
25→ 32 → 0
26→ (64) → 1
27→128 → 0

Manchek	miró	el	número	que	acababa	de	escribir	y	un	segundo	después	insertaba
la	clavija:	1-110-1010.	Un	número	de	teléfono	perfectamente	razonable.

A	continuación,	levantó	el	receptor	y	marcó.
Eran	las	doce	de	la	noche	en	punto.
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Día	2

PIEDMONT
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5

Las	primeras	horas

Los	aparatos	estaban	allí.	Los	cables,	las	claves,	los	teletipos,	todo	había	aguardado,
durmiendo,	durante	dos	años.	Sólo	se	precisaba	la	llamada	de	Manchek	para	ponerlos
en	movimiento.

Apenas	hubo	terminado	de	marcar,	oyó	una	serie	de	«clics»	metálicos,	seguidos
de	un	zumbido	bajo	que,	según	sabía,	 indicaba	que	la	 llamada	circulaba	por	una	de
las	 líneas	 principales	 de	 larga	 distancia	 con	 las	 comunicaciones	 enmascaradas.	 Al
cabo	de	un	momento,	el	zumbido	cesó	y	una	voz	dijo:

«Contesta	 una	 cinta.	 Pronuncie	 su	 nombre	 y	 el	mensaje	 que	 desea	 transmitir	 y
cuelgue».

—Mayor	Arthur	Manchek,	Base	de	 la	Fuerza	Aérea	de	Vandenberg,	Control	de
Misión	 «Scoop».	 Creo	 que	 es	 necesario	 declarar	 una	Alerta	Wildfire.	 Tengo	 datos
visuales	confirmándolo	en	este	puesto,	que	hemos	cerrado	por	motivos	de	seguridad.

Mientras	hablaba	se	le	ocurrió	que	todo	aquello	era	más	bien	improbable.	Hasta	la
cinta	magnetofónica	pondría	en	duda	sus	afirmaciones.	Y	continuó	con	el	receptor	en
la	mano,	esperando	una	respuesta	sin	saber	por	qué.

Pero	 no	 la	 hubo,	 solamente	 un	 chasquido,	 al	 cortarse	 la	 comunicación
automáticamente.	 La	 línea	 estaba	 desierta;	 Manchek	 colgó,	 exhalando	 un	 suspiro.
Todo	aquello	resultaba	muy	poco	satisfactorio.

Esperaba	 que	 dentro	 de	 unos	minutos	 le	 llamarían	 desde	Washington;	 esperaba
recibir	muchas	llamadas	telefónicas	en	el	transcurso	de	unas	pocas	horas,	y	por	ello
continuó	junto	al	teléfono.	Sin	embargo,	no	recibió	ninguna	llamada,	porque	no	sabía
que	el	proceso	que	se	había	 iniciado	era	automático.	Una	vez	puesta	en	marcha,	 la
Alerta	 Wildfire	 seguiría	 su	 curso	 y	 no	 se	 anularía	 hasta	 dentro	 de	 doce	 horas	 al
menos.

Antes	 de	 los	 diez	 minutos	 de	 haber	 llamado	 Manchek,	 por	 las	 unidades	 de
transmisiones	enmascaradas,	de	secreto	máximo,	de	 la	nación	circulaba	el	siguiente
mensaje:

===UNIDAD===

SECRETO	MÁXIMO

LA	CLAVE	SIGUE
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ASÍ
CBW	9/9/234/435/6778/90
PULG	COORDENADAS	DELTA	8997

EL	MENSAJE	SIGUE
ASÍ
HA	 SIDO	 DECLARADA	 UNA	 ALERTA	 WILDFIRE.	 REPITO	 HA	 SIDO	 DECLARADA	 UNA
ALERTA	WILDFIRE.	COORDINA	PARA	ESCUCHAR	NASA/AMC/NSC	COMB.	DEC.	LL-5907
DE	LA	FECHA.

NOTAS	ADICIONALES
ASÍ
SECRETO	PARA	LA	PRENSA	DISPOSICIÓN	POTENCIAL	7-L2	ESTADO	DE	ALERTA	HASTA
NUEVO	AVISO

FIN	DEL	MENSAJE

===DESCONECTE===

Era	 éste	 un	 cable	 automático.	 Todo	 lo	 que	 contenía,	 incluso	 el	 anuncio	 de	 la
reserva	con	respecto	a	la	prensa	y	de	una	posible	disposición	7-L2,	era	automático	y
venía	a	consecuencia	de	la	llamada	de	Manchek.

Cinco	minutos	 después,	 hubo	 un	 segundo	 cable,	 nombrando	 a	 los	 hombres	 del
equipo	Wildfire:

===UNIDAD===

SECRETO	MÁXIMO

LA	CLAVE	SIGUE
ASÍ
CBW	9/9/234/435/6778/900

EL	MENSAJE	SIGUE
ASÍ
LOS	SIGUIENTES	CIUDADANOS	VARONES	AMERICANOS	QUEDAN	EN	SITUACIÓN	ZETA
KAPPA.	LA	DECLARACIÓN	PREVIA	DE	SECRETO	MÁXIMO	HA	SIDO	RATIFICADA.	LOS
NOMBRES	SON

STONE,	JEREMY	..81
LEAVITT,	PETER	..04
BURTON,	CHARLES	.L51
CHRISTIANSENKRIKE	ANULEN	ESTA	LÍNEA
QUE	DEBE	DECIR
KIRKE,	CHRISTIAN	.142
HALL,	MARK	.L77

CONCEDAN	A	ESTOS	HOMBRES	LA	SITUACIÓN	ZETA	KAPPA	HASTA	NUEVO	AVISO

==FIN	DE	MENSAJE==	==FIN	DE	MENSAJE==

En	teoría,	este	cable	también	era	pura	rutina;	su	objetivo	consistía	en	nombrar	a
los	 cinco	miembros,	 a	 los	 que	 se	 concedía	 la	 situación	 Zeta	Kappa,	 denominación
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clave	de	la	situación	«Adelante».	Pero	por	desgracia	la	máquina	escribió	mal	uno	de
los	nombres	y	no	supo	leer	el	mensaje	entero.	(Normalmente,	cuando	una	unidad	de
impresión	 de	 una	 línea	 secreta	 escribía	 mal	 una	 parte	 de	 un	 mensaje,	 el	 mensaje
entero	se	escribía	de	nuevo,	o	bien	volvía	a	leerlo	la	computadora	para	certificar	su
forma	corregida.)

Con	esto,	el	mensaje	daba	lugar	a	un	margen	de	duda.	En	Washington	y	en	otra
parte	 llamaron	 a	 un	 experto	 en	 computadoras	 para	 que	 confirmase	 la	 exactitud	 del
mensaje	 mediante	 lo	 que	 se	 denomina	 «localización	 regresiva».	 El	 experto	 de
Washington	expresó	grave	inquietud	acerca	de	la	validez	del	mensaje,	puesto	que	la
máquina	 imprimía	 otras	 equivocaciones	 menores,	 tales	 como	 «L»	 cuando	 quería
poner	«I».

Resultado	de	todo	ello	fue	que	a	los	dos	nombres	primeros	de	la	lista	se	les	otorgó
la	situación	pedida,	pero	a	los	demás,	no,	aguardando	una	confirmación.

Allison	Stone	estaba	cansada.	En	su	casa	de	las	colinas	que	dominaban	los	terrenos
de	 la	 Universidad	 de	 Stanford,	 ella	 y	 su	 marido,	 presidente	 del	 departamento	 de
bacteriología	 de	 la	Universidad,	 habían	 dado	 una	 fiesta	 a	 quince	 parejas,	 y	 todo	 el
mundo	 se	 había	 quedado	 hasta	muy	 tarde.	Mistress	 Stone	 estaba	 enojada;	 se	 había
criado	en	las	esferas	oficiales	de	Washington,	donde	si	a	uno	le	ofrecían	una	segunda
taza	de	café,	olvidándose	adrede	de	acompañarla	con	coñac,	sabía	que	le	invitaban	a
irse	 a	 su	 casa.	 Por	 desgracia,	 pensaba	 ella,	 los	 académicos	 no	 seguían	 las	 normas.
Hacía	horas	que	había	servido	la	segunda	taza	de	café,	y	todo	el	mundo	continuaba
allí.

Poco	 antes	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Al	 abrir,
mistress	Allison	Stone	tuvo	la	sorpresa	de	ver	a	dos	militares	plantados,	codo	a	codo,
en	la	oscuridad	de	la	noche.	La	dama	tuvo	la	impresión	de	que	estaban	cohibidos	y
nerviosos,	 y	 pensó	 que	 se	 habrían	 extraviado;	 la	 gente	 se	 extraviaba	 a	 menudo,
conduciendo	por	los	sectores	residenciales,	de	noche.

—¿Puedo	servirles	en	algo?
—Lamento	molestarla,	 señora	—respondió,	muy	 cortés,	 uno	 de	 los	 dos—.	 ¿Es

éste	el	domicilio	del	doctor	Jeremy	Stone?
—Sí	—contestó	ella,	frunciendo	levemente	el	entrecejo—,	lo	es.
La	 dama	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 paseo	 de	 entrada	 y	 divisó	 un	 sedán	 azul

estacionado	 en	 él.	 Junto	 al	 coche	 había	 otro	 hombre,	 y	 parecía	 sostener	 algo	 en	 la
mano.

—¿Es	que	aquel	individuo	trae	un	arma?	—preguntó.
—Señora	—insistió	 el	 que	 había	 hablado	 antes—,	 tenemos	 que	 hablar	 con	 su

marido,	inmediatamente,	por	favor.
Todo	aquello	le	parecía	muy	extraño;	la	dama	se	asustó.	Dirigiendo	la	vista	hacia
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el	jardín,	descubrió	a	un	cuarto	hombre,	que	se	acercaba	a	la	casa	y	miraba	adentro
por	una	ventana.	A	la	pálida	luz	que	se	derramaba	hacia	el	jardín,	mistress	Stone	pudo
distinguir	perfectamente	el	rifle	que	llevaba	en	las	manos.

—¿Qué	pasa?
—Señora,	no	queremos	aguarle	la	fiesta.	Por	favor,	pida	al	doctor	Stone	que	salga

a	la	puerta.
—No	sé	si…
—En	otro	caso,	tendremos	que	entrar	a	buscarle	—advirtió	el	militar.
Ella	titubeó	un	momento;	luego,	dijo:
—Esperen.
Dio	un	paso	atrás	y	se	disponía	a	cerrar,	pero	uno	de	aquellos	hombres	se	había

deslizado	ya	dentro	del	vestíbulo.	Plantado	junto	a	la	puerta,	con	la	gorra	en	la	mano,
muy	erguido	y	cortés,	le	dijo,	sonriendo:

—Yo	aguardaré	aquí,	señora.
Mistress	 Stone	 regresó	 a	 la	 fiesta,	 procurando	 que	 los	 invitados	 no	 le	 notaran

nada.	Todo	el	mundo	seguía	charlando	y	riendo;	la	sala	continuaba	llena	de	voces	y
de	humo	espeso.	Jeremy	se	hallaba	en	un	ángulo,	enzarzado	en	una	discusión	sobre
motines.	Ella	le	tocó	en	el	hombro,	y	él	se	separó	del	grupo.

—Ya	 sé	 que	 te	 parecerá	 raro	—dijo	 la	 esposa—,	 pero	 en	 el	 vestíbulo	 hay	 un
hombre	perteneciente	a	no	sé	qué	Cuerpo	del	Ejército,	y	otro	fuera,	y	otros	dos,	con
armas,	por	el	jardín.	Dicen	que	quieren	verte.

Stone	 pareció	 sorprendido	 sólo	 por	 un	 momento;	 después	 movió	 la	 cabeza
afirmativamente.

—Déjalo	en	mis	manos	—respondió.	Su	actitud	molestó	a	la	mujer;	casi	parecía
que	su	marido	esperaba	aquella	visita.

—Pues	si	estabas	enterado	de	este	asunto,	hubieras	podido…
—No	lo	estaba	—atajó	él—.	Te	lo	explicaré	más	tarde.
Y	se	 fue	hacia	el	pasillo,	donde	el	militar	continuaba	esperándole.	Su	esposa	 le

siguió.
—Soy	el	doctor	Stone	—se	presentó	el	dueño	de	la	casa.
—Yo,	 el	 capitán	Morton	—respondió	 el	 otro,	 sin	 tenderle	 la	 mano—.	 Hay	 un

incendio,	señor.
—Muy	 bien	 —contestó	 Stone.	 Enseguida	 bajó	 la	 vista	 hacia	 su	 chaqueta

esmoquin—.	¿Tengo	tiempo	de	cambiarme?
—Me	temo	que	no,	señor.
Allison	vio,	profundamente	pasmada,	que	su	marido	movía	la	cabeza,	asintiendo

tranquilo	y	respondía:
—Está	 bien.	—Volviéndose	 hacia	 ella,	 le	 dijo—:	 Tengo	 que	marcharme	—con

una	 cara	 impenetrable,	 inexpresiva.	 A	 la	 mujer	 se	 le	 antojó	 una	 pesadilla	 que	 le
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hablase	con	una	cara	como	aquélla.	Se	sentía	llena	de	turbación	y	miedo.
—¿Cuándo	volverás?
—No	lo	sé	cierto.	Dentro	de	una	semana	o	dos.	O	quizá	más.
La	dama	se	esforzó	en	dominar	la	voz,	pero	no	lo	consiguió,	estaba	trastornada.
—¿Qué	pasa?	—quiso	saber—.	¿Te	han	detenido?
—No	—respondió	él,	con	una	leve	sonrisa—.	Nada	de	eso.	Presenta	mis	excusas

a	los	invitados,	¿quieres?
—Pero	las	armas…
—Mistress	Stone	—intervino	el	militar—,	nosotros	tenemos	orden	de	proteger	a

su	marido.	No	se	puede	permitir	que	a	partir	de	este	momento	le	pase	nada.
—Es	 cierto	 —corroboró	 Stone—.	 Ya	 ves,	 me	 he	 convertido	 de	 pronto	 en	 un

personaje	 importante.	—Sonrió	de	nuevo,	con	una	sonrisa	 rara,	 torcida,	y	 le	dio	un
beso.

Y	luego,	casi	antes	de	que	ella	se	diera	cuenta	de	lo	que	hacían,	su	marido	cruzaba
la	puerta,	con	el	capitán	Morton	a	un	lado	y	su	compañero	al	otro.	Sin	decir	palabra,
el	 sujeto	 que	 llevaba	 el	 rifle	 se	 colocó	 detrás;	 el	 del	 coche	 saludó	 y	 abrió	 la
portezuela.

Las	 luces	 del	 automóvil	 se	 encendieron,	 las	 portezuelas	 se	 cerraron;	 el	 coche
retrocedió	por	el	paseo	y	desapareció	en	la	noche.	La	dama	seguía	en	pie	junto	a	la
puerta	cuando	uno	de	sus	invitados	se	plantó	detrás	y	le	preguntó:

—Allison,	¿te	encuentras	bien?
Ella	se	volvió	y	halló	que	tenía	fuerzas	para	sonreír	y	contestar:
—Sí,	 no	 es	 nada.	 Jeremy	 ha	 tenido	 que	 marcharse.	 Le	 han	 llamado	 del

laboratorio:	otro	de	los	experimentos	que	ha	preparado	a	última	hora	sale	mal.
El	invitado	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	dijo:
—¡Qué	pena!	Ha	sido	una	fiesta	deliciosa.
En	el	coche,	Stone	se	sentó	y	miró	a	los	tres	hombres.	Recordaba	que	les	había

visto	unos	rostros	inmóviles,	inexpresivos.	Y	preguntó:
—¿Qué	tienen	para	mí?
—¿Qué	tenemos,	señor?
—Sí,	maldita	sea.	¿Qué	les	han	dado	para	mí?	Han	de	haberles	dado	algo.
—¡Ah!	Sí,	señor.
Y	el	militar	 le	 entregó	un	delgado	dossier.	Sobre	 la	parda	cubierta	de	 cartón	 se

leía:	«Resumen	del	Proyecto	Scoop».
—¿Nada	más?	—preguntó	Stone.
—No,	señor.
Stone	 suspiró.	Hasta	 entonces	 no	 le	 habían	 hablado	 nunca	 del	 Proyecto	Scoop;

tendría	 que	 leer	 el	 dossier	 con	 mucha	 atención.	 Pero	 el	 coche	 estaba	 demasiado
oscuro	para	leer;	habría	tiempo	más	tarde,	en	el	avión.	Y	se	sorprendió	retrocediendo
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mentalmente	cinco	años	atrás,	hasta	encontrarse	de	nuevo	en	aquel	simposio	más	bien
raro	celebrado	en	Long	Island	y	ver	otra	vez	a	aquel	orador	menudito	y	raro,	venido
de	 Inglaterra,	 y	 que,	 de	 una	 manera	 muy	 original,	 había	 dado	 comienzo	 a	 todo
aquello.

En	el	verano	de	1962,	J.	J.	Merrick,	biofísico	inglés,	presentó	una	comunicación	al	X
Simposio	Biológico	de	Cold	Spring	Harbor	 (Long	Island).	Se	 titulaba	«Frecuencias
de	contacto	biológico	de	acuerdo	con	las	probabilidades	de	especiación».[3]	Merrick
era	 un	 científico	 rebelde,	 heterodoxo,	 cuya	 fama	 en	 lo	 tocante	 a	 claridad	 de
pensamiento	no	salía	nada	beneficiada	de	su	reciente	divorcio	ni	de	la	presencia	de	la
hermosa	secretaria	rubia	que	se	había	traído	al	simposio.	Después	de	la	presentación
del	 documento,	 las	 ideas	 de	 Merrick,	 que	 se	 resumían	 al	 final,	 fueron	 muy	 poco
discutidas	en	el	terreno	serio,	científico.	Dicho	resumen	final	decía:

«Debo	 inferir	 que	 el	 primer	 contacto	 con	 la	vida	 extraterrestre	quedará
determinado	 por	 las	 conocidas	 probabilidades	 de	 especiación.	 Es	 un
hecho	 innegable	 que	 en	 la	 Tierra	 los	 organismos	 complicados	 son
escasos,	mientras	que	 los	organismos	 sencillos	 florecen	en	abundancia.
Hay	millones	de	especies	de	bacterias	y	millares	de	especies	de	insectos.
En	 cambio,	 hay	 sólo	 unas	 pocas	 especies	 de	 primates,	 y	 únicamente
cuatro	de	grandes	monos.	No	hay	más	que	una	sola	especie	de	hombres.
»Con	esta	frecuencia	de	especiación	concuerda	la	frecuencia	del	número.
Las	 criaturas	 sencillas	 son	 mucho	 más	 frecuentes	 que	 los	 organismos
complejos.	 Hay	 tres	mil	millones	 de	 hombres	 sobre	 la	 tierra,	 cantidad
que	 parece	 muy	 elevada	 hasta	 que	 nos	 fijamos	 en	 que	 en	 un	 frasco
grande	 pueda	 haber	 una	 cantidad	 de	 bacterias	 diez	 o	 hasta	 cien	 veces
mayor.
»Todas	las	pruebas	de	que	disponemos	sobre	el	origen	de	la	vida	apuntan
hacia	 un	 avance	 evolutivo	 desde	 formas	 vivas	 sencillas	 a	 formas
complejas.	Esto	es	cierto	en	la	Tierra.	Y	es	probable	que	también	lo	sea
en	todo	el	universo.	Shapley,	Merrow	y	otros	han	calculado	el	número	de
sistemas	 planetarios	 variables	 del	 universo	 cercano.	 Mis	 propios
cálculos,	 indicados	más	 al	 principio	 de	 este	 documento,	 se	 fijan	 en	 la
abundancia	relativa	de	organismos	distintos	por	todo	el	universo.
»Me	 he	 propuesto	 el	 objetivo	 de	 determinar	 las	 probabilidades	 de
contacto	 entre	 el	 hombre	 y	 otras	 formas	 de	 vida.	 Tales	 probabilidades
son	como	sigue:

PROBABILIDAD
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(tantos	por	uno)
Organismos	unicelulares,	o	inferiores	(simple	información	genética) 0.7840
Organismos	pluricelulares	sencillos 0.1940
Organismos	pluricelulares	complejos,	pero	faltos	de	un	sistema	nervioso
central	coordinado 0.0140

Organismos	pluricelulares	con	sistemas	integrados	de	órganos,	incluido	el
sistema	nervioso 0.0018

Organismos	pluricelulares	con	un	sistema	nervioso	complejo	capaz	de
manejar	7+	datos	(capacidad	humana) 0.0002

TOTAL: 1.0000

»Estas	 consideraciones	 me	 hacen	 pensar	 que	 la	 primera	 interacción
humana	 con	 una	 vida	 extraterrestre	 consistirá	 en	 contactos	 con
organismos	 similares	 —si	 no	 idénticos—	 a	 las	 bacterias	 o	 los	 virus
terrestres.	 Las	 consecuencias	 de	 tales	 contactos	 le	 alarman	 bastante	 a
uno,	si	recuerda	que	el	3	por	100	de	todas	las	bacterias	de	la	Tierra	son
capaces	de	obrar	un	efecto	deletéreo	en	el	hombre».

Más	 tarde,	 el	 mismo	 Merrick	 tomó	 en	 consideración	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
primer	contacto	consistiese	en	una	peste	traída	de	la	Luna	por	el	primer	hombre	que
llegase	 a	 ella.	 Los	 científicos	 reunidos	 acogieron	 esta	 idea	 con	 humor	 más	 bien
jocoso.

Uno	de	los	pocos	que	la	tomó	en	serio	fue	Jeremy	Stone.	Con	sus	treinta	y	seis
años,	Stone	era	quizá	el	personaje	más	 famoso	que	asistía	 al	 simposio	en	cuestión.
Era	 profesor	 de	 bacteriología	 en	 Stanford,	 puesto	 que	 ocupaba	 desde	 los	 treinta,	 y
acababa	de	ganar	el	Premio	Nobel.

La	 lista	 de	 lo	 realizado	 por	 Stone	 —dejando	 aparte	 la	 serie	 particular	 de
experimentos	 que	 le	 valieron	 el	 Premio	 Nobel—	 es	 asombrosa.	 En	 1955	 fue	 el
primero	que	utilizó	la	técnica	de	los	recuentos	multiplicativos	en	colonias	bacteriales.
En	 1957	 desarrolló	 un	 método	 para	 conseguir	 suspensiones	 límpidas	 como	 un
líquido.	 En	 1960	 presentó	 una	 teoría	 completamente	 nueva	 sobre	 la	 actividad	 de
operones[4]	del	E.	coli	y	del	S.	tabuli,	y	encontró	pruebas	de	la	naturaleza	física	de	las
sustancias	 inductora	 y	 represiva.	 Su	 comunicación	 de	 1958	 sobre	 transformaciones
lineales	 virales	 abrió	 anchos	 caminos	 nuevos	 de	 investigación	 científica,
particularmente	entre	el	grupo	del	Instituto	Pasteur	de	París,	y	a	consecuencia	de	ello
ganó,	en	1966,	el	Premio	Nobel.

En	 1961	 lo	 había	 ganado	 el	 mismo	 Stone.	 Se	 lo	 dieron	 por	 el	 trabajo	 sobre
reversión	bacterial	mutante	que	había	hecho	en	sus	horas	libres	de	estudiante	de	leyes
en	Michigan,	cuando	tenía	veintiséis	años.

Quizá	lo	más	significativo	de	Stone	fuese	esto:	el	haber	realizado	un	trabajo	a	la
altura	 del	 Premio	 Nobel	 en	 sus	 días	 de	 estudiante	 de	 leyes,	 pues	 demostraba	 la
profundidad	y	el	alcance	de	sus	aficiones.	En	cierta	ocasión,	un	amigo	le	definió	así:
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profundidad	y	el	alcance	de	sus	aficiones.	En	cierta	ocasión,	un	amigo	le	definió	así:
«Jeremy	lo	sabe	todo,	y	el	resto,	le	fascina».	Se	le	había	comparado	ya	con	Einstein	y
con	Bohr	como	científico	dotado	de	una	consciencia,	una	visión	superior	y	un	sentido
especial	para	captar	el	significado	de	los	acontecimientos.

Físicamente,	 Stone	 era	 un	 hombre	 enjuto,	 progresivamente	 calvo,	 con	 una
memoria	prodigiosa	que	catalogaba	datos	científicos	y	chistes	verdes	con	 la	misma
facilidad.	 Pero	 su	 característica	 más	 sobresaliente	 la	 constituía	 cierto	 aire	 de
impaciencia,	la	impresión	que	causaba	a	todos	los	que	le	rodeaban	de	que	le	hacían
perder	 el	 tiempo.	 Tenía	 la	 pésima	 costumbre	 de	 interrumpir	 a	 quienquiera	 que
estuviese	 hablando	 y	 poner	 punto	 final	 a	 las	 conversaciones,	 costumbre	 que	 se
esforzaba	 cuanto	 podía	 por	 dominar,	 pero	 con	 éxitos	 muy	modestos.	 Sus	 modales
imperiosos,	 sumados	 al	 hecho	 de	 haber	 ganado	 el	 Premio	 Nobel	 a	 una	 edad	 muy
temprana,	 así	 como	 a	 los	 escándalos	 de	 su	 vida	 privada	—se	 había	 casado	 cuatro
veces;	dos,	con	esposas	de	colegas—,	no	contribuía	lo	más	mínimo	a	incrementar	su
popularidad.

Sin	 embargo,	 fue	 Stone	 quien,	 en	 los	 primeros	 años	 sesenta,	 destacó	 en	 los
círculos	del	Gobierno	como	uno	de	los	portavoces	del	nuevo	estamento	científico.	El
mismo	 contemplaba	 este	 papel	 con	 risueña	 tolerancia	 —«un	 vacío	 ansioso	 por
llenarse	de	gas	caliente»,	dijo	una	vez—,	pero	lo	cierto	es	que	ejerció	una	influencia
considerable.

En	los	primeros	años	sesenta,	América	acabó	por	darse	cuenta,	con	renuencia,	de
que	 poseía,	 como	 nación,	 el	 complejo	 científico	 más	 poderoso	 de	 la	 historia	 del
mundo.	 Durante	 los	 seis	 lustros	 anteriores,	 el	 80	 por	 100	 de	 todos	 los
descubrimientos	 científicos	 habían	 sido	 hechos	 por	 americanos.	 Estados	 Unidos
tenían	el	78	por	100	de	 todas	 las	 computadoras	del	mundo,	y	el	90	por	100	de	 los
láseres	 existentes	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 Estados	 Unidos	 tenían	 un	 número	 de
científicos	tres	veces	y	media	mayor	que	la	Unión	Soviética	y	gastaban	en	tareas	de
investigación	una	cantidad	de	dinero	también	tres	veces	y	media	mayor;	el	número	de
científicos	 de	 Estados	 Unidos	 era	 cuatro	 veces	 mayor	 que	 el	 de	 la	 Comunidad
Económica	 Europea	 y	 gastaban	 siete	 veces	 más	 de	 dinero	 en	 investigaciones.	 La
mayor	parte	de	este	dinero	procedía,	directa	o	indirectamente,	del	Congreso,	el	cual
se	sentía	muy	necesitado	de	hombres	que	le	aconsejaran	acerca	de	cómo	invertirlo.

Durante	los	años	cincuenta,	todos	los	grandes	consejeros	fueron	físicos:	Teller,	y
Oppenheimer,	y	Bruckman,	y	Weidner.	Pero	diez	años	después,	con	más	dinero	para
biología	y	más	interés	por	esta	disciplina,	emergió	un	grupo	nuevo,	acaudillado	por
DeBakey	 en	 Houston,	 Farmer	 en	 Boston,	 Heggerman	 en	 Nueva	 York	 y	 Stone	 en
California.

La	 prominencia	 de	 Stone	 se	 podía	 atribuir	 a	 varios	 factores:	 el	 prestigio	 del
Premio	 Nobel;	 sus	 relaciones	 políticas;	 su	 esposa	 más	 reciente,	 hija	 del	 senador
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Thomas	Wayne,	 de	 Indiana;	 su	 conocimiento	 de	 las	 leyes.	 Todo	 ello	 se	 conjugaba
para	 asegurar	 unas	 repetidas	 apariciones	 de	 Stone	 ante	 aturullados	 subcomités	 del
Senado…,	 y	 le	 daba	 el	 poder	 que	 hubiera	 podido	 detentar	 el	 consejero	 de	 más
confianza.

Este	poder	fue	el	que	empleó	con	tanto	éxito	para	impulsar	las	investigaciones	y
las	construcciones	que	culminaron	en	el	Proyecto	Wildfire.

A	Stone	le	intrigaban	las	ideas	de	Merrick,	muy	similares	a	ciertos	conceptos	suyos
propios.	Estos	conceptos	los	expuso	en	un	documento	breve	titulado:	«Esterilización
de	vehículos	espaciales»,	publicado	en	Science	y	posteriormente	reproducido	por	el
periódico	inglés	Nature.	La	tesis	sostenida	era	la	de	que	la	contaminación	bacteriana
constituía	una	espada	de	dos	filos,	y	que	el	hombre	había	de	protegerse	contra	ambos.

Antes	 del	 artículo	 de	 Stone,	 la	mayoría	 de	 discusiones	 sobre	 contaminación	 se
ocupaban	del	peligro	que	 representaba	para	otros	planetas	 la	posibilidad	de	que	 los
satélites	 y	 las	 sondas	 espaciales	 enviados	 a	 ellos	 desde	 la	 Tierra	 les	 llevaran,
inadvertidamente,	microbios	terrestres.	Este	problema	fue	objeto	de	estudio	ya	en	los
primeros	trabajos	espaciales	americanos;	en	1959,	la	NASA	había	dictado	ya	severas
normas	para	la	esterilización	de	sondas	enviadas	desde	la	Tierra.

Tales	 normas	 tenían	 por	 objeto	 el	 evitar	 la	 contaminación	 de	 otros	 mundos.
Evidentemente,	si	se	enviaba	una	sonda	a	Marte	o	a	Venus	en	busca	de	nuevas	formas
de	 vida,	 el	 experimento	 se	 quedaría	 sin	 base	 si	 la	 sonda	 llevaba	 consigo	 bacterias
terrestres.

Stone	 tomó	 en	 consideración	 el	 caso	 contrario.	 Declaró	 que	 había	 las	 mismas
posibilidades	 de	 que	 unos	 organismos	 extraterrestres	 contaminaran	 nuestro	 planeta
por	conducto	de	las	sondas	espaciales.	Hizo	notar	que	los	vehículos	espaciales	que	se
quemaban	 al	 regresar	 no	 ofrecían	 problema	 alguno,	 pero	 los	 retornos	 «vivos»	—
vuelos	 tripulados	 y	 sondas	 tales	 como	 los	 satélites	 «Scoop»—	 eran	 cosa
completamente	distinta.	En	ellos,	el	peligro	de	contaminación	era	muy	grande.

Esta	 comunicación	 creó	 un	 breve	movimiento	 de	 interés,	 aunque,	 como	 dijo	 él
mismo	más	 tarde,	 «nada	 demasiado	 espectacular».	 Por	 ello,	 en	 1963,	 organizó	 un
grupo	extraoficial	de	adictos	que	se	reunía	dos	veces	al	mes	en	la	habitación	410,	en
el	piso	superior	del	ala	de	Bioquímica	de	la	Facultad	de	Medicina	de	Stanford,	para
almorzar	 y	 discutir	 el	 problema	 de	 la	 contaminación.	 Este	 mismo	 grupo	 de	 cinco
hombres	—Stone	y	John	Black,	de	Stanford;	Samuel	Holden	y	Terence	Lisset,	de	Cal
Med,	y	Andrew	Weiss,	de	Biofísica	de	Berkeley—	fue	el	que	con	el	tiempo	formó	el
primer	núcleo	del	Proyecto	Wildfire.	Estos	cinco	hombres	presentaron	al	presidente,
en	1965,	una	carta	concebida	a	tenor	de	la	de	Einstein	a	Roosevelt,	en	1940,	relativa	a
la	bomba	atómica.
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Palo	Alto,	California
10	de	junio	de	1965

Señor	Presidente	de	Estados	Unidos
Casa	Blanca
Avenida	de	Pennsylvania,	1.600
Washington,	D.	C.

Apreciado	señor	Presidente:
Recientes	 consideraciones	 teoréticas	 sugieren	 que	 quizá	 los
procedimientos	en	vigor	para	la	esterilización	de	las	sondas	espaciales	no
sean	 adecuados	 para	 garantizar	 un	 regreso	 perfectamente	 estéril	 a	 la
atmósfera	 de	 este	 planeta.	Como	 consecuencias,	 cabe	 la	 posibilidad	 de
que	 se	 introduzcan	 organismos	 virulentos	 en	 la	 estructura	 ecológica
terrestre	actual.

Nosotros	opinamos	que	la	esterilización	para	el	regreso	de	las	sondas
y	 cápsulas	 tripuladas	 jamás	 podrá	 ser	 completamente	 satisfactoria.
Nuestros	 cálculos	 indican	 que	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 las	 cápsulas
sufrieran	 un	 proceso	 de	 esterilización	 en	 el	 espacio,	 la	 posibilidad	 de
contaminación	ascendería	todavía	a	un	uno	por	mil,	o	acaso	mucho	más.
Estos	 cálculos	 se	 fundan	 en	 la	 vida	 orgánica	 tal	 como	 nosotros	 la
conocemos;	 otras	 formas	 de	 vida	 acaso	 resistan	 en	 absoluto	 nuestros
métodos	de	esterilización.

Por	ello	encarecemos	que	se	monte	un	servicio	destinado	a	ocuparse
de	una	forma	de	vida	extraterrestre,	en	caso	de	que,	inadvertidamente,	se
la	introdujera	en	la	Tierra.	Este	servicio	tendría	un	objeto	doble:	limitar
la	diseminación	de	dicha	forma	de	vida,	y	organizar	laboratorios	que	la
investigaran	y	analizasen,	en	vistas	a	proteger	de	su	influencia	las	formas
de	vida	terrestres.

Nosotros	 recomendamos	 que	 tal	 servicio	 se	 enclave	 en	 una	 región
deshabitada;	 que	 se	 construya	 debajo	 del	 suelo;	 que	 disponga	 de	 todas
las	 técnicas	 conocidas	 de	 aislamiento,	 y	 que	 esté	 equipado	 con	 un
ingenio	 nuclear	 para	 su	 autodestrucción	 en	 la	 eventualidad	 de	 una
emergencia.	 Por	 todo	 lo	 que	 sabemos,	 ninguna	 forma	 de	 vida	 puede
resistir	 los	 dos	 millones	 de	 grados	 de	 calor	 que	 acompañan	 a	 una
explosión	nuclear.

Muy	sinceramente	suyos,

Jeremy	Stone
John	Black
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John	Black
Samuel	Holden
Terence	Lisset
Andrew	Weiss

La	carta	obtuvo	una	 respuesta	muy	 satisfactoriamente	presta.	A	 las	veinticuatro
horas	de	cursada,	Stone	recibió	una	llamada	telefónica	de	un	consejero	del	presidente,
y	 al	 día	 siguiente	 volaba	 a	Washington	 a	 conferenciar	 con	 él	 y	 los	 miembros	 del
Consejo	Nacional	de	Seguridad.	Dos	semanas	más	tarde,	volaba	a	Houston	a	discutir
nuevos	planes	con	los	oficiales	de	la	NASA.

Aunque	Stone	recuerde	un	par	de	sarcasmos	sobre	«la	maldita	penitenciaría	para
escarabajos»,	 la	 mayoría	 de	 científicos	 con	 quienes	 habló	 miraron	 el	 proyecto
favorablemente.	Antes	de	un	mes,	el	grupo	espontáneo	de	Stone	se	había	solidificado,
constituyendo	un	comité	oficial	para	el	estudio	de	los	problemas	de	la	contaminación
y	encargado	de	redactar	recomendaciones.

Ese	 comité	 fue	 incluido	 en	 la	 Lista	 de	 Proyectos	 para	 el	 Estímulo	 de	 la
Investigación,	del	Departamento	de	Defensa,	del	cual	recibía	los	fondos	pertinentes.
A	 la	 sazón,	 la	 LPEI	 se	 entregaba	 copiosa,	macizamente,	 a	 los	 temas	 de	 química	 y
física	—pulverizaciones	de	iones,	duplicación	reversiva,	substratos	de	mesones	pi[5]

—,	pero	aumentaba	cada	día	el	interés	por	los	problemas	biológicos.	De	modo	que	un
grupo	 de	 la	 LPEI	 se	 interesaba	 por	 el	 acompasamiento	 electrónico	 de	 la	 función
cerebral	 (eufemismo	 con	 el	 que	 se	 designaba	 el	 control	 de	 la	 mente);	 otro	 había
preparado	un	estudio	de	biosinérgicos,	las	posibles	combinaciones	futuras	de	hombre
y	máquinas	implantadas	dentro	del	cuerpo;	todavía	otro	evaluaba	el	Proyecto	Ozma,
la	busca	de	vida	extraterrestre	 realizada	en	el	período	1961-64.	Un	cuarto	grupo	se
dedicaba	 al	 diseño	 preliminar	 de	 una	 máquina	 que	 efectuase	 todas	 las	 funciones
humanas	y	se	reprodujera	a	sí	misma.

Todos	 estos	 proyectos	 tenían	 un	 carácter	 marcadamente	 teorético,	 y	 en	 todos
figuraban	 prestigiosos	 científicos.	 El	 ser	 admitido	 en	 la	 LPEI	 era	 el	 sello	 de	 una
categoría	innegable,	y	aseguraba	nuevos	fondos	para	el	progreso	y	el	desarrollo.

Por	ello,	cuando	el	comité	de	Stone	presentó	un	primer	borrador	del	Protocolo	de
Análisis	de	Vida,	que	detallaba	todas	las	maneras	posibles	de	analizar	a	un	ser	vivo,
el	Departamento	de	Defensa	respondió	con	la	concesión	inmediata	de	22.000.000	de
dólares	para	la	construcción	de	un	laboratorio	aislado	especial.	(Se	consideró	que	tan
elevada	suma	quedaba	justificada	por	el	hecho	de	que	el	proyecto	sería	útil,	además,
para	 otros	 estudios	 ya	 en	 curso.	 En	 1965,	 el	 campo	 entero	 de	 la	 esterilidad	 y	 la
contaminación	 era	 uno	 de	 los	 más	 importantes.	 Por	 ejemplo,	 la	 NASA	 estaba
construyendo	el	Laboratorio	de	Recepción	Lunar,	o	sea,	un	servicio	de	alta	seguridad
para	 los	 astronautas	 de	 los	 «Apolo»	 que	 regresaran	 de	 la	 Luna	 y	 pudieran	 traer
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bacterias	 o	 virus	 perjudiciales	 para	 el	 hombre.	Todo	 astronauta	 que	 regresara	 de	 la
Luna	pasaría	una	cuarentena	de	tres	semanas	en	el	LRL,	hasta	quedar	completamente
descontaminado.	Por	lo	demás,	constituían	también	problemas	de	primera	magnitud
el	de	 las	«habitaciones	 limpias»	para	 la	 industria,	en	 las	que	la	cantidad	de	polvo	y
bacterias	 se	 redujese	 a	 un	mínimo,	 y	 las	 «cámaras	 estériles»,	 que	 estudiaban	ya	 en
Bethesda.	Los	entornos	asépticos,	las	«islas	de	vida»	y	el	sostén	estéril	parecían	tener
un	 gran	 significado	 futuro,	 y	 la	 dotación	 concedida	 a	 Stone	 parecía	 una	 buena
inversión	en	todos	estos	campos.)

Constituido	el	 fondo	de	dinero,	 la	construcción	 se	 llevó	a	cabo	 rápidamente.	El
fruto	que	salió	en	su	momento,	el	Laboratorio	Wildfire,	que	fue	edificado	en	1966	en
Nevada.	 El	 diseño	 se	 encargó	 a	 los	 arquitectos	 navales	 de	 la	 División	 de	 Naves
Eléctricas	de	 la	General	Dynamics,	dado	que	esta	compañía	poseía	una	experiencia
considerable	en	diseñar	habitaciones	para	persona	en	los	submarinos	atómicos,	dentro
de	los	cuales	había	de	vivir	y	trabajar	el	hombre	durante	períodos	largos.

El	plan	consistía	en	una	estructura	cónica	subterránea	con	cinco	pisos.	Todos	los
pisos	 eran	 circulares,	 con	 un	 núcleo	 central	 de	 servicios	 eléctricos,	 de	 aguas	 y	 de
ascensores.	Cada	piso	era	más	estéril	que	el	que	tenía	encina;	de	forma	que	el	primero
no	 lo	 era	 nada;	 el	 segundo,	 moderadamente;	 el	 tercero,	 severamente	 estéril,	 y	 así
sucesivamente.	No	se	podía	pasar	con	entera	 libertad	de	un	piso	a	otro;	el	personal
había	de	someterse	a	cuarentenas	y	procesos	de	descontaminación,	lo	mismo	al	subir
que	al	bajar.

Construido	 el	 laboratorio,	 sólo	 faltaba	 el	 seleccionar	 el	 equipo	 para	 la	 Alerta
Wildfire,	 el	 grupo	 de	 científicos	 que	 estudiaría	 cualquier	 organismo	 nuevo	 que
apareciera.	 Al	 cabo	 de	 cierto	 número	 de	 estudios	 acerca	 de	 la	 composición	 del
mismo,	se	eligió	a	cinco	hombres,	entre	los	que	figuraba	el	mismo	Jeremy	Stone.	Y
se	dispuso	de	modo	que	los	cinco	pudieran	movilizarse	inmediatamente,	en	el	caso	de
una	emergencia	biológica.

Dos	años	después,	apenas,	de	su	carta	al	presidente,	Stone	daba	por	seguro	que
«este	país	está	capacitado	para	enfrentarse	con	un	agente	biológico	desconocido».	Y
se	 declaraba	 satisfecho	 de	 la	 respuesta	 de	Washington	 y	 de	 la	 presteza	 con	 que	 se
había	dotado	de	pertrechos	a	sus	 ideas.	Aunque	en	privado	confesaba	a	sus	amigos
que	casi	había	resultado	demasiado	fácil,	que	Washington	había	aceptado	sus	planes
casi	con	demasiada	buena	disposición.

Stone	no	podía	saber	la	causa	de	que	Washington	se	mostrara	tan	bien	dispuesto,
ni	 la	 verdadera,	 auténtica	 preocupación	 que	 este	 problema	 daba	 a	 muchos
funcionarios	del	Gobierno.	Porque	Stone	no	sabía	nada	del	Proyecto	Scoop;	no	supo
nada	hasta	la	noche	en	que	abandonó	la	fiesta	y	se	fue	en	el	sedán	militar	azul.

—Ha	sido	lo	más	rápido	que	hemos	encontrado	a	mano,	señor	—decía	el	militar.
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absurdo.	 Se	 trataba	 de	 un	 Boeing	 727,	 completamente	 vacío,	 con	 los	 asientos
extendiéndose	hacia	el	fondo	en	largas	hileras	inalteradas.

—Siéntese	en	primera	clase,	si	lo	prefiere	—dijo	el	militar,	con	una	leve	sonrisa
—.	No	importa.

Un	momento	 después	 había	 desaparecido.	No	 le	 sustituyó	 una	 azafata,	 sino	 un
severo	policía	militar,	con	pistola	sobre	la	cadera,	que	permaneció	plantado	junto	a	la
puerta	 mientras	 los	 motores	 se	 ponían	 en	 marcha,	 gimiendo	 en	 la	 noche	 con	 un
zumbido	suave.

Stone	se	sentó,	abrió	la	carpeta	sobre	el	Proyecto	Scoop	y	se	puso	a	leer.	Era	una
lectura	fascinante;	la	devoró	con	celeridad,	con	tanta	velocidad	que	el	policía	militar
pensó	que	el	pasajero	se	limitaba,	sin	duda,	a	echar	un	vistazo	a	los	papeles	aquellos.
Pero	lo	cierto	es	que	Stone	no	se	perdió	ni	una	sola	palabra.

El	Proyecto	Scoop	había	nacido	del	 intelecto	del	mayor	general	Sparks,	 jefe	del
Cuerpo	 Médico	 Militar,	 División	 de	 Guerra	 Química	 y	 Biológica.	 Sparks	 era	 el
encargado	 de	 las	 instalaciones	 de	 esta	 División	 de	 G.	 Q.	 y	 B.	 de	 Fort	 Detrick,
Maryland,	Harley,	 Indiana	y	Dugway	(Utah).	Stone	había	hablado	con	él	un	par	de
veces	y	lo	recordaba	como	un	hombre	de	maneras	suaves	y	que	llevaba	gafas.	No	el
tipo	 de	 hombre	 que	 uno	 esperaba	 encontrar	 en	 un	 puesto	 como	 el	 que	 él
desempeñaba.

Continuando	 con	 la	 lectura,	 Stone	 se	 enteró	 de	 que	 el	 Proyecto	 Scoop	 fue
contratado	por	el	Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro	del	Instituto	de	Tecnología	de
California,	en	Pasadena,	el	año	1963.	El	objetivo	que	se	le	atribuía	oficialmente	era	el
de	recoger	los	organismos	que	pudieran	existir	en	el	«espacio	cercano»,	o	sea,	en	la
atmósfera	superior	de	la	Tierra.	Técnicamente	hablando,	se	trataba	de	un	proyecto	del
ejército,	 pero	 los	 fondos	 los	 recibía	 de	 la	 National	 Aeronautics	 and	 Space
Administration.	En	realidad,	este	organismo,	llamado	abreviadamente	la	NASA,	era
una	dependencia	del	Gobierno	copiosamente	relacionada	con	lo	militar;	en	1963,	el
43	por	ciento	del	trabajo	que	se	le	encargaba	recibía	la	calificación	de	«secreto».

En	teoría,	el	Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro	estaba	diseñando	un	satélite	que
entrase	en	los	confines	del	espacio	y	recogiese	organismos	y	polvo	para	estudiarlos.
Como	este	proyecto	se	consideraba	de	ciencia	pura	—casi	una	curiosidad—,	todos	los
científicos	que	trabajaban	en	él	lo	aceptaban	de	buena	gana.

En	realidad,	se	perseguían	unos	objetivos	completamente	distintos.
La	 verdadera	 finalidad	 del	 «Scoop»	 se	 cifraba	 en	 hallar	 nuevas	 formas	 de	 vida

que	pudieran	caer	bajo	las	observaciones	de	Fort	Detrick.	En	esencia	se	trataba	de	un
estudio	para	descubrir	nuevas	armas	biológicas	de	guerra.

Detrick	 era	 una	 dilatada	 estructura	 de	Maryland	 dedicada	 al	 descubrimiento	 de
armas	 para	 la	 guerra	 química	 y	 biológica.	 Abarcaba	 1300	 acres,	 poseía	 unos
laboratorios	 de	 física	 valorados	 en	 cien	millones	 de	 dólares	 y	 se	 contaba	 entre	 los
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laboratorios	 de	 física	 valorados	 en	 cien	millones	 de	 dólares	 y	 se	 contaba	 entre	 los
mayores	establecimientos	de	investigación	de	toda	especie	de	Estados	Unidos.	De	sus
hallazgos,	 sólo	 un	 15	 por	 100	 se	 publicaba	 en	 periódicos	 científicos	 de	 libre
circulación;	los	demás	quedaban	clasificados	como	secretos,	al	igual	que	ocurría	con
los	 informes	 de	 Harley	 y	 Dugway.	 Harley	 era	 una	 instalación	 ultrasecreta	 que	 se
ocupaba	principalmente	de	los	virus.	En	el	transcurso	de	los	diez	últimos	años	habían
cultivado	allí	cierto	número	de	virus	nuevos,	desde	la	variedad	que	recibió	el	nombre
clave	de	«Carrie	Nation»	(que	produce	diarrea),	hasta	la	denominada	«Arnold»	(que
provoca	ataques	clónicos	y	la	muerte).	El	terreno	de	pruebas	de	Dugway,	en	Utah,	era
mayor	que	todo	el	estado	de	Rhode	Island	y	lo	utilizaban	principalmente	para	ensayar
gases	venenosos	tales	como	el	«Tabun»,	el	«Sklar»	y	el	«Kuff-11».

Stone	 sabía	 que	 pocos	 americanos	 se	 daban	 cuenta	 de	 la	 magnitud	 de	 las
investigaciones	que	realizaba	su	país	en	el	campo	de	la	guerra	química	y	biológica.
Los	 gastos	 totales	 que	 le	 acarreaban	 anualmente	 al	 Gobierno	 excedían	 de	 los
quinientos	 millones	 de	 dólares.	 Buena	 parte	 de	 esta	 cantidad	 se	 distribuía	 entre
centros	académicos	tales	como	el	Johns	Hopkins,	de	Pennsylvania	y	la	Universidad
de	 Chicago,	 a	 los	 que	 se	 encargaba,	 bajo	 términos	 vagos,	 estudios	 de	 diversos
sistemas	 de	 armamentos.	 Por	 supuesto,	 a	 veces	 los	 términos	 no	 eran	 tan	 vagos.	 El
programa	Johns	Hopkins	había	sido	ideado	para	evaluar	 los	«estudios	de	lesiones	y
enfermedades	 actuales	 o	 potenciales,	 estudios	 sobre	 dolencias	 de	 significado
potencial	 en	 la	 guerra	 biológica,	 y	 la	 evaluación	 de	 ciertas	 respuestas	 químicas	 e
inmunológicas	a	determinados	toxoides	y	vacunas».

En	los	últimos	ocho	años	no	se	había	dado	al	gran	público	ninguno	de	los	frutos
obtenidos	 en	 Johns	 Hopkins.	 Alguna	 que	 otra	 vez	 se	 habían	 publicado	 los
conseguidos	 en	otras	Universidades,	 tales	 como	 la	de	Chicago	y	 la	UCLA;	pero	 el
mundo	militar	consideraba	estas	noticias	y	alusiones	como	«globos	sonda»…,	como
indicadores	de	que	se	estaban	realizando	investigaciones,	con	la	 idea	de	intimidar	a
los	 observadores	 extranjeros.	 Un	 ejemplo	 clásico	 lo	 constituía	 la	 comunicación
enviada	 por	 Tendron	 y	 otros	 cinco	 titulada	 «Investigaciones	 sobre	 una	 toxina	 que
trastorna	rápidamente	la	fosforización	oxidativa	mediante	la	absorción	cutánea».

El	documento	describía,	aunque	no	identificaba,	un	veneno	capaz	de	matar	a	una
persona	en	menos	de	un	minuto	y	que	se	absorbía	por	 la	piel.	Se	 reconocía	que	 tal
conquista	 resultaba	 relativamente	mediocre	comparada	con	otras	 toxinas	 ideadas	en
años	recientes.

Dedicándose	 tanto	 dinero	 al	 proyecto	 en	 cuestión	 —guerra	 química	 y
bacteriológica—	 podría	 pensarse	 que	 se	 descubrían	 y	 se	 perfeccionaban
continuamente	armas	nuevas	y	más	virulentas.	Sin	embargo,	no	fue	éste	el	caso	desde
1961	a	1965;	la	conclusión	del	Subcomité	de	Preparación	del	Senado,	en	1961,	fue	la
de	que	«las	investigaciones	convencionales	han	resultado	menos	que	satisfactorias»	y
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de	que	había	que	abrir	en	este	campo	«nuevos	caminos	y	enfoques	de	indagación».
Era	 precisamente	 lo	 que	 se	 proponía	 el	 mayor	 general	 Thomas	 Sparks	 con	 el

Proyecto	Scoop.
En	 forma	 final,	 el	 «Scoop»	 era	 un	 programa	 para	 poner	 en	 órbita	 diecisiete

satélites	alrededor	de	la	Tierra,	a	fin	de	que	recogiesen	organismos	y	los	trajeran	a	la
superficie.	Stone	leía	los	resúmenes	de	cada	vuelo	precedente.

El	«Scoop	I»	era	un	satélite	de	forma	cónica	chapado	de	oro	y	que,	con	todo	su
equipo,	 pesaba	 veintisiete	 libras.	 Lo	 dispararon	 desde	 la	 base	 de	 la	 Fuerza	 Aérea
Vandenberg	en	Purisima	(California)	el	12	de	marzo	de	1966.	Vandenberg	se	utiliza
para	las	órbitas	oeste-este,	al	contrario	de	Cabo	Kennedy,	que	dispara	de	este	a	oeste.
Además,	Vandenberg	tenía	la	ventaja	de	mantener	un	secreto	más	riguroso	que	Cabo
Kennedy.

«Scoop	I»	estuvo	en	órbita	seis	días	antes	de	que	 lo	 trajeran	de	nuevo	al	 suelo.
Aterrizó	 con	 éxito	 en	 una	marisma	 próxima	 a	Athens	 (Georgia).	 Por	 desgracia,	 se
halló	que	sólo	contenía	organismos	terrestres	corrientes.

Por	 un	 fracaso	 de	 los	 instrumentos,	 el	 «Scoop	 II»	 se	 quemó	 al	 regresar	 a	 la
atmósfera.	También	se	quemó	el	«Scoop	III»,	a	pesar	de	que	iba	protegido	con	una
armadura	contra	el	calor	hecha	de	un	nuevo	tipo	de	laminado	de	plástico	y	tungsteno.

Los	«Scoop»	IV	y	V	fueron	recuperados	intactos	en	el	océano	Indico	y	las	faldas
de	 los	Apalaches,	 respectivamente,	pero	ninguno	contenía	organismos	 radicalmente
nuevos;	 los	 que	 habían	 recogido	 eran	 variantes	 inofensivos	 del	 S.	 albus,	 un
contaminador	 corriente	 de	 la	 piel	 humana.	 Estos	 fracasos	 fueron	 causa	 de	 que	 se
intensificasen	los	procedimientos	de	esterilización	previos	al	lanzamiento.

El	 «Scoop	 VI»	 lo	 lanzaron	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo	 de	 1967.	 Se	 le	 habían
incorporado	 todos	 los	 refinamientos	 sugeridos	 por	 los	 intentos	 anteriores.	 Grandes
esperanzas	 acompañaban	 a	 este	 nuevo	 satélite,	 que	 regresó	 once	 días	 después,
aterrizando	 cerca	 de	 Bombay	 (India).	 Sin	 que	 nadie	 se	 enterase,	 la	 34a

Aerotransportada,	por	aquel	entonces	estacionada	en	Evreux	(Francia),	en	las	mismas
afueras	de	París,	salió	a	recoger	la	cápsula.	En	cuanto	se	iniciaba	un	vuelo	espacial,	la
treinta	y	cuatro	permanecía	alerta,	de	acuerdo	con	los	procedimientos	de	la	Operación
Scrub,	plan	ideado	en	principio	para	proteger	las	cápsulas	«Mercury»	y	«Gemini»,	en
caso	de	que	una	de	ellas	se	viese	obligada	a	tomar	tierra	en	la	Unión	Soviética	o	en
una	 nación	 del	 bloque	 oriental.	 «Scrub»	 constituía	 la	 razón	 principal	 de	 que	 se
mantuviera	una	sola	división	siquiera	de	paracaidistas	en	Europa	occidental	durante
el	primer	lustro	de	los	años	sesenta.

El	«Scoop	VI»	fue	recuperado	sin	novedad	y	se	halló	que	contenía	una	forma	de
organismo	unicelular	 hasta	 entonces	 desconocida,	 con	 la	 forma	de	 los	 bacilococos,
gram-negativo,	 y	 positivo	 para	 la	 coagulasa	 y	 la	 trioquinasa.	 No	 obstante,	 este
organismo	 resultó	 inocuo	 para	 todos	 los	 seres	 vivientes,	 excepto	 para	 las	 gallinas
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Entre	el	personal	del	Detrick,	la	esperanza	de	que	el	Proyecto	Scoop	les	procurase
un	agente	patógeno	llegaba	a	sus	niveles	más	bajos.	A	pesar	de	 todo,	poco	después
del	«Scoop	VI»	se	lanzó	el	VII.	La	fecha	exacta	se	conserva	en	secreto,	pero	se	cree
que	fue	el	5	de	febrero	de	1967.	El	«Scoop	VII»	entró	inmediatamente	en	una	órbita
estable,	con	un	apogeo	de	317	millas	y	un	perigeo	de	224.	Estuvo	en	órbita	dos	días	y
medio.	 Al	 cabo	 de	 este	 tiempo,	 el	 satélite	 abandonó	 bruscamente,	 y	 por	 razones
desconocidas,	la	órbita	estable,	y	se	decidió	hacerlo	descender	por	control	de	radio.

Determinaron	guiarlo	de	modo	que	aterrizase	en	un	sector	despoblado	del	noreste
de	Arizona.

A	mitad	del	vuelo,	Stone	fue	interrumpido	en	su	lectura	por	un	oficial	que	le	trajo	un
teléfono	y	se	alejó	a	una	distancia	respetuosa	mientras	él	hablaba.

—¿Quién?	 —preguntó	 Stone,	 experimentando	 una	 sensación	 rara.	 No	 estaba
habituado	a	hablar	por	teléfono	en	mitad	de	un	viaje	en	avión.

—Soy	 el	 general	Marcus	—dijo	 una	 voz	 cansada.	 Stone	 no	 conocía	 al	 general
Marcus—.	 Sólo	 quería	 comunicarle	 que	 hemos	 reunido	 a	 todos	 los	 miembros	 del
equipo,	con	excepción	del	profesor	Kirke.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—El	profesor	Kirke	está	en	el	hospital	—contestó	el	general	Marcus—.	Cuando

tome	tierra,	sabrá	más	detalles.
La	conversación	terminó.	Stone	devolvió	el	teléfono	al	oficial,	y	pensó	un	minuto

en	los	otros	componentes	del	equipo,	preguntándose	cómo	habrían	reaccionado	al	ver
que	les	sacaban	de	la	cama.

Ahí	estaba	Leavitt,	por	supuesto.	Éste	habría	respondido	prestamente.	Leavitt	era
un	 microbiólogo	 clínico,	 hombre	 experto	 en	 el	 tratamiento	 de	 las	 enfermedades
infecciosas.	 En	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 ejercicio,	 Leavitt	 había	 visto	 pestes	 y
epidemias	 suficientes	para	conocer	 la	 importancia	que	 tenía	el	ponerse	en	campaña
cuanto	 antes.	 Por	 otra	 parte,	 estaba	 aquel	 pesimismo	 innato,	 que	 nunca	 le
abandonaba.	(En	una	ocasión	dijo:	«Cuando	me	casé,	no	supe	pensar	en	otra	cosa	que
en	el	dinero	que	me	costaría	el	sostenimiento	de	la	mujer».)	Era	un	hombre	macizo,
irritable,	gruñón,	con	una	cara	huraña	y	unos	ojos	 tristes,	que	parecían	enteramente
fijos	más	allá,	en	un	futuro	desabrido	y	mísero;	pero	era	al	mismo	tiempo	reflexivo,
imaginativo	y	no	le	daba	miedo	el	concebir	pensamientos	audaces.

Luego	 estaba	 el	 patólogo,	 Burton,	 de	 Houston.	 Stone	 jamás	 le	 tuvo	 verdadera
simpatía,	 pero	 reconocía	 su	 talento	 científico.	 Burton	 y	 Stone	 eran	 muy	 distintos:
mientras	Stone	era	ordenado,	Burton	era	desidioso;	mientras	Stone	sabía	dominarse,
Burton	 era	 un	 impulsivo;	mientras	 que	 Stone	 era	 un	 hombre	 confiado,	 Burton	 era
nervioso,	antojadizo,	petulante.	Los	colegas	nombraban	a	Burton	con	el	mote	de	«el
Tropezador»,	 en	 parte	 debido	 a	 su	 tendencia	 a	 pisarse	 los	 cordones,	 siempre

www.lectulandia.com	-	Página	48



Tropezador»,	 en	 parte	 debido	 a	 su	 tendencia	 a	 pisarse	 los	 cordones,	 siempre
desatados,	de	los	zapatos	y	el	caído	dobladillo	de	los	pantalones,	y	en	parte	por	el	don
especial	que	tenía	de	tropezar	por	error	con	un	descubrimiento	importante	tras	otro.

Y	luego	Kirke,	el	antropólogo	de	Yale,	quien	por	lo	visto	no	podría	estar	presente.
Si	la	información	era	cierta,	Stone	sabía	que	habría	que	echarle	de	menos.	Kirke	era
un	hombre	mal	documentado	y	más	bien	petulante	que	poseía,	como	por	casualidad,
un	cerebro	de	una	lógica	fenomenal.	Sabía	captar	los	datos	esenciales	de	un	problema
y	manejarlos	de	modo	que	se	obtuviera	el	resultado	necesario;	y,	aunque	no	supiera
establecer	el	saldo	de	su	propio	talonario	de	cheques,	los	matemáticos	solían	acudir	a
él	para	que	les	ayudase	a	resolver	problemas	considerablemente	abstractos.

Stone	hallaría	muy	en	falta	un	cerebro	como	el	de	aquel	hombre.	Ciertamente,	el
quinto	componente	no	 serviría	para	nada.	Stone	arrugó	 la	 frente	al	pensar	en	Mark
Hall,	que	fue	el	candidato	de	compromiso	del	equipo.	Stone	hubiera	preferido	a	un
médico	experto	en	enfermedades	del	metabolismo,	y	si	había	admitido	en	cambio,	a
un	 cirujano,	 fue	 con	 la	 mayor	 renuencia.	 El	 Departamento	 de	 Defensa	 y	 la	 ABC
presionaron	 fuertemente	 para	 que	 se	 le	 aceptase,	 porque	 creían	 en	 la	 hipótesis	 del
Hombre	Impar;	y	al	final	Stone	y	los	demás	cedieron.

Stone	no	conocía	bien	a	Hall,	y	se	preguntaba	qué	diría	cuando	le	informasen	de
la	alerta.	Stone	no	podía	estar	enterado	de	 la	gran	demora	que	hubo	en	avisar	a	 los
componentes	 del	 equipo.	 No	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 a	 Burton,	 el	 patólogo,	 no	 le
llamaron	hasta	las	cinco	de	la	madrugada,	ni	que	a	Peter	Leavitt,	el	microbiólogo,	no
le	avisaron	hasta	las	seis	y	media,	hora	en	que	llegaba	al	hospital.

Y	a	Hall	no	le	llamaron	hasta	las	siete	y	cinco	minutos.

Mark	Hall	diría	luego	que	fue	«una	experiencia	horrible.	En	un	instante	me	sacaron
de	 mi	 mundo	 más	 familiar	 y	 me	 zambulleron	 en	 el	 menos	 familiar	 de	 todos	 los
mundos	 posibles».	A	 las	 seis	 cuarenta	 y	 cinco,	Hall	 se	 encontraba	 en	 el	 cuarto	 de
lavabos	contiguo	a	la	Sala	de	Operaciones	número	7,	lavándose	para	el	primer	caso
del	día.	Se	hallaba	entregado,	pues,	a	una	rutina	que	llevaba	a	cabo	diariamente	desde
varios	 años;	 se	 sentía	 sosegado	 y	 bromeaba	 con	 el	 interno,	 que	 también	 se	 estaba
lavando	las	manos.

Cuando	terminó,	entró	en	el	quirófano	con	las	manos	levantadas,	y	la	enfermera
del	instrumental	le	entregó	una	toalla	para	que	se	secase.	En	la	sala	había	otro	interno,
que	estaba	preparando	al	paciente	para	la	operación	—aplicándole	soluciones	de	yodo
y	alcohol—	y	una	enfermera	volante.	Todos	se	saludaron.

En	 el	 hospital,	 Hall	 tenía	 fama	 de	 cirujano	 rápido,	 dotado	 de	 un	 genio	 vivo	 e
imprevisible.	 Operaba	 muy	 deprisa,	 trabajando	 casi	 dos	 veces	 más	 rápido	 que
cualquier	otro	cirujano.	Cuando	las	cosas	iban	bien,	reía	y	bromeaba	durante	la	tarea,
soltando	pullas	a	las	enfermeras,	al	anestesista…	Pero	si	las	cosas	no	marchaban	bien,
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si	se	ponían	lentas	y	difíciles,	era	capaz	de	ponerse	espantosamente	irascible.
Como	la	mayoría	de	cirujanos,	insistía	exageradamente	en	la	fidelidad	a	la	rutina.

Todo	había	que	hacerlo	en	un	determinado	orden,	de	una	manera	determinada.	Si	no,
perdía	la	serenidad.

Y	como	todos	los	que	se	encontraban	en	el	quirófano	estaban	enterados	de	ello,
cuando	 apareció	 Leavitt	 levantaron	 la	 vista	 con	 aprensión	 hacia	 la	 galería	 de
observadores.	 El	 recién	 llegado	 abrió	 el	 aparato	 de	 comunicación	 interior	 que
enlazaba	la	habitación	de	arriba	con	la	sala	de	operaciones,	abajo,	y	saludó:

—Hola,	Mark.
Hall	 terminaba	 de	 cubrir	 al	 paciente,	 colocando	 telas	 verdes	 esterilizadas	 sobre

todas	las	partes	de	su	cuerpo,	salvo	en	el	abdomen,	y	levantó	los	ojos,	sorprendido.
—Hola,	Peter	—respondió.
—Lamento	molestarle	—dijo	Leavitt—.	Pero	se	trata	de	una	emergencia.
—Tendrá	que	esperar	—contestó	Hall—.	Voy	a	operar	a	un	paciente.
Terminó	de	colocar	las	telas	y	pidió	el	bisturí	para	la	piel,	palpando	el	abdomen

con	objeto	de	percibir	con	el	tacto	los	puntos	por	los	que	debía	comenzar	la	incisión.
—No	puede	esperar	—replicó	Leavitt.
Hall	se	detuvo;	dejó	el	bisturí	y	levantó	la	vista.	Hubo	un	largo	silencio.
—¿Qué	diablos	quiere	decir	eso	de	que	no	puede	esperar?
Leavitt	no	perdía	la	calma.
—Tendrá	que	quitarse	los	guantes.	Se	trata	de	una	emergencia.
—Oiga,	Peter,	 tengo	un	paciente	aquí.	Anestesiado.	Preparado	para	 la	 tarea.	No

puedo	irme	tranquilamente…
—Kelly	le	sustituirá.
Kelly	era	un	cirujano	de	plantilla.
—¿Kelly?
—Ya	se	está	lavando	—explicó	Leavitt—.	Está	todo	dispuesto.	Confío	que	usted

se	reunirá	conmigo	en	el	vestuario	de	los	cirujanos.	Dentro	de	unos	treinta	segundos.
Y	se	fue.
Hall	 miró	 furioso	 a	 todos	 los	 presentes	 en	 el	 quirófano.	 Nadie	 se	 movió	 ni

despegó	 los	 labios.	 Al	 cabo	 de	 un	momento	 se	 quitó	 los	 guantes	 y	 salió,	 pisando
fuerte,	de	la	sala	de	operaciones.	Con	voz	sobradamente	alta,	soltó	una	blasfemia.

Hall	 consideraba	 su	 asociación	 con	 el	 Proyecto	 Wildfire	 como	 muy	 débil,	 para
ponerlo	en	lo	mejor.	En	1966,	Leavitt,	jefe	de	bacteriología	del	hospital,	le	abordó	y
explicó	 a	 grandes	 rasgos	 el	 objetivo	 del	 proyecto.	 A	 él	 todo	 aquello	 le	 pareció
bastante	divertido	y	consintió	en	formar	parte	del	equipo,	si	alguna	vez	necesitaban
de	sus	servicios;	aunque,	para	su	fuero	interno,	confiaba	que	el	tal	proyecto	no	daría
nunca	fruto	alguno.
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de	la	marcha	del	proyecto.	Al	principio,	Hall	cogía	los	dossiers	con	gesto	cortés,	pero
pronto	se	vio	claro	que	no	se	tomaba	la	molestia	de	leerlos,	con	lo	cual	Leavitt	dejó
de	dárselos.	Hall	acogió	esta	omisión	con	más	placer	que	otra	cosa;	prefería	no	tener
montones	de	papeles	sobre	la	mesa.

Hacía	entonces	un	año,	Leavitt	le	preguntó	si	no	sentía	curiosidad	por	una	cosa	a
la	 que	 había	 dado	 su	 adhesión	 y	 que	 quizá	 en	 un	 momento	 futuro	 podía	 resultar
peligrosa.	Y	Hall	respondió	tranquilamente:

—No.
Ahora,	 en	 el	 cuarto	 de	 los	médicos,	 se	 arrepentía	 de	 lo	 dicho.	El	 cuarto	 de	 los

médicos	era	un	aposento	reducido,	con	las	cuatro	paredes	cubiertas	de	armarios;	no
tenía	ventanas.	En	el	centro	se	levantaba	una	gran	cafetería	automática,	con	una	pila
de	 tazas	 de	 papel	 al	 lado.	 Leavitt	 se	 servía	 un	 café.	 Su	 rostro	 solemne,	 de	 perro
basset-hound,	tenía	un	aire	apesadumbrado.

—Esto	será	pésimo	—aseguró—.	En	un	hospital	no	se	consigue	una	taza	de	café
decente	en	ninguna	parte.	Cámbiese,	dese	prisa.

—¿Le	importaría	contarme	primero	qué…?
—Sí,	me	importa,	me	importa	—cortó	Leavitt—.	Cámbiese.	Fuera	nos	espera	un

coche.	Nos	hemos	retrasado	ya,	quizá	demasiado.
Tenía	 un	 estilo	 malhumorado,	 melodramático,	 de	 hablar	 que	 fastidiaba

enormemente	a	Hall.
Leavitt	sorbió	el	café	ruidosamente.
—Tal	como	sospechaba	—dijo—.	¿Cómo	lo	consienten?	Dese	prisa,	por	favor.
Hall	hizo	rodar	la	llave	de	su	armario	y	abrió	de	un	puntapié.	Recostándose	contra

la	puerta,	se	quitó	las	fundas	de	plástico	negro	de	los	zapatos	que	llevaban	en	la	sala
de	operaciones	para	evitar	la	acumulación	de	cargas	estáticas.

—Supongo	que	después	procurará	enterarme	de	qué	tiene	que	ver	esto	con	aquel
proyecto	del	demonio.

—Efectivamente	 —respondió	 Leavitt—.	 Ahora	 procure	 darse	 prisa.	 El	 coche
espera	para	llevarnos	al	aeropuerto,	y	por	la	mañana	el	tráfico	es	muy	denso.

Hall	 se	 cambió	 rápidamente,	 sin	 pensar,	 con	 la	mente	 paralizada,	 de	momento.
Jamás	 lo	 creyó	 posible.	 Se	 vistió	 y	 se	 encaminó,	 acompañado	 de	 Leavitt,	 hacia	 la
puerta	del	hospital.	Fuera,	bajo	 los	 rayos	del	 sol,	 pudo	ver	 el	 sedán	color	oliva	del
ejército	de	Estados	Unidos	parado	junto	al	bordillo,	con	la	luz	de	la	capota	lanzando
destellos	 sin	 cesar.	 Y	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta,	 horrorizado,	 de	 que	 Leavitt	 no
bromeaba	 y	 que	 una	 pesadilla	 espantosa	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 insoslayable
realidad.

Por	su	parte,	Peter	Leavitt	estaba	enojado	con	Hall.	En	general,	soportaba	poco	a	los
médicos	 en	 ejercicio.	 Aunque	 él	 mismo	 poseía	 el	 título	 de	 doctor	 en	 Medicina,
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médicos	 en	 ejercicio.	 Aunque	 él	 mismo	 poseía	 el	 título	 de	 doctor	 en	 Medicina,
Leavitt	no	había	ejercido	nunca,	prefiriendo	dedicar	su	tiempo	a	la	investigación.	Su
campo	 era	 el	 de	 la	microbiología	 y	 la	 epidemiología	 clínicas;	 dentro	 del	mismo	 se
había	 especializado	 en	 parasitología.	 Sus	 investigaciones	 sobre	 parásitos	 se	 habían
desarrollado	por	todas	las	partes	del	mundo;	sus	trabajos	habían	desembocado	en	el
descubrimiento	 de	 la	 solitaria	 brasileña	 Taenia	 renzi,	 que	 describió	 en	 una
comunicación	cursada	en	1953.

Sin	embargo,	al	entrar	en	años	dejó	de	viajar.	Solía	decir	que	la	Sanidad	Pública
era	un	juego	para	 jóvenes;	cuando	uno	sufría	su	quinto	caso	de	amebiasis	 intestinal
había	llegado	el	momento	de	que	se	retirase	del	cuadrilátero.	Él	lo	sufrió	en	Rhodesia
el	año	1955.	Estuvo	enfermo	de	gravedad	tres	meses	y	perdió	cuarenta	libras.	Luego
dimitió	 de	 su	 puesto	 en	 la	 Sanidad	 Pública,	 y	 como	 le	 ofrecieron	 el	 de	 jefe	 de
microbiología	en	el	hospital,	 lo	aceptó,	con	el	bien	entendido	de	que	podría	dedicar
una	buena	parte	de	su	tiempo	a	la	investigación.

En	el	hospital	se	le	reconocía	como	a	un	bacteriólogo	clínico	formidable,	pero	su
interés	verdadero	continuaba	centrándose	en	los	parásitos.	En	el	período	comprendido
entre	1955	y	1964	publicó	una	serie	de	importantes	estudios	sobre	el	metabolismo	de
los	Ascaris	y	los	Necator,	que	conquistaron	la	estima	de	otros	especialistas	del	mismo
campo.

Su	 reputación	 le	 hacía	 un	 candidato	 indiscutible	 para	 el	 Wildfire,	 y	 por	 su
conducto	 se	 invitó	 también	 a	 Hall.	 Leavitt	 sabía	 los	 motivos	 por	 los	 que	 habían
seleccionado	a	Hall,	motivos	que	éste	mismo	ignoraba.

Cuando	Leavitt	le	pidió	que	entrase	a	formar	parte	del	grupo,	Hall	quiso	saber	la
causa.

—Yo	no	soy	más	que	un	cirujano	—dijo.
—En	efecto	—respondió	Leavitt—.	Pero	conoce	los	electrolitos.
—¿Entonces?
—Puede	 interesar	 mucho.	 Reacciones	 sanguíneas,	 pH,	 acidez	 y	 alcalinidad…,

todo,	en	fin.	Puede	ser	cosa	vital	cuando	llegue	el	momento.
—Pero	 hay	otros	 que	 saben	de	 electrolitos	—hizo	notar	Hall—.	Y	muchos	 son

mejores	que	yo.
—Sí	—contestó	Leavitt—.	Pero	están	casados.
—¿Y	qué?
—Necesitamos	un	hombre	soltero.
—¿Por	qué?
—Es	necesario	que	un	miembro	del	equipo	no	se	haya	casado.
—Eso	es	una	locura	—afirmó	Hall.
—Quizá	—replicó	Leavitt—.	Quizá	no.
Salieron	 del	 hospital,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 sedán	 del	 ejército.	Un	 joven	 oficial
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esperaba,	muy	tieso,	y	cuando	llegaron	les	saludó	militarmente.
—¿Doctor	Hall?
—Sí.
—¿Puedo	ver	su	tarjeta,	por	favor?
Hall	le	entregó	la	tarjetita	de	plástico	con	su	retrato.	La	llevaba	en	la	cartera	desde

hacía	más	de	un	año;	era	una	tarjeta	bastante	rara…,	sin	nada	más	que	el	nombre,	una
fotografía	y	la	huella	del	pulgar.	Ninguna	contraseña	indicadora	de	que	se	trataba	de
un	documento	oficial.

El	militar	examinó	la	tarjeta,	luego	fijó	la	mirada	en	Hall,	y	otra	vez	en	la	tarjeta.
Después	se	la	devolvió.

—Muy	bien,	señor.	—Y	abrió	la	portezuela	trasera	del	sedán.
Hall	 subió	 y	 Leavitt	 le	 siguió,	 protegiéndose	 los	 ojos	 de	 la	 destellante	 luz

encarnada	del	techo	del	automóvil.	Hall	lo	advirtió.
—¿Le	pasa	algo?
—No.	Sólo	que	nunca	me	han	gustado	las	 luces	destellantes.	Me	recuerdan	mis

días	de	conductor	de	ambulancias	durante	la	guerra.	—Se	acomodó	en	el	asiento,	y	el
coche	 arrancó—.	Ahí	 vamos	—dijo—.	Cuando	 lleguemos	 al	 campo	 de	 aviación	 le
darán	un	dossier	para	que	lo	lea	durante	el	viaje.

—¿Qué	viaje?
—Subirá	usted	a	un	«F-104»	—explicó	Leavitt.
—¿Para	dónde?
—Para	 Nevada.	 Procure	 leer	 el	 dossier	 por	 el	 camino.	 Apenas	 lleguemos,

estaremos	muy	ocupados.
—¿Y	los	otros	miembros	del	equipo?
Leavitt	echó	una	mirada	a	su	reloj.
—Kirke	sufre	una	apendicitis	y	está	en	el	hospital.	Los	otros	han	empezado	ya	la

tarea.	En	estos	momentos	vuelan	en	un	helicóptero	sobre	Piedmont	(Arizona).
—No	lo	había	oído	nombrar	jamás	—dijo	Hall.
—Nadie	lo	había	oído	mentar	hasta	hoy	—contestó	Leavitt.
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6

Piedmont

A	las	9.59	de	la	misma	mañana,	un	helicóptero	a	reacción	«K-4»	se	levantaba	del	piso
de	cemento	del	hangar	secreto	MSH-9	de	Vandenberg	y	ponía	 rumbo	al	este,	hacia
Arizona.

La	decisión	de	elevarse	en	un	MSH	la	 tomó	el	mayor	Manchek,	 inquieto	por	 la
atención	 que	 pudieran	 llamar	 los	 trajes.	 Porque	 dentro	 del	 helicóptero	 iban	 tres
hombres	—un	piloto	y	dos	científicos—	y	los	tres	llevaban	trajes	inflables	de	plástico
metalizado,	que	les	daban	el	aspecto	de	marcianos	obesos,	o,	según	dijo	uno	de	los
encargados	del	mantenimiento	del	hangar,	«de	balones	del	desfile	de	Macy».

Mientras	 el	 helicóptero	 ascendía	 por	 el	 claro	 firmamento	 matutino,	 los	 dos
pasajeros	 se	 miraron	 uno	 a	 otro.	 Uno	 era	 Jeremy	 Stone;	 el	 otro,	 Charles	 Burton.
Ambos	 habían	 llegado	 a	 Vandenberg	 unas	 horas	 antes	 nada	 más;	 Stone	 venía	 de
Stanford,	y	Burton	de	la	Universidad	Baylor,	en	Houston.

Burton	tenía	cincuenta	y	cuatro	años;	era	patólogo.	Era	titular	de	una	cátedra	en	la
Facultad	 de	 Medicina	 de	 Baylor	 y	 actuaba	 de	 consejero	 del	 Centro	 de	 Vuelos
Espaciales	Tripulados	de	la	NASA,	en	Houston.	Anteriormente	se	había	dedicado	a	la
investigación	en	los	Institutos	Nacionales	de	Bethesda.	Su	campo	de	actuación	había
sido	el	de	los	efectos	de	las	bacterias	en	los	tejidos	humanos.

Una	de	las	peculiaridades	del	desarrollo	científico	la	constituye	el	hecho	de	que
un	campo	tan	vital	permanecía	virtualmente	intacto	cuando	Burton	se	adentró	por	él.
Aunque	 los	 hombres	 sabían	 que	 los	 microbios	 causan	 enfermedades,	 y	 lo	 sabían
desde	 la	 hipótesis	 de	Henle	 en	1840,	 a	mediados	del	 siglo	XX	 todavía	no	 se	 sabía
nada	 acerca	 de	 cómo	 ni	 por	 qué	 realizaban	 sus	 destrozos	 las	 bacterias.	 Se
desconocían	los	mecanismos	específicos.

Como	otros	muchos	en	sus	días,	Burton	empezó	con	el	Diplococcus	pneumoniae,
el	agente	causante	de	la	neumonía.	En	los	años	cuarenta,	antes	del	advenimiento	de	la
penicilina,	 hubo	mucho	 interés	 por	 los	 pneumo-cocos;	 descubierta	 la	 penicilina,	 se
evaporaron	a	un	tiempo	el	interés	y	el	dinero	para	las	investigaciones.	Burton	se	pasó
entonces	al	Staphylococcus	aureus,	causante	de	los	barrillos	y	los	forúnculos.	Por	la
época	 en	 que	 inició	 el	 trabajo,	 sus	 colegas	 investigadores	 se	 rieron	 de	 él;	 el
estafilococo,	lo	mismo	que	el	neumococo,	era	muy	sensible	a	la	penicilina.	Dudaban
que	Burton	pudiera	conseguir	dinero	suficiente	para	llevar	adelante	la	tarea.
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Durante	cinco	años	 tuvieron	 razón.	El	dinero	escaseaba;	Burton	 tenía	que	pedir
socorro	 con	 frecuencia	 a	 fundaciones	 y	 filántropos.	 No	 obstante,	 perseveraba,
elucidando	 pacientemente	 las	 capas	 de	 la	 membrana	 celular	 que	 provocaban	 una
reacción	en	el	tejido	del	huésped	y	ayudando	a	descubrir	la	media	docena	de	toxinas
que	segregaba	la	bacteria	para	descomponer	el	tejido,	propagar	la	infección	y	destruir
los	glóbulos	rojos.

De	súbito,	en	los	años	cincuenta,	aparecieron	las	primeras	razas	del	estafilococo
resistentes	 a	 la	 penicilina.	 Eran	 unas	 razas	 virulentas,	 y	 provocaban	 defunciones
extrañas,	a	veces	por	abscesos	cerebrales.	Casi	de	la	noche	a	la	mañana,	Burton	halló
que	 su	 trabajo	 había	 asumido	 una	 importancia	mayúscula;	 docenas	 de	 laboratorios
por	 todo	 el	 país	 se	 entregaban	 al	 estudio	 del	 estafilococo,	 que	 se	 convertía	 en	 el
centro	 de	 un	 «interés	 candente».	 Burton	 pudo	 ver	 cómo	 en	 menos	 de	 un	 año	 las
dotaciones	 que	 le	 concedían	 pasaban	 de	 6.000	 dólares	 anuales	 a	 300.000.	 Poco
después	le	concedieron	el	título	de	profesor	de	patología.

Volviendo	la	vista	atrás,	no	se	sentía	excesivamente	orgulloso	de	su	hazaña;	sabía
que	todo	estribaba	en	que	a	uno	le	acompañase	la	suerte,	en	que	se	hallara	en	el	sitio
preciso	y	haciendo	el	trabajo	acertado	cuando	llegase	el	momento.

Ahora	 se	 preguntaba	 qué	 consecuencias	 traería	 el	 hallarse	 aquí,	 dentro	 de	 este
helicóptero,	en	estos	instantes.

Sentado	 frente	 a	 él,	 Jeremy	 Stone	 procuraba	 disimular	 el	 desagrado	 que	 le
inspiraba	 su	 compañero	 de	 viaje.	 Debajo	 del	 traje	 de	 plástico,	 Burton	 llevaba	 una
camisa	plisada,	de	deporte,	sucia,	con	una	mancha	en	el	bolsillo	izquierdo	del	pecho;
tenía	 los	 pantalones	 arrugados	 y	 deshilachados,	 y	 hasta	 el	 cabello	 —consideraba
Stone—	estaba	sucio	y	revuelto.	Stone	miró	por	la	ventanilla,	haciendo	un	esfuerzo
para	pensar	en	otra	cosa.

—Cincuenta	personas	—dijo,	meneando	la	cabeza—.	Muertas	en	el	plazo	de	ocho
horas	 después	 de	 haber	 aterrizado	 el	 «Scoop	 VII».	 Se	 trata	 de	 un	 problema	 de
infección.

—Propagada	por	el	aire,	es	de	presumir	—dijo	Burton.
—Sí.	Cabe	pensarlo.
—Parece	 que	 todos	 murieron	 sin	 salir	 del	 pueblo	 —comentó	 Burton—.	 ¿Hay

noticias	de	que	se	produjera	alguna	defunción	más	lejos?
Stone	lo	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—He	pedido	que	los	del	ejército	echaran	un	vistazo.	Colaboran	con	las	patrullas

de	carretera.	Hasta	el	momento	no	se	tiene	noticia	de	muertes	ocurridas	fuera	de	allá.
—¿Qué	tal	el	viento?
—Hemos	 tenido	 suerte	 —contestó	 Stone—.	 Anoche	 soplaba	 bastante	 vivo,	 a

nueve	millas	 por	 hora,	 en	 dirección	 sur	 y	 constante.	 Pero	 a	 eso	 de	 la	medianoche
cesó.	Una	cosa	muy	poco	corriente	en	esta	época	del	año,	según	me	dicen.
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—Pero	muy	favorable	para	nosotros.
—Sí	—asintió	Stone—.	También	somos	afortunados	en	otra	cosa.	No	hay	ningún

otro	núcleo	habitado	importante	en	un	radio	de	ciento	doce	millas.	Más	allá	de	este
radio,	naturalmente,	están	Las	Vegas,	hacia	el	norte,	San	Bernardino,	hacia	el	oeste,	y
Phoenix	hacia	el	este.	Un	cuadro	poco	halagador	si	el	microbio	llega	hasta	ellas.

—Pero	mientras	el	viento	permanezca	en	calma,	tenemos	tiempo.
—Es	de	presumir	—admitió	Stone.
Los	 dos	 hombres	 pasaron	 media	 hora	 discutiendo	 el	 problema	 vectorial,	 con

frecuentes	consultas	a	un	pliego	de	mapas	dibujados	durante	la	noche	por	la	división
de	 computadoras	 de	 Vandenberg.	 Tales	 mapas	 constituían	 unos	 análisis
tremendamente	 complejos	 de	 problemas	 geográficos;	 en	 este	 caso	 eran
visualizaciones	 del	 suroeste	 de	 Estados	 Unidos	 indicando	 las	 poblaciones	 y	 la
dirección	de	los	vientos.

NOTA	 SOBRE	 LOS	 MAPAS	 DE	 POBLACIÓN:	 Presentamos	 estos	 tres	 mapas	 como
ejemplos	 de	 la	 estructura	 de	 los	 trazados	 por	 la	 base	 de	 computadoras.	 El	 primero	 es
relativamente	 normal,	 con	 la	 adición	 de	 coordenadas	 de	 computadora	 alrededor	 de	 los
centros	de	población	y	otras	áreas	importantes.
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El	 segundo	 mapa	 ha	 sido	 anotado	 de	 forma	 que	 mostrase	 los	 factores	 de	 viento	 y
población,	y,	por	consiguiente,	aparece	deformado	en	el	sur	de	CA	y	de	NV.

El	 tercer	 mapa	 es	 una	 proyección	 de	 los	 efectos	 del	 viento	 y	 la	 población	 en	 un
«escenario»	concreto.

Ninguno	de	estos	mapas	procede	del	Proyecto	Wildfire.	Son	similares,	pero	representan	la
producción	 de	 un	 escenario	 de	 la	 Guerra	 Química	 y	 Bacteriológica,	 no	 el	 verdadero
trabajo	del	Wildfire.	(Cortesía	de	la	General	Autonomics	Corporation)
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—Ha	de	 ser	 esto	 o	 una	 cosa	muy	 similar	—dijo	 Stone—.	 Si	 fuese	 un	 bloqueo
enzimático	 de	 alguna	 especie,	 como	 arsénico	 o	 estricnina,	 podríamos	 esperar	 un
intervalo	de	quince	a	treinta	segundos	o	quizá	más.	Pero	un	bloqueo	de	la	transmisión
nerviosa,	 o	 de	 la	 conjunción	 neuromuscular,	 o	 un	 envenenamiento	 cortical…,	 esto
podría	tener	efectos	muy	rápidos.	Hasta	instantáneos.

Luego	la	discusión	se	centró	en	la	mayor	o	menor	rapidez	de	las	defunciones.	Ambos
habían	oído	la	cinta	de	la	furgoneta;	y	ambos	estaban	de	acuerdo	en	que	parecía	que
los	muertos	de	Piedmont	habían	fallecido	de	un	modo	muy	repentino.

—Ni	que	le	cortásemos	el	cuello	a	un	hombre	con	una	navaja,	no	provocaríamos
una	muerte	tan	súbita	—dijo	Burton—.	Aun	con	las	dos	carótidas	y	las	dos	yugulares
cortadas,	 la	 inconsciencia	 tarda	 de	 diez	 a	 cuarenta	 segundos	 en	 producirse,	 y	 la
muerte	tarda	cerca	de	un	minuto.

—En	Piedmont	parece	que	se	producía	en	un	segundo	o	dos.
Burton	se	encogió	de	hombros.
—Un	trauma	—sugirió—.	Un	golpe	en	la	cabeza.
—Sí.	O	un	gas	que	ataca	los	nervios.
—Posible,	ciertamente.
—Si	 es	 un	 gas	 de	 acción	 ultrarrápida,	 ha	 de	 difundirse	 perfectamente	 por	 los

pulmones…
—O	a	través	de	la	piel	—añadió	Stone—.	O	de	las	membranas	mucosas,	o	de	otra

cosa	cualquiera.	De	cualquier	superficie	porosa.
Burton	tocó	el	plástico	de	su	traje.
—Si	ese	gas	posee	una	difusibilidad	tan	grande…
Stone	sonrió	levemente.
—Pronto	lo	sabremos.

Por	el	aparato	de	comunicación	interior,	el	piloto	del	helicóptero	decía:
«Nos	acercamos	a	Piedmont,	caballeros.	Tengan	la	bondad	de	dar	órdenes».
—Describa	un	círculo	a	su	entorno	para	que	podamos	echarle	un	vistazo	—dijo

Stone.
El	 helicóptero	 se	 inclinó	 pronunciadamente	 para	 iniciar	 el	 viraje.	 Los	 dos

hombres	miraron	por	 las	ventanillas	y	contemplaron	la	aldea,	allá	abajo.	Durante	 la
noche	 los	 cornejas	 habían	 tomado	 tierra	 y	 se	 amontonaban	 alrededor	 de	 los
cadáveres.

—Me	lo	temía	—dijo	Stone.
—Pueden	representar	un	vector	de	propagación	de	la	peste	—comentó	Burton—.

Comerán	 la	 carne	 de	 las	 personas	 infectadas	 y	 se	 convertirán	 en	 portadores	 de	 los
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microorganismos.
Stone	asintió	con	el	gesto,	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventanilla.
—¿Qué	haremos?	—insistió	el	otro.
—Atacarles	con	gas.	—Abriendo	la	comunicación	con	el	piloto,	Stone	preguntó

—:	¿Tiene	los	botes?
«Sí,	señor».
—Describa	otro	círculo	y	extienda	un	manto	sobre	la	aldea.
«Sí,	señor».
El	 helicóptero	 se	 inclinó	 y	 volvió	 a	 virar.	 Al	 cabo	 de	 unos	momentos	 los	 dos

científicos	no	podían	ver	el	suelo	a	causa	de	las	nubes	de	gas	azul	pálido.
—¿Qué	es?
—Clorazina	—respondió	Stone—.	Muy	efectiva	en	concentraciones	bajas	sobre

el	metabolismo	 de	 las	 aves.	Las	 aves	 tienen	 un	 ritmo	metabólico	muy	 rápido.	 Son
criaturas	que	se	componen	de	poco	más	que	plumas	y	músculos;	sus	latidos	cardíacos
suelen	 ascender	 a	 unos	 ciento	 veinte	 por	 minuto,	 y	 muchas	 especies	 ingieren
diariamente	un	peso	de	alimento	superior	al	de	su	propio	cuerpo.

—El	gas,	¿actúa	como	desacoplador?
—Sí.	Les	propinará	un	duro	golpe.
El	helicóptero	se	inclinó	de	nuevo	para	alejarse,	y	luego	revoloteó	otra	vez	sobre

la	aldea.	El	suave	viento	empujaba	el	gas	hacia	el	sur,	despejando	la	atmósfera	poco	a
poco.	Pronto	pudieron	volver	 a	ver	 el	 suelo.	Ante	 sus	ojos	aparecían	centenares	de
aves	 tendidas;	 unas	 pocas	 agitaban	 las	 alas	 espasmódicamente,	 pero	 la	 mayoría
estaban	muertas.

Stone	 arrugó	 la	 frente	 mientras	 contemplaba	 el	 cuadro.	 Allá	 en	 el	 fondo	 del
cerebro,	comprendía	que	había	olvidado	algo,	o	que	se	le	había	pasado	por	alto	algún
detalle;	algún	hecho,	alguna	pista	vital	que	aquellas	aves	le	proporcionaban	y	que	no
debía	desatender.

Por	el	aparato	de	comunicación,	el	piloto	solicitó:
«¿Qué	ordena,	señor?».
—Diríjase	 al	 centro	 de	 la	 calle	mayor	 y	 suelte	 la	 escalera	 de	 cuerda.	Usted	 se

mantendrá	a	una	altura	de	veinte	pies.
«Sí,	señor».
—Cuando	nosotros	hayamos	bajado,	se	remontará	a	una	altura	de	quinientos	pies.
«Sí,	señor».
—Regrese	cuando	le	hagamos	señas.
«Sí,	señor».
—Y	si	nos	pasara	algo…
«Yo	sigo	derechamente	hacia	Wildfire»,	dijo	el	piloto	con	voz	seca.
—Exacto.
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El	piloto	comprendía	bien	el	significado	de	estas	frases.	Le	pagaban	un	salario	de
acuerdo	con	los	módulos	más	elevados	de	la	Fuerza	Aérea:	cobraba	el	sueldo	normal,
más	el	plus	por	servicios	peligrosos,	más	el	plus	por	servicios	especiales	en	tiempos
de	paz,	más	otro	plus	por	misiones	«sobre	 terreno	enemigo»,	más	una	bonificación
por	horas	de	vuelo.	El	trabajo	del	día	de	hoy	le	valdría	más	de	mil	dólares,	y	en	caso
de	que	no	regresara,	su	familia	recibiría	una	suma	adicional	de	diez	mil	dólares	por	el
seguro	de	vida	a	corto	plazo.

Todo	 este	 dinero	 no	 se	 lo	 daban	 por	 pura	 generosidad:	 si	 a	Burton	 y	Stone	 les
pasaba	 algo,	 abajo,	 en	 la	 aldea,	 él	 tenía	 orden	 de	 volar	 directamente	 hacia	 la
instalación	del	Wildfire	y	mantenerse	a	treinta	pies	del	suelo	hasta	que	el	grupo	del
Wildfire	hubiese	decidido	la	manera	más	acertada	de	incinerarles	a	él	y	a	su	aparato
en	el	aire.

Le	pagaban	para	que	aceptase	un	riesgo.	Había	salido	voluntario	para	este	trabajo.
Y	sabía	que	allá	muy	arriba,	trazando	círculos	a	veinte	mil	pies,	volaba	un	reactor	de
la	 Fuerza	 Aérea	 equipado	 con	 cohetes	 aire-aire.	 Al	 piloto	 del	 reactor	 se	 le	 había
asignado	la	tarea	de	derribar	al	helicóptero	en	caso	de	que	el	piloto	de	éste	perdiese
los	nervios	en	el	último	momento	y	no	se	dirigiera	en	línea	recta	hacia	Wildfire.

«No	resbale,	señor»,	dijo	el	piloto.
El	helicóptero	maniobró	sobre	la	calle	mayor	de	la	aldea	y	se	quedó	suspendido

en	 el	 aire.	 Se	 oyó	 un	 traqueteo	 seguido:	 el	 ruido	 de	 la	 escalera	 de	 cuerda	 al
desenrollarse.	Stone	se	levantó	y	se	puso	el	casco.	Luego	cerró	la	cremallera	e	hinchó
el	 traje,	 que	 se	 abombó	 a	 su	 entorno.	 Una	 botellita	 de	 oxígeno,	 que	 llevaba	 a	 la
espalda,	le	proporcionaría	aire	suficiente	para	un	par	de	horas	de	exploración.

Cuando	Burton	hubo	cerrado	el	 traje	 a	 su	vez,	Stone	 abrió	 la	 escotilla	y	 fijó	 la
mirada	en	el	suelo.	El	helicóptero	levantaba	una	espesa	nube	de	polvo.	Abriendo	la
radio,	Stone	preguntó:

—¿Todo	listo?
«Todo	listo».
Stone	 empezó	 a	 bajar	 por	 la	 escalera.	Burton	 aguardó	 un	momento;	 después	 le

siguió.	A	pesar	de	que	el	torbellino	de	polvo	no	le	dejaba	ver	nada,	sus	pies	acabaron
por	 tocar	 el	 suelo.	 Soltó	 la	 escalera	 y	 miró.	 Distinguía	 apenas	 el	 traje	 de	 Stone,
confusa	silueta	en	un	mundo	oscuro,	pardo.

Al	 elevarse	 el	 helicóptero,	 la	 escalera	 se	 fue.	 El	 polvo	 empezó	 a	menguar.	 Ya
podía	ver	los	objetos.

—Vamos	—dijo	Stone.
Moviéndose	torpemente	con	sus	trajes,	echaron	a	caminar	por	la	calle	mayor	de

Piedmont.

www.lectulandia.com	-	Página	60



7

«Un	proceso	desacostumbrado»

Escasamente	doce	horas	después	de	haberse	establecido	el	primer	contacto	conocido
con	 el	 microbio	 «Andrómeda»,	 en	 Piedmont,	 llegaban	 al	 pueblo	 Burton	 y	 Stone.
Semanas	 más	 tarde,	 en	 las	 sesiones	 de	 información,	 ambos	 recordaban	 la	 escena
vívidamente	y	la	describieron	con	detalle.

El	 sol	 de	 la	 mañana	 estaba	 todavía	 muy	 cerca	 del	 horizonte;	 brillaba	 frío	 e
ingrato,	proyectando	largas	sombras	sobre	el	suelo,	cubierto	de	una	delgada	costra	de
nieve.	Desde	donde	se	hallaban,	podían	contemplar	la	calle	de	un	extremo	a	otro,	con
sus	 edificios	 de	 madera,	 grises	 y	 maltratados	 por	 el	 tiempo;	 pero	 lo	 primero	 que
advirtieron	fue	el	silencio.	Salvo	por	un	airecillo	que	gemía	levemente	por	las	casas
vacías,	 reinaba	 un	 silencio	 de	 muerte.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 cadáveres,
amontonados	y	tirados	por	el	suelo	en	actitudes	de	paralizada	sorpresa.

Pero	no	se	oía	sonido	alguno…,	ni	el	runruneo	tranquilizador	de	un	coche,	ni	el
ladrido	de	un	perro,	ni	el	llorar	de	un	niño.

Silencio.
Los	 dos	 hombres	 se	miraron.	 Se	 daban	 cuenta,	 con	 dolorosa	 percepción,	 de	 lo

mucho	que	había	que	aprender,	que	hacer.	Aquel	pueblo	había	 sido	herido	por	una
catástrofe	 terrible,	 y	 ellos	 habían	 de	 descubrir	 todo	 lo	 que	 pudieran	 a	 su	 respecto.
Pero	prácticamente	no	contaban	con	ninguna	pista,	ningún	punto	de	partida.

En	 realidad,	 sólo	 sabían	 dos	 cosas.	 Primero,	 que	 al	 parecer	 la	 calamidad	 había
empezado	 con	 el	 aterrizaje	 del	 «Scoop	 VII».	 Y	 segundo,	 que	 la	 muerte	 se	 había
extendido	por	el	pueblo	con	una	rapidez	pasmosa.	Si	era	una	enfermedad	traída	por	el
satélite,	no	tenía	igual	en	toda	la	historia	de	la	medicina.

Ambos	permanecieron	largo	rato	sin	decir	nada,	mirando	a	su	alrededor,	notando
el	tirón	del	aire	en	sus	voluminosos	trajes.	Finalmente,	Stone	comentó:

—¿Por	 qué	 están	 todos	 fuera	 de	 casa,	 en	 la	 calle?	 Si	 fue	 una	 enfermedad	 que
llegó	de	noche,	la	mayoría	tenían	que	estar	en	sus	casas.

—No	es	esto	 solamente	—añadió	Burlón—,	sino	que	 la	mayoría	 llevan	pijama.
Anoche	 hizo	 bastante	 frío.	 Uno	 pensaría	 que	 habían	 de	 pararse	 un	 momento	 para
ponerse	una	chaqueta,	o	un	impermeable.	Algo	que	mantuviese	el	calor.

—Quizá	tuvieran	mucha	prisa.
—¿Para	qué?	—replicó	Burlón.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—Para	 ver	 algo	 —aventuró	 Stone,	 con	 un	 desamparado	 levantamiento	 de
hombros.

Burton	se	inclinó	sobre	el	primer	cadáver	que	hallaron	a	su	paso.
—Es	raro	—dijo—.	Fíjese	en	cómo	se	agarra	el	pecho	este	hombre.	Son	bastantes

lo	que	tienen	ese	mismo	gesto.
Mirando	 los	 cadáveres,	 Stone	 vio	 que	 muchos	 se	 apretaban	 el	 pecho	 con	 las

manos;	unos	teniéndolas	abiertas,	otros	como	queriendo	clavarse	las	uñas.
—No	 dan	 la	 impresión	 de	 haber	 sufrido	—comentó—.	 Sus	 rostros	 tienen	 una

expresión	pacífica.
—Como	asombrados,	en	realidad	—asintió	Burlón—.	Se	diría	que	 les	abatieron

de	repente,	en	mitad	de	un	paso.	Pero	oprimiéndose	el	pecho	con	las	manos.
—¿Cosa	de	la	coronaria?	—aventuró	Stone.
—Lo	 dudo.	 Deberían	 hacer	 una	mueca…,	 la	 coronaria	 es	 dolorosa.	 Lo	mismo

sucede	con	una	embolia	pulmonar.
—Si	el	microbio	actuó	con	suficiente	rapidez,	no	habrán	tenido	tiempo.
—Acaso.	 Pero,	 no	 sé	 por	 qué,	 opino	 que	 esta	 gente	 expiró	 sin	 sufrir.	 Lo	 cual

significa	que	se	llevaban	las	manos	al	pecho	porque…
—No	podían	respirar	—concluyó	Stone.
Burton	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Es	posible	que	estemos	contemplando	una	serie	de	asfixias.	Una	asfixia	rápida,

sin	dolor,	casi	instantánea.	Pero	lo	dudo.	Si	una	persona	no	puede	respirar,	lo	primero
que	hace	es	aflojarse	la	ropa,	particularmente	en	el	cuello	y	el	pecho.	Fíjese	en	aquel
hombre	de	allá…,	 lleva	corbata	y	no	 la	ha	 tocado	 siquiera.	Y	aquella	mujer	 con	el
cuello	del	vestido	bien	abotonado.

Burton	recobraba	paulatinamente	la	compostura,	después	de	la	primera	impresión
sufrida	al	ver	el	pueblo.	Y	empezaba	a	pensar	con	claridad.	Entonces	se	encaminaron
hacia	la	furgoneta,	parada	en	el	centro	de	la	calle,	con	los	faros	todavía	despidiendo
una	luz	débil.	Stone	metió	la	mano	dentro	del	vehículo	para	apagarlos.	Luego	apartó
el	envarado	cuerpo	inclinado	sobre	el	volante	y	leyó	el	nombre	bordado	en	el	bolsillo
superior	de	la	chaqueta	esquimal.

«Shawn».
El	 hombre	 sentado,	 muy	 tieso,	 en	 la	 trasera	 de	 la	 furgoneta	 era	 un	 soldado

llamado	Crane.	Ambos	estaban	agarrotados	por	el	 rigor	mortis.	Stone	 indicó	con	 la
cabeza	el	equipo	de	la	trasera	de	la	furgoneta.

—¿Funcionará	eso	todavía?
—Yo	creo	que	sí	—dijo	Burton.
—Entonces	 busquemos	 el	 satélite.	 Es	 nuestra	 primera	 tarea.	 Luego	 podremos

pensar	en…	—Aquí	se	interrumpió.	Contemplaba	la	faz	de	Shawn,	quien	por	lo	visto
se	había	 caído	 sobre	 el	 volante	 en	 el	momento	de	 expirar	 y	 se	había	producido	un
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largo	corte	arqueado	en	 la	cara,	 rompiéndose	el	arco	de	 la	nariz	y	desgarrándose	 la
piel—.	No	lo	entiendo	—dijo.

—¿Qué	no	entiende?	—inquirió	Burlón.
—Esa	herida.	Mírela	bien.
—Muy	 limpia	—dijo	Burton—.	Notablemente	 limpia	 en	 verdad.	 Prácticamente

no	 ha	 sangrado	 nada…	 —Y	 en	 esto	 se	 dio	 cuenta	 y	 quiso	 rascarse	 la	 cabeza,
pasmado,	pero	el	casco	de	plástico	le	detuvo	la	mano—.	Un	corte	así	—dijo—	en	la
cara.	Capilares	rotos,	hueso	roto,	venas	del	cráneo	desgarradas…,	hubiera	tenido	que
sangrar	a	mares.

—Sí	—convino	Stone—.	Hubiera	debido.	Y	mire	los	otros	cadáveres.	Hasta	allí
donde	los	buitres	han	picoteado	la	carne:	ninguno	sangra.

Burton	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 con	 asombro	 creciente.	 Ningún	 cadáver	 había
perdido	 ni	 una	 sola	 gota	 de	 sangre.	 El	 patólogo	 se	 preguntó	 cómo	 no	 lo	 había
advertido	antes.

—Quizá	el	mecanismo	de	acción	de	esta	enfermedad…
—Sí	—dijo	Stone—,	 pienso	 que	 quizá	 tenga	 usted	 razón.	—Profirió	 un	 sonido

gutural	y	sacó	a	Shawn	fuera	de	la	furgoneta,	trabajando	denodadamente	para	deslizar
el	cuerpo	de	detrás	del	volante—.	Vayamos	en	busca	del	condenado	satélite	—dijo—.
Esto	empieza	a	inquietarme	de	veras.

Burton	pasó	a	la	parte	de	atrás	y	sacó	a	Crane	por	las	portezuelas	traseras;	luego
volvió	a	subir	al	vehículo	mientras	Stone	hacía	girar	la	llave	de	ignición.	El	arranque
giró	perezosamente,	pero	el	motor	no	se	puso	en	marcha.

Stone	pasó	varios	segundos	intentado	arrancar;	luego	dijo:
—No	lo	entiendo.	La	batería	está	baja,	pero	debería	haber	todavía	suficiente…
—¿Cómo	andamos	de	carburante?	—preguntó	Burton.
Después	de	unos	momentos	de	silencio,	Stone	soltó	una	palabrota.	Burton	sonrió

y	 saltó	 del	 coche.	 Los	 dos	 científicos	 se	 fueron	 andando	 a	 la	 estación	 de	 servicio,
buscaron	un	cubo	y	lo	llenaron	de	gasolina	del	surtidor,	luego	de	haber	pasado	un	par
de	 minutos	 tratando	 de	 decidir	 cómo	 funcionaba.	 Cuando	 tuvieron	 la	 gasolina
regresaron	a	la	furgoneta,	llenaron	el	depósito,	y	Stone	volvió	a	probar.

El	motor	arrancó.
—En	marcha	—dijo	Stone,	sonriendo.
Burton	 trepó	 a	 la	 trasera,	 abrió	 el	 interruptor	 del	 equipo	 electrónico	 y	 puso	 en

movimiento	 la	 antena	 rotatoria.	 Enseguida	 se	 oyó	 el	 leve	 pitido	 intermitente	 del
satélite.

—La	señal	es	débil,	pero	todavía	se	nota.	Suena	por	allá,	a	nuestra	izquierda.
Stone	 entró	 una	 marcha	 y	 arrancaron,	 sorteando	 los	 cadáveres	 de	 la	 calle.	 El

pitido	 aumentó	 de	 intensidad.	 Continuaron	 por	 la	 calle	 mayor,	 dejando	 atrás	 la
estación	de	servicio	y	la	tienda.	El	pitido	se	debilitó	de	pronto.
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—Hemos	corrido	demasiado.	Dé	la	vuelta.
A	 Stone	 le	 costó	 un	 rato	 el	 encontrar	 la	 marcha	 atrás;	 luego	 retrocedieron,

siguiendo	la	intensidad	del	sonido.	Transcurrieron	otros	quince	minutos	antes	de	que
pudieran	localizar	el	origen	de	los	pitidos	hacia	el	norte,	en	las	afueras	de	la	aldea.

Por	fin	pararon	ante	una	casita	de	madera	de	un	solo	piso.	Azotado	por	el	viento,
gemía	un	rótulo	que	decía:	«Doctor	Alan	Benedict».

—Debíamos	figurárnoslo	—dijo	Stone—.	Llevaron	el	aparato	al	médico.
Ambos	bajaron	de	 la	 furgoneta	y	subieron	al	porche	de	 la	casa.	La	puerta	de	 la

fachada	 estaba	 abierta,	 dando	 golpes,	 empujada	 por	 la	 brisa.	 La	 sala	 de	 estar	 la
hallaron	desierta.	Doblando	hacia	la	derecha,	toparon	con	el	despacho	del	doctor.

Allí	 estaba	 Benedict,	 regordete	 y	 con	 el	 cabello	 blanco,	 sentado	 detrás	 de	 su
mesa,	sobre	 la	cual	había	varios	 libros	de	 texto	abiertos.	Unos	estantes	arrimados	a
una	pared	sostenían	frascos,	jeringas,	retratos	de	su	familia	y	varias	otras	fotografías
mostrando	hombres	con	uniforme	de	combatientes.	Una,	en	la	que	se	veía	un	grupo
de	 soldados	 muy	 risueños,	 tenía	 garabateadas	 estas	 palabras:	 «Para	 Benny,	 de	 los
muchachos	del	87,	Anzio».

Benedict	 había	 fallecido	mirando	 inexpresivamente	 hacia	 un	 rincón	 del	 cuarto,
muy	abiertos	los	ojos,	tranquila	la	expresión	del	rostro.

—Vaya	—comentó	Burton—,	lo	cierto	es	que	Benedict	no	salió	de	su	casa…
Y	entonces	vieron	el	satélite.
Estaba	 en	 posición	 vertical;	 era	 un	 liso,	 pulido	 cono	 de	 tres	 pies	 (915	mm)	 de

altura.	 El	 calor	 de	 la	 entrada	 en	 la	 atmósfera	 había	 agrietado	 y	 chamuscado	 sus
bordes.	Lo	habían	abierto	a	lo	bruto,	al	parecer	mediante	el	auxilio	de	unas	tenazas	y
un	escoplo	que	había	en	el	suelo	junto	a	la	cápsula.

—El	granuja	lo	abrió	—comentó	Stone—.	Vaya	canalla	estúpido.
—¿Qué	podía	saber	él?
—Hubiera	podido	preguntarlo	—replicó	Stone.	Y	exhaló	un	suspiro—.	Sea	como

fuere,	ahora	ya	 lo	sabe.	Y	también	 lo	saben	cuarenta	y	nueve	personas	más.	—Con
esto	 se	 inclinó	 sobre	 el	 satélite	 y	 cerró	 la	 abierta	 escotilla	 triangular—.	 ¿Trae	 el
recipiente?

Burton	 sacó	 el	 doblado	 saco	 de	 plástico	 y	 lo	 abrió.	 Entre	 los	 dos	 pasaron	 por
encima	y	alrededor	del	satélite,	y	luego	lo	cerraron.

—Deseo	con	ansia	que	quede	algo	—murmuró	Burton.
—En	cierto	modo	—musitó	Stone—	yo	deseo	que	no.
Ahora	fijaron	su	atención	en	Benedict.	Stone	se	acercó	al	cadáver	y	lo	zarandeó.

El	hombre	se	desplomó	rígidamente	de	su	silla	para	el	suelo.
Burton	se	fijó	en	los	codos	y	una	viva	excitación	le	dominó	de	pronto.	Inclinado

sobre	el	cadáver,	le	pidió	a	Stone:
—Venga.	Ayúdeme.
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—¿A	qué?
—A	desnudarle.
—¿Para	qué?
—Quiero	observar	la	lividez.
—¿Para	qué?
—Espere	un	poco	—respondió	Burton.
Y	empezó	a	desabotonar	la	camisa	del	médico	difunto	y	a	bajarle	los	pantalones.

Los	 dos	 científicos	 trabajaron	 en	 silencio	 unos	momentos	 hasta	 que	 el	 cadáver	 del
doctor	quedó	desnudo	sobre	el	suelo.

—Ahí	tiene	—dijo	Burton,	levantándose	y	retrocediendo	un	paso.
—¡Que	me	cuelguen!	—exclamó	Stone.
No	se	apreciaba	amoratamiento	alguno	en	los	puntos	bajos.	Normalmente,	cuando

una	 persona	 había	 fallecido,	 la	 sangre	 se	 iba	 filtrando	 hacia	 los	 puntos	 bajos,
arrastrada	por	 la	gravedad.	El	que	moría	en	 la	cama	tenía	 la	espalda	cárdena	por	 la
sangre	 acumulada.	 Pero	 Benedict,	 que	 había	 fallecido	 sentado,	 no	 tenía	 nada	 de
sangre	en	los	tejidos	de	las	nalgas	ni	de	los	muslos.

Ni	en	los	codos,	que	descansaron	en	los	brazos	del	sillón.
—Un	hallazgo	bastante	singular	—dijo	Burton.	Paseó	una	mirada	por	la	pieza	y

descubrió	 un	 pequeño	 autoclave	 para	 esterilizar	 instrumentos.	 Lo	 abrió	 y	 sacó	 un
mango	de	bisturí,	insertándole	a	continuación	una	hoja	con	mucho	cuidado,	a	fin	de
no	perforar	el	traje	cerrado	herméticamente	al	aire—,	y	luego	regresó	a	donde	estaba
el	cadáver.

—Elegiremos	la	arteria	y	las	venas	más	superficiales	—anunció.
—¿Cuáles	son?
—Las	radiales.	En	las	muñecas.
Manejando	el	bisturí	con	mucha	cautela,	Burton	clavó	la	hoja	y	la	hizo	correr	por

la	piel	de	la	cara	interior	de	la	muñeca,	hasta	la	base	del	pulgar.	La	piel	de	la	herida	se
abrió,	pero	no	manó	sangre	por	ninguna	parte.	Burton	puso	al	descubierto	tejido	graso
subcutáneo.	No	sangró	nada.

—Pasmoso.
Burton	profundizó	más.	La	incisión	continuó	sin	sangrar.	De	súbito,	bruscamente,

dio	con	un	vaso.	Al	suelo	cayó	una	materia	negro	rojiza	que	se	desmenuzaba	por	sí
sola.

—¡Que	me	cuelguen!	—volvió	a	exclamar	Stone.
—Coagulada	en	estado	sólido	—dijo	Burton.
—No	es	raro	que	la	gente	no	sangrase.
—Ayúdeme	a	volverle	del	otro	lado	—dijo	Burton.
Entre	 los	 dos	 colocaron	 el	 cadáver	 boca	 arriba,	 y	 Burton	 hizo	 una	 profunda

incisión	en	 la	parte	media	del	muslo,	cortando	hasta	 la	vena	y	 la	arteria	 femorales.
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Tampoco	ahora	salió	nada	de	sangre;	la	arteria,	gruesa	como	el	dedo	de	un	hombre,
estaba	llena	de	una	masa	rojiza	sólidamente	coagulada.

—Increíble.
Todavía	empezó	otra	incisión;	esta	vez	en	el	pecho.	Después	de	dejar	las	costillas

al	 descubierto,	 revolvió	 el	 consultorio	 del	 doctor	Benedict	 en	 busca	 de	 un	 cuchillo
bien	 cortante.	 Quería	 un	 osteotomo,	 pero	 al	 no	 hallar	 ninguno	 se	 decidió	 por	 el
escoplo	 que	 había	 servido	 para	 abrir	 la	 cápsula.	 Con	 él	 cortó	 varias	 costillas	 para
dejar	 los	 pulmones	 y	 el	 corazón	 al	 descubierto.	 Tampoco	 ahora	 hubo	 ni	 el	 menor
derramamiento	de	sangre.

Burton	inspiró	profundamente;	luego	abrió	el	corazón,	inclinando	el	corte	hacia	el
ventrículo	izquierdo.

El	interior	estaba	lleno	de	una	materia	encarnada,	esponjosa.	No	contenía	ni	una
gotita	de	sangre	líquida.

—Coagulada	y	sólida	—repitió—.	No	cabe	duda.
—¿Tiene	alguna	idea	de	qué	sustancia	puede	coagular	la	sangre	de	este	modo?
—¿Todo	el	sistema	vascular?	¿Cinco	cuartos	de	galón	de	sangre?	No.	—Burton

se	sentó	con	gesto	fatigado	en	el	sillón	del	médico	local,	fija	la	mirada	en	el	cadáver
que	acababa	de	abrir—.	Jamás	 tuve	noticia	de	nada	semejante.	Existe	una	cosa	que
llaman	coagulación	 intra-vascular	diseminada,	pero	es	muy	 rara	y	 requiere	 todo	un
conjunto	de	circunstancias	especiales	para	iniciarse.

—¿Podría	producirla	una	sola	toxina?
—En	teoría,	supongo	que	sí.	Pero	en	la	práctica	no	hay	ni	una	sola	toxina	en	el

mundo	capaz…
Y	se	interrumpió.
—Sí	—dijo	Stone—.	Supongo	que	tiene	razón.
Cogió	 el	 satélite	 designado	 con	 el	 nombre	 de	 «Scoop	 VII»	 y	 lo	 llevó	 a	 la

furgoneta.	Al	regresar	dijo:
—Será	mejor	que	registremos	las	casas.
—¿Empezando	por	ésta?
—Lo	mismo	da	—respondió	Stone.

Fue	Burton	el	que	encontró	a	mistress	Benedict.	Era	una	mujer	de	mediana	edad	y
aspecto	agradable,	sentada	en	una	silla	y	con	un	libro	en	el	regazo;	parecía	a	punto	de
volver	una	hoja.	Burton	la	examinó	brevemente	y	luego	oyó	que	Stone	le	llamaba.

Enseguida	se	fue	hacia	el	otro	extremo	de	la	casa.	Stone	estaba	en	un	dormitorio
pequeño,	inclinado	sobre	el	cadáver	de	un	joven	adolescente	tendido	en	la	cama.	Era,
evidentemente,	 su	 habitación:	 carteles	 psicodélicos	 en	 las	 paredes,	 modelos	 de
aeroplanos	en	un	estante	de	la	izquierda.

El	muchacho	yacía	de	espaldas,	abiertos	los	ojos,	fija	la	mirada	en	el	techo.	Tenía
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la	boca	abierta.	Una	mano	crispada	oprimía	un	tubo,	vacío,	de	cemento	para	modelos
de	aeroplanos;	 la	cama	aparecía	sembrada	de	botellas	vacías	de	grasa	de	aeroplano,
disolventes	de	pintura,	aguarrás.

Stone	retrocedió	un	paso.
—Eche	una	mirada.
Burton	se	inclinó	para	mirar	el	interior	de	la	boca,	metió	un	dedo	dentro	de	ella	y

tocó	la	masa,	que	se	había	endurecido.
—¡Buen	Dios!	—exclamó.	Stone	arrugaba	la	frente.
—Esto	requirió	un	tiempo	—dijo—.	Fuese	lo	que	fuere	lo	que	le	indujo	a	dar	un

paso	 tan	 terrible,	 el	 paso	 en	 sí	 requirió	 un	 tiempo.	 Indiscutiblemente,	 nosotros
simplificábamos	 las	 cosas	 en	 exceso.	No	 todo	 el	mundo	 pereció	 instantáneamente.
Algunas	 personas	 murieron	 dentro	 de	 sus	 casas;	 otras	 salieron	 a	 la	 calle.	 Y	 ese
muchacho…	—Dejó	la	frase	en	el	aire	y	meneó	la	cabeza—.	Veamos	las	otras	casas.

Al	salir,	Burton	regresó	al	despacho	del	médico,	sorteando	el	cadáver	de	éste.	Le
causaba	 una	 extraña	 impresión	 el	 ver	 la	muñeca	 y	 el	muslo	 hendidos,	 el	 pecho	 al
descubierto…,	y	sin	embargo,	no	divisar	ni	una	gota	de	sangre.	El	cuadro	tenía	un	no
sé	 qué	 de	 extravagante,	 de	 inhumano.	 Como	 si	 el	 sangrar	 fuese	 un	 signo	 de
humanidad.

«Bien	 —pensó—,	 quizá	 lo	 sea.	 Tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	 podamos	 morir
desangrados	nos	hace	humanos».

Para	Stone,	Piedmont	era	un	rompecabezas	desafiándole	a	que	descubriese	el	secreto.
Estaba	 convencido	 de	 que	 la	 aldea	 podía	 explicarle	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 la
naturaleza	de	aquella	enfermedad,	de	su	curso	y	sus	efectos.	Se	trataba	únicamente	de
reunir	los	datos	y	colocarlos	en	un	orden	acertado.

Pero	a	medida	que	continuaban	 las	pesquisas,	 tuvo	que	 reconocer	que	 los	datos
movían	a	confusión.

Una	casa	en	la	que	había	un	hombre,	su	esposa	y	una	muchacha	joven,	sin	duda	hija
de	 los	 anteriores,	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Por	 lo	 visto	 habían	 comido	 y	 se
sentían	tranquilos	y	dichosos;	ninguno	de	los	tres	tuvo	tiempo	para	apartar	la	silla	de
la	 mesa	 tan	 siquiera.	 Continuaban	 petrificados	 en	 actitudes	 de	 buena	 convivencia,
sonriéndose	 unos	 a	 otros,	 con	 los	 platos	 delante,	 llenos	 de	 una	 comida	 que	 ya	 se
estaba	 corrompiendo	 y	 se	 cubría	 de	 moscas.	 Stone	 se	 fijó	 en	 las	 moscas	 que
zumbaban	mansamente	por	la	habitación,	y	se	dijo	que	convenía	que	las	recordase.

Una	 anciana;	 cabello	 blanco,	 cara	 arrugada.	 Sonreía	 dulcemente,	 columpiándose
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colgada	de	una	soga	atada	a	una	viga,	la	soga	crepitaba.
A	 sus	 pies	 había	 un	 sobre.	Con	 una	 caligrafía	 esmerada,	 pulcra,	 sin	 prisas:	 «A

quien	pueda	interesar».
Stone	abrió	el	sobre	y	leyó	la	carta:

«El	 día	 del	 juicio	 está	 al	 llegar.	 La	 tierra	 y	 las	 aguas	 se	 abrirán	 y	 el
género	humano	será	exterminado.	Que	Dios	se	apiade	de	mi	alma	y	de
las	personas	que	se	apiadaron	de	mí.	Los	demás	que	se	vayan	al	diablo.
Amén».

Burton	escuchó	la	lectura.
—Una	vieja	loca	—dijo—.	Demencia	senil.	Vio	que	a	su	alrededor	perecían	todos

y	perdió	el	juicio.
—¿Y	se	suicidó?
—Sí,	eso	creo.
—Una	manera	extraña	de	matarse,	¿no	le	parece?
—Aquel	muchacho	también	escogió	una	manera	extraña	—dijo	Burton.
Y	Stone	movió	la	cabeza,	asintiendo.

Roy	O.	Thompson,	que	vivía	solo.	Por	el	grasiento	mono	que	vestía	dedujeron	que
era	el	encargado	de	la	estación	de	servicio.	Por	lo	visto,	Roy	había	llenado	la	bañera
de	 agua,	 luego	 se	 había	 arrodillado,	 había	 hundido	 la	 cabeza	 en	 el	 líquido	 y	 había
permanecido	 así	 hasta	 que	 expiró.	Cuando	 le	 encontraron,	 su	 cuerpo	 estaba	 rígido;
continuaba	 con	 la	 cabeza	 sumergida	 en	 el	 agua.	 No	 había	 nadie	 más	 allí;	 no	 se
notaban	señales	de	lucha.

—Imposible	—dijo	Stone—.	Nadie	es	capaz	de	suicidarse	de	este	modo.

Lydia	 Everett,	 una	 costurera	 de	 la	 aldea	 que	 había	 salido	 sosegadamente	 al	 patio
trasero	de	su	casa,	se	había	sentado	en	una	silla,	se	había	regado	con	gasolina	y	había
encendido	una	cerilla.	Cerca	de	los	restos	de	su	cuerpo,	encontraron	el	reventado	bote
de	combustible.

William	 Arnold,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 sentado	 muy	 tieso	 en	 una	 silla,	 vistiendo
uniforme	de	 la	Primera	Guerra	Mundial.	En	 aquella	 contienda	 fue	 capitán,	 y	 había
vuelto	a	considerarse	como	tal	por	unos	instantes,	antes	de	perforarse	la	sien	derecha
con	un	«Colt»	del	45.	Cuando	le	encontraron,	no	descubrieron	ni	rastro	de	sangre	en
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el	cuerpo;	 tenía	un	aire	casi	 risible,	 sentado	allí,	 con	un	agujero	 limpio,	 seco,	en	 la
cabeza.

A	 su	 lado	 había	 un	 magnetófono;	 su	 mano	 izquierda	 reposaba	 sobre	 la	 caja.
Burton	miró	interrogativamente	a	Stone;	luego,	puso	el	aparato	en	marcha.

Una	voz	temblorosa	e	irritada	empezó	a	decirles:
«Se	 han	 tomado	 ustedes	 todo	 el	 tiempo	 que	 les	 ha	 apetecido,	 ¿no?	 De	 todos

modos,	me	alegro	de	que	hayan	venido	por	fin.	Necesitamos	refuerzos.	Se	lo	digo,	ha
sido	una	batalla	 infernal	 contra	 los	 hunos.	Anoche	perdimos	 el	 cuarenta	 por	 ciento
tramontando	la	cumbre	y	dos	oficiales	nuestros	se	están	pudriendo	por	ahí.	Esto	no
marcha	 bien,	 ni	 mucho	 menos.	 ¡Ojalá	 estuviera	 aquí	 Gary	 Cooper!	 Necesitamos
hombres	así,	 los	hombres	que	hicieron	 fuerte	 a	América.	No	 sabría	decirles	 cuánto
significa	 ello	 para	 mí,	 con	 todos	 esos	 gigantes	 volando	 por	 ahí	 en	 los	 platillos
volantes.	Ahora	 nos	 están	 quemando,	 y	 viene	 el	 gas.	 Se	 ve	morir	 a	 la	 gente,	 y	 no
tenemos	máscaras	 antigás.	Ninguna	 en	 absoluto.	Pero	yo	no	 aguardaré.	Haré	 ahora
mismo	lo	que	hay	que	hacer.	Lamento	no	tener	más	que	una	vida	que	sacrificar	por
mi	país».

La	cinta	continuó	rodando,	pero	en	silencio.	Burton	la	paró.
—Estaba	demente	—dijo—.	Loco	de	atar.
Stone	asintió	con	el	gesto.
—Unos	murieron	al	instante,	y	los	otros…	perdieron	el	juicio	sin	mucho	alboroto.
—Parece	 que	 revertimos	 siempre	 al	 mismo	 problema.	 ¿Por	 qué?	 ¿Cuál	 era	 la

diferencia?
—Acaso	exista	un	cierto	grado	de	inmunidad	contra	este	microbio	—dijo	Burton

—.	Unas	personas	acaso	sean	más	susceptibles	que	otras.	Algunas	personas	cuentan
con	defensas,	al	menos	por	un	tiempo.

—Ya	sabe	—adujo	Stone—,	 tenemos	aquel	 informe	de	 los	aviadores	y	aquellas
vistas	con	un	hombre	vivo	aquí	abajo.	Un	hombre	con	bata	blanca.

—¿Cree	usted	que	todavía	vive?
—Pues,	 me	 lo	 preguntaba	 —respondió	 Stone—.	 Porque	 si	 unas	 personas

sobrevivieron	 más	 tiempo	 que	 otras	 (el	 tiempo	 suficiente	 para	 grabar	 una	 cinta
magnetofónica,	o	para	atar	la	soga	a	una	viga),	uno	tiene	que	preguntarse	si	no	hubo
alguno	 que	 sobreviviese	mucho	más.	 Cabe	 preguntarse	 si	 no	 habrá	 en	 esta	 ciudad
alguien	que	siga	viviendo	todavía.

Y	en	este	momento	oyeron	un	llanto.

Al	principio	 semejaba	el	 ruido	del	viento,	 tan	agudo,	delgado	y	persistente	 sonaba,
pero	 continuaron	 escuchando,	 sintiéndose	desconcertados	primero	y	 luego	 atónitos.
El	llanto	persistió,	interrumpido	por	unas	tosecillas	secas.

Salieron	corriendo.
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El	 sonido	 era	 débil;	 costaba	 localizarlo.	 Corrieron	 calle	 arriba,	 y	 pareció	 que
cobraba	volumen,	lo	cual	les	espoleó	a	correr	más.

Y	entonces,	el	sonido	paró	bruscamente.
Los	 dos	 hombres	 se	 detuvieron,	 jadeando,	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 el	 pecho

agitado.	 Ambos	 permanecían	 inmóviles	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 cálida,	 desierta,
mirándose	uno	al	otro.

—¿Hemos	perdido	el	seso?	—preguntó	Burton.
—No	—dijo	Stone—.	Lo	hemos	oído,	no	cabe	duda.
Aguardaron.	Durante	varios	minutos	reinó	un	silencio	total.	Burton	miraba	calle

abajo,	con	la	mirada	recorría	las	casas,	 la	furgoneta-jeep,	aparcada	en	la	otra	punta,
delante	de	la	casa	del	doctor	Benedict.

El	llanto	empezó	de	nuevo,	muy	fuerte,	verdadero	aullido	de	frustración.
Los	dos	hombres	echaron	a	correr	otra	vez.
No	estaba	lejos,	dos	casas	más	arriba,	a	mano	derecha.	Delante	de	la	vivienda,	en

la	 acera,	 yacían	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 con	 las	 manos	 crispadas	 sobre	 los
respectivos	pechos.	Burton	y	Stone	entraron	en	la	casa	sin	detenerse.	El	llanto	sonaba
más	fuerte	todavía,	llenando	las	habitaciones	desiertas.

Subieron	 a	 la	 carrera	 al	 piso	 superior	 y	 llegaron	 al	 dormitorio.	Una	 gran	 cama
doble,	sin	hacer.	Una	cómoda,	un	espejo,	un	armario.

Y	una	cunita.
Ambos	expedicionarios	se	inclinaron	sobre	ella	y	doblaron	las	mantas,	dejando	al

descubierto	un	niño	pequeño,	con	la	cara	muy	encarnada	y	sobradamente	afligido.	El
bebé	dejó	de	 llorar	al	 instante	y	estuvo	callado	el	 rato	necesario	para	examinar	 sus
rostros,	encerrados	dentro	de	los	trajes	de	plástico.

Luego,	reanudó	los	berridos.
—Tiene	llanto	de	asustado	—dijo	Burton—.	¡Pobrecillo!
Lo	cogió	vivamente	y	lo	meció.	El	pequeño	siguió	llorando.	Abría	de	par	en	par

la	desdentada	boquita,	luciendo	unos	carrillos	morados	y	unos	cordoncitos	de	venas
en	la	frente.

—Seguro	que	tiene	hambre	—dijo	Burton.
Stone	arrugaba	el	ceño.
—No	es	muy	mayor.	No	contará	más	de	un	par	de	meses.	¿Qué	es:	niño	o	niña?
Burton	desenredó	las	mantas	y	miró	las	braguitas.
—Niño.	Y	necesita	que	le	cambien.	Y	que	le	alimenten.	—Y	paseó	la	mirada	por

la	habitación—.	Seguro	que	en	la	cocina	habrá	algún	preparado…
—No	—replicó	Stone—.	No	le	daremos	nada	a	ese	niño.
—¿Por	qué	no?
—No	haremos	nada	con	él	hasta	que	no	lo	hayamos	sacado	de	esta	aldea.	Quizá

el	 alimento	 contribuya	 al	 proceso	 de	 la	 enfermedad;	 quizá	 las	 personas	 menos
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afectadas	 o	 en	 las	 que	 el	mal	 obró	más	 lentamente	 fueron	 aquellas	 que	 no	 habían
comido	recientemente.	Acaso	la	dieta	de	ese	niño	contenga	algún	elemento	protector.
Quizá…	—Y	 se	 interrumpió—.	 Pero,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 no	 podemos	 exponernos.
Hemos	de	esperar	y	someterle	a	observación.

Burton	suspiró.	Sabía	que	Stone	tenía	razón;	pero	también	sabía	que	el	pequeño
no	había	 ingerido	alimento	 alguno	desde	doce	horas	 atrás,	 al	menos.	No	había	que
extrañarse	de	que	llorase.

Stone	dijo:
—La	 existencia	 de	 ese	 pequeño	 constituye	 un	 detalle	 valiosísimo.	 Nos

proporciona	una	oportunidad	importante,	y	debemos	protegerla.	Creo	que	deberíamos
regresar	inmediatamente.

—No	hemos	acabado	de	contar	las	bajas.
Stone	meneó	la	cabeza.
—No	importa.	Tenemos	una	cosa	mucho	más	valiosa	que	todo	lo	que	pudiéramos

encontrar	todavía.	Contamos	con	un	superviviente.
El	 pequeñín	 dejó	 de	 llorar	 otra	 vez,	 se	 metió	 un	 dedo	 en	 la	 boca	 y	 miró

interrogativamente	 a	 Burton.	 Después,	 cuando	 vio	 con	 certeza	 que	 no	 le	 daría
alimento,	reanudó	el	llanto.

—Es	una	pena	que	no	pueda	contarnos	lo	que	ha	sucedido	—comentó	Burton.
—Yo	espero	que	sí	podrá	—contradijo	Stone.

Aparcaron	la	furgoneta	en	el	centro	de	la	calle	mayor,	debajo	del	helicóptero,	que	se
sostenía	 casi	 inmóvil,	 y	 le	 hicieron	 señal	 de	 que	 bajase	 la	 escalera.	Burton	 traía	 el
niño,	y	Stone	llevaba	el	satélite	«Scoop»…	«Valiosos	trofeos	—se	decía	Stone—	de
una	población	muy	extraña».	Ahora	el	pequeño	callaba;	por	fin	se	había	cansado	de
llorar	 y	 dormía	 a	 pierna	 suelta,	 despertándose	 a	 intervalos	 para	 lloriquear	 y	 luego
dormirse	otra	vez.

El	helicóptero	descendió,	levantando	espirales	de	polvo.	Burton	cubrió	la	cara	del
niño	con	las	mantitas,	para	protegerle.	La	escalera	descendió,	y	él	trepó	por	ella	con
dificultad.

Stone	aguardó	en	el	suelo,	plantado	en	medio	del	torbellino	de	aire,	polvo	y	ruido
martilleante	del	helicóptero,	con	la	cápsula	en	brazos.

Y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	solo	en	la	calle.	Se	volvió	y	vio	a	un
hombre	plantado	detrás	de	él.

Era	un	anciano,	con	el	cabello	cano	y	escaso	y	una	cara	arrugada,	ajada.	Llevaba
una	 bata	 de	 noche,	 larga,	 manchada	 y	 amarillenta	 por	 el	 polvo.	 Iba	 descalzo.	 Su
pecho	subía	y	bajaba	fatigosamente	debajo	de	la	bata	de	noche.

—¿Quién	es	usted?	—inquirió	Stone.	Pero	ya	lo	sabía:	el	hombre	de	la	película.
El	que	había	sido	fotografiado	por	el	aeroplano.
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—Ustedes…	—empezó	el	viejo.
—¿Quién	es	usted?
—Ustedes…	lo	hicieron…
—¿Cómo	se	llama?
—No	me	maltrate…,	no	soy	como	los	demás…
Temblaba	 de	 miedo,	 contemplando	 a	 Stone	 dentro	 del	 traje	 de	 plástico.	 Stone

pensó:	 «Debemos	 de	 parecerle	muy	 raros.	 Lo	mismo	 que	marcianos,	 seres	 de	 otro
mundo».

—No	me	haga	daño…
—No	se	lo	haremos	—le	tranquilizó	Stone—.	¿Cómo	se	llama?
—Jackson.	Peter	 Jackson,	 señor.	Por	 favor,	no	me	maltraten.	—Con	el	ademán,

señaló	los	cadáveres	sembrados	por	la	calle—.	Yo	no	soy	como	los	otros…
—No	le	haremos	ningún	mal	—reiteró	Stone.
—A	los	otros	se	lo	han	hecho…
—No.	No	hemos	sido	nosotros.
—Han	muerto.
—No	tuvimos	nada	que…
—¡Miente!	—gritó	 el	 viejo,	 con	 los	 ojos	 desorbitados—.	Miente.	No	 es	 un	 ser

humano.	Sólo	 lo	aparenta.	Sabe	que	conmigo	puede	fingir.	Estoy	sangrando.	Lo	sé.
He	tenido	este…,	este…,	este…

Tartamudeó,	y	luego	se	dobló,	llevándose	las	manos	al	estómago	y	haciendo	una
mueca	de	dolor.

—¿Le	ocurre	algo?
El	viejo	cayó	al	suelo.	Tenía	la	respiración	muy	alterada	y	el	cutis	pálido.	La	cara

se	le	había	llenado	de	sudor.
—El	estómago	—jadeó—.	Es	el	estómago.
Y	enseguida	empezó	a	vomitar.	El	vómito	salía	espeso,	de	un	rojo	oscuro,	rico	en

sangre.
—Mister	Jackson…
Pero	 el	 pobre	 hombre	 no	 estaba	 consciente.	 Había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 yacía	 de

espaldas.	Por	un	momento,	Stone	pensó	que	había	 fallecido,	pero	 luego	vio	que	 su
pecho	se	movía;	lenta,	muy	lentamente,	pero	se	movía.

Burton	había	vuelto	a	bajar.
—¿Quién	es?
—Nuestro	amigo	errante.	Ayúdeme	a	subirlo.
—¿Está	vivo?
—Hasta	el	momento.
—¡Que	me	cuelguen!	—soltó	Burton.
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Utilizaron	 el	 torno	 mecánico	 para	 izar	 el	 cuerpo	 inconsciente	 de	 Peter	 Jackson,	 y
luego	bajaron	la	soga	de	nuevo	para	subir	la	cápsula.	Después,	poco	a	poco,	Burton	y
Stone	treparon	por	la	escalera	y	se	metieron	en	el	vientre	del	aparato.

No	se	quitaron	los	trajes,	sino	que	se	colocaron	una	segunda	botella	de	oxígeno
para	 seguir	 respirando	 de	 este	 modo	 un	 par	 de	 horas	 más.	 Con	 ello	 bastaría	 para
llegar	a	la	instalación	Wildfire.

El	piloto	estableció	un	enlace	radiofónico	con	Vandenberg	para	que	Stone	pudiera
hablar	con	el	mayor	Manchek.

«¿Qué	han	encontrado?».,	preguntó	éste.
—La	 aldea	 está	 muerta.	 Hemos	 hallado	 pruebas	 de	 los	 efectos	 de	 un	 proceso

inusitado.
«Tenga	cautela	—recomendó	Manchek—.	Hablamos	en	circuito	abierto».
—Me	doy	cuenta.	¿Quiere	ordenar	una	7-12?
«Lo	intentaré.	¿Le	conviene	enseguida?».
—Sí,	enseguida.
«¿En	Piedmont?».
—Sí.
«¿Tienen	el	satélite?».
—Sí,	lo	tenemos.
«Muy	bien	—dijo	Manchek—.	Transmitiré	la	orden».
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8

Disposición	7-12

La	disposición	7-12	formaba	parte	del	Proyecto	Wildfire	final	relativo	a	las	medidas	a
tomar	en	caso	de	una	emergencia	biológica.	Tal	disposición	ordenaba	que	se	lanzase
un	 arma	 termonuclear	 de	 potencia	 limitada	 en	 el	 paraje	 en	 el	 que	 la	 vida	 terrestre
hubiera	estado	expuesta	a	organismos	exógenos.	La	palabra	clave	para	designar	esta
disposición	era	la	de	«Cauterio»,	dado	que	la	función	de	la	bomba	había	de	consistir
en	cauterizar	la	infección,	en	quemarla,	evitando	así	que	se	propagase.

Como	 medida	 particular	 del	 Proyecto	 Wildfire,	 la	 Operación	 Cauterio	 había
contado	 con	 la	 aprobación	 de	 las	 autoridades	 afectadas	 —el	 Ejecutivo,	 los
Departamentos	 de	 Estado	 y	 Defensa	 y	 la	 AEC[6]—	después	 de	 largos	 debates.	 La
AEC,	bastante	disgustada	ya	por	 la	asignación	de	un	 ingenio	nuclear	al	 laboratorio
Wildfire,	no	deseaba	que	se	aceptara	el	programa	«Cauterio»;	los	Departamentos	de
Estado	y	Defensa	alegaban	que	toda	detonación	termonuclear	en	el	aire,	fuese	con	el
objetivo	que	fuese,	tendría	graves	repercusiones	internacionales.

El	 presidente	 acabó	 por	 dar	 su	 aprobación	 a	 la	 Disposición	 7-12,	 pero	 quiso
conservar	en	sus	manos	la	decisión	de	utilizar	una	bomba	para	«Cauterio».	El	arreglo
desagradó	a	Stone,	mas	no	tuvo	otra	salida	que	la	de	aceptarlo;	al	presidente	le	habían
presionado	muchísimo	para	que	rechazase	el	proyecto	entero	y	sólo	había	consentido
en	que	se	realizara	después	de	muchas	discusiones.	Por	añadidura,	había	también	el
estudio	del	Instituto	Hudson.

A	 dicho	 Instituto	 le	 encargaron	 que	 estudiase	 las	 consecuencias	 posibles	 de
«Cauterio».	El	informe	que	emitió	luego	indicaba	que	el	presidente	se	enfrentaría	con
cuatro	circunstancias	(panoramas)	en	las	que	habría	de	dar	la	orden	de	que	se	llevase
a	cabo	la	Operación	Cauterio.	Según	el	grado	de	gravedad,	tales	contingencias	eran
las	siguientes:

1.	 Un	satélite	o	una	cápsula	tripulada	aterrizan	en	un	área	despoblada	de	Estados
Unidos.	El	presidente	podrá	cauterizar	el	área	con	pocos	alborotos	 interiores	y
pocas	pérdidas	en	vidas.	A	los	rusos	se	les	podrá	informar	privadamente	de	los
motivos	 para	 romper	 el	 Tratado	 de	Moscú	 de	 1963,	 que	 prohíbe	 las	 pruebas
nucleares	en	el	aire.

2.	 Un	 satélite	 o	 una	 cápsula	 tripulada	 aterrizan	 en	 una	 gran	 ciudad	 americana.
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(El	 ejemplo	 era	 Chicago).	 La	 «Cauterio»	 exigirá	 la	 destrucción	 de	 un	 área
grande	 de	 terreno	 y	 de	 un	 número	 considerable	 de	 habitantes,	 con	 graves
consecuencias	 en	 el	 interior	 de	 la	 nación	 y	 consecuencias	 secundarias
internacionales.

3.	 Un	satélite	o	una	cápsula	tripulada	aterrizan	en	un	gran	centro	urbano	neutral.
(Como	ejemplo	se	ponía	Nueva	Delhi.)	La	«Cauterio»	implicará	la	intervención
americana	con	armas	nucleares	para	evitar	nuevas	propagaciones	del	mal.	Según
los	 escenarios,	 había	 diecisiete	 consecuencias	 posibles	 de	 la	 interacción
americano-soviética	 luego	 de	 la	 destrucción	 de	 Nueva	 Delhi.	 Doce	 de	 ellas
conducían	directamente	a	una	guerra	termonuclear.

4.	 Un	 satélite	 o	 una	 cápsula	 tripulada	 aterrizan	 en	 un	 gran	 centro	 urbano
soviético.	 (Como	 ejemplo	 se	 citaba	 Leningrado.)	 La	 «Cauterio»	 exigirá	 que
Estados	Unidos	informen	a	la	Unión	Soviética	de	lo	que	ha	pasado	y	aconsejen
que	los	mismos	rusos	destruyan	la	ciudad.

Según	 el	 panorama	 trazado	 por	 el	 Instituto	 Hudson,	 la	 interacción	 soviético-
americana	 consecutiva	 a	 este	 acontecimiento	 podía	 manifestarse	 de	 seis	 formas
distintas,	y	las	seis	conducían	directamente	a	la	guerra.	Por	ello	había	que	recomendar
que	si	caía	un	satélite	en	Rusia	o	en	territorio	del	bloque	oriental	no	se	informase	a
los	rusos	de	lo	que	había	sucedido.	Tal	decisión	se	fundaba	en	el	cálculo	de	que	una
epidemia	en	Rusia	mataría	entre	dos	y	cinco	millones	de	personas,	mientras	que	el
total	de	pérdidas	humanas,	entre	americanos	y	rusos,	en	un	choque	termonuclear	en	el
que	 se	 pusiera	 en	 juego	 la	 capacidad	 de	 ataque	 y	 réplica	 de	 ambos	 contendientes
ascendería	a	más	de	doscientos	cincuenta	millones	de	personas.

A	 consecuencia	 del	 informe	 del	 Instituto	Hudson,	 tanto	 el	 presidente	 como	 sus
consejeros	opinaron	que	el	control	de	la	Operación	Cauterio	y	la	responsabilidad	de
emplearla	o	no	había	de	quedar	en	manos	de	los	políticos,	no	de	los	científicos.	Por
supuesto,	 las	 consecuencias	 últimas	 de	 la	 decisión	 del	 presidente	 no	 podrían
predecirse	en	el	momento	en	que	éste	la	tomara.

Washington	 adoptó	 una	 decisión	 en	 el	 plazo	 de	 una	 hora	 después	 de	 recibir	 el
informe	Manchek.	Los	razonamientos	que	se	sucedieran	en	el	cerebro	del	presidente
no	han	resultado	nunca	muy	claros,	pero	el	resultado	final	lo	fue	de	sobra:

El	 presidente	 prefirió	 aplazar	 por	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 la	 orden	 de	 puesta	 en
marcha	 de	 la	 Disposición	 7-12.	 Lo	 que	 hizo	 de	 momento	 fue	 llamar	 a	 la	 guardia
nacional	y	acordonar	el	área	en	torno	de	Piedmont,	a	una	distancia	de	cien	millas	de
la	aldea.	Y	aguardó.

www.lectulandia.com	-	Página	75



9

Flatrock

Mark	William	Hall,	doctor	en	medicina,	estaba	sentado	en	el	angosto	asiento	trasero
de	un	caza	«F-104»	y	miraba	por	encima	de	la	máscara	de	oxígeno,	fijando	la	vista	en
la	colección	de	documentos	que	tenía	sobre	las	rodillas.	Leavitt	se	la	había	dado	antes
de	 despegar…	Un	 pesado,	 recio	 bloque	 de	 papel	 encuadernado	 en	 una	 cubierta	 de
cartón	gris.	Hall	tenía	que	leer	todo	aquello	durante	el	vuelo,	pero	el	F-104	no	había
sido	diseñado	para	salón	de	lectura;	delante,	Hall	apenas	tenía	espacio	suficiente	para
enlazar	las	manos,	mucho	menos	para	sostener	un	volumen	y	leer.

Y	sin	embargo,	leía.
En	 la	 cubierta	 del	 volumen	 habían	 escrito	 WILDFIRE,	 y	 debajo,	 una	 nota

amenazadora:

ESTE	DOSSIER	ESTÁ	CLASIFICADO	COMO	SECRETO	MÁXIMO

Las	 personas	 no	 autorizadas	 a	 ello,	 que	 examinen	 estos	 documentos,
incurren	 en	 un	 delito	 de	 carácter	 criminal,	 que	 se	 podrá	 castigar	 con
multas	 y	 cárcel	 en	 cuantías	 de	 hasta	 20.000	 dólares	 y	 20	 años,
respectivamente.

Cuando	Leavitt	le	dio	el	volumen,	Hall	leyó	la	nota	y	emitió	un	silbido.
—¿No	lo	cree?	—dijo	aquél.
—¿Una	amenaza,	nada	más?
—Ni	 amenaza,	 ni	 broma	—replicó	 Leavitt—.	 Si	 lee	 eso	 alguien	 que	 no	 deba,

desaparece,	sencillamente.
—Muy	bonito.
—Léalo	—dijo	Leavitt—	y	sabrá	por	qué.
El	vuelo	había	durado	una	hora	y	cuarenta	minutos,	transcurriendo	en	un	silencio

extraño,	 perfecto,	 a	 una	 velocidad	 1,8	 veces	 superior	 a	 la	 del	 sonido.	 Hall	 había
echado	una	ojeada	rápida	a	la	mayor	parte	del	volumen;	había	visto	que	era	imposible
leerlo	 con	 detención.	 Buena	 parte	 de	 la	 masa	 de	 sus	 274	 páginas	 estaba	 llena	 de
referencias	 múltiples	 y	 anotaciones	 de	 servicio	 interior,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 le
resultaba	inteligible.	La	primera	página	era	tan	indigesta	como	cualquier	otra:
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ESTA	ES	LA	PÁGINA	1	DE	UN	TOTAL	DE	274

PROYECTO:	WILDFIRE
AUTORIDAD:	NASA/AMC
CLASIFICACIÓN:	SECRETO	MÁXIMO	(BASE	NTK)
PRIORIDAD:	NACIONAL	(DX)

TEMA:	 Instauración	 de	 un	 servicio	 de	 alta	 seguridad	 para	 impedir	 la
propagación	de	agentes	tóxicos	extraterrestres.

DOCUMENTOS	DE	REFERENCIA:	Proyecto	LIMPIO,	Proyecto	CONTAMINANTES

ZERO,	Proyecto	CAUTERIO.

SUMARIO	 DEL	 CONTENIDO	 DE	 ESTE	 DOSSIER:	 Por	 orden	 del	 ejecutivo,
construcción	 de	 un	 servicio	 iniciado	 en	 enero	 de	 1965.	 Estadio	 de
trazado	 de	 planes,	 marzo	 1965.	 Asesores,	 Fort	 Detrick	 y	 General
Dynamics	 (EBD),	 julio	 1965.	Recomendación	de	 un	 servicio	 de	 varios
pisos	sito	en	lugar	aislado	para	la	investigación	de	posibles	o	probables
agentes	 contaminantes.	 Especificaciones	 revisadas	 en	 agosto	 de	 1965.
Aprobación,	 con	 revisión,	 en	 la	 misma	 fecha.	 Redacciones	 finales
archivadas	AMC	bajo	WILDFIRE	 (copias	Detrick,	Hawkins).	Elección
de	emplazamiento	en	el	nordeste	de	Montana,	revisada	en	agosto	1965.
Elección	 de	 emplazamiento	 en	 el	 suroeste	 de	 Arizona,	 revistada	 en
setiembre	 de	 1965.	Emplazamiento	 de	Nevada	 aprobado	 en	 octubre	 de
1965.	 Construcción	 terminada	 en	 julio	 de	 1966.	 Dotaciones	 NASA,
AMC,	 DEFENSA	 (fondos	 secretos).	 Créditos	 del	 Congreso	 para
mantenimiento	y	personal	del	mismo.

Cambios	 mayores:	 filtros	 millipore,	 véase	 página	 74.	 Facultad	 de
autodestrucción	 (nuclear),	 página	 88.	 Eliminación	 de	 irradiadores
ultravioleta,	 véase	 página	 81.	Hipótesis	 del	Hombre	 Soltero	 (Hipótesis
del	Hombre	Impar),	página	255.

SE	 HAN	 ELIMINADO	 DE	 ESTE	 DOSSIER	 LOS	 SUMARIOS	 DEL	 PERSONAL.	 LO
RELATIVO	 AL	 PERSONAL	 SE	 HALLARÁ	 ÚNICAMENTE	 EN	 LOS	 ARCHIVOS	 AMC
(WILDFIRE).

La	 segunda	 página	 enumeraba	 los	 parámetros	 fundamentales	 del	 sistema,	 tal
como	los	había	establecido	el	grupo	originario	que	trazó	los	planes	de	Wildfire.	Aquí
se	 especificaba	 la	 idea	más	 importante	 de	 la	 instalación,	 es	 decir,	 que	 constaría	 de
niveles	más	o	menos	similares,	siempre	descendentes,	todos	subterráneos.	Cada	uno
estaría	más	esterilizado	que	el	anterior.
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ESTA	ES	LA	PÁGINA	2	DE	274

PROYECTO:	WILDFIRE

PARÁMETROS	PRIMARIOS

1.	 HA	DE	HABER	CINCO	ESTADIOS:
Estadio	 I:	 No	 descontaminado,	 pero	 limpio.	 Se	 aproxima	 a	 la
esterilidad	de	un	quirófano	de	hospital	o	de	una	habitación	limpia	de
la	NASA.	No	hay	que	aguardar	para	entrar	en	él.
Estadio	 II:	 Procedimientos	 de	 esterilización	 mínimos:	 baño	 de
hexaclorofeno	y	de	metilol,	 sin	que	 se	 requiera	 la	 inmersión	 total.
Una	hora	de	espera,	con	cambio	de	ropas.
Estadio	 III:	 Procedimientos	 de	 esterilización	moderados:	 baños	 de
inmersión	 total,	 irradiación	 ultravioleta,	 seguida	 de	 dos	 horas	 de
espera	 para	 pruebas	 preliminares.	 Infecciones	 apiréticas	 de	 los
conductos	 urorrenal	 y	 urogenital	 no	 impiden	 el	 seguir.	 La
sintomatología	viral	no	impide	el	seguir	adelante.
Estadio	 IV:	 Procedimientos	 de	 esterilización	 máximos:	 inmersión
total	 en	 cuatro	 baños	 de	 biocaína,	 monoclorofina,	 xantolisina	 y
profina,	con	períodos	intercalados	de	treinta	minutos	de	irradiación
ultravioleta	 e	 infrarroja.	 Toda	 infección	 detenida	 en	 este	 estadio
sobre	 la	 base	 de	 la	 sintomatología	 o	 signos	 clínicos.	 Examen
corriente	 de	 todo	 el	 personal	 por	 la	 pantalla.	 Seis	 horas	 de
detención.
Estadio	 V:	 Procedimientos	 de	 esterilización	 suplementarios:	 no
habrá	más	inmersiones	ni	pruebas,	pero	se	destruirán	las	prendas	de
vestir	 dos	 veces	 por	 día.	Antibióticos	 profilácticos	 por	 cuarenta	 y
ocho	 horas.	 Electroterapia	 diaria	 para	 superinfección	 los	 ocho
primeros	días.

2.	 CADA	ESTADIO	INCLUYE:
1.	 Cuarteles	de	descanso	individuales.
2.	 Lugares	de	recreo,	incluidos	el	cine	y	cuarto	de	juegos.
3.	 Cafetería	automática.
4.	 Biblioteca,	 con	 los	 periódicos	 más	 importantes	 transmitidos

por	Xerox	o	TV	desde	la	biblioteca	principal,	sita	en	el	Nivel	I.
5.	 Refugio,	 un	 complejo	 antimicrobial	 de	 alta	 seguridad	 con

aisladores	para	el	caso	de	una	contaminación	del	piso.
6.	 Laboratorios:

»De	 bioquímica,	 con	 todo	 el	 instrumental	 necesario	 para	 el
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análisis	 automático	 de	 aminoácidos,	 determinación	 de
secuencias,	 potenciales	 O/R,	 determinación	 de	 lípidos	 y
carbohidratos	en	seres	humanos,	animales	y	otros.
»De	 patología,	 con	microscopio	 electrónico,	 de	 oposición	 de
fase	 y	 óptico,	 microtomos	 y	 cuartos	 de	 preparación.	 Cinco
técnicos	de	plantilla	fija	en	cada	nivel.	Una	sala	de	autopsias.
Una	dependencia	para	animales	de	experimentación.
»De	 microbiología,	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 estudios	 de
desarrollo,	 alimentarios,	 analíticos,	 e	 inmunológicos.
Subsecciones	bacterial,	viral,	parasítica	y	otras.
»De	 farmacología,	 con	 material	 para	 estudios	 de
proporcionalidad	 de	 dosis	 y	 especificidad	 del	 punto	 de
recepción	 de	 los	 preparados	 conocidos.	 Una	 farmacia	 que
contenga	drogas	como	las	anotadas	en	el	apéndice.
»Sala	 grande,	 animales	 de	 experimentación.	 Setenta	 y	 cinco
razas	genéticamente	puras	de	ratones;	27	de	ratas;	17	de	gatos;
12	de	perros;	8	de	primates.
»Una	habitación	no	específica	para	experimentos	no	planeados
anteriormente.

7.	 Cirugía:	para	el	cuidado	y	tratamiento	del	personal,	incluyendo
sala	de	operaciones	para	emergencias	graves.

8.	 Comunicaciones:	 para	 el	 contacto	 con	otros	 niveles	mediante
aparatos	audiovisuales	y	de	otra	naturaleza.

CUENTE	LAS	PÁGINAS

SI	FALTA	ALGUNA	INFORME	AL	INSTANTE

CUENTE	LAS	PÁGINAS

Al	 seguir	 leyendo.	 Hall	 se	 enteró	 de	 que	 únicamente	 en	 el	 Nivel	 I,	 el	 piso
superior,	habría	un	largo	complejo	de	computadoras	para	el	análisis	de	los	datos,	pero
que	este	servicio	computador	atendería	a	los	otros	niveles	sobre	la	base	de	un	reparto
de	su	 tiempo.	Esto	se	consideraba	 factible,	dado	que,	para	problemas	biológicos,	el
tiempo	 real	 significaba	poco	comparado	con	el	de	 la	computadora,	y	que	 se	podría
plantearle	a	ésta	varios	problemas	a	la	vez.

Hall	 estaba	 ojeando	 el	 resto	 de	 la	 colección,	 buscando	 la	 parte	 que	 le	 afectaba
personalmente	—la	Hipótesis	del	Hombre	Impar—,	cuando	topó	con	una	página	un
tanto	singular.

ESTA	ES	LA	PÁGINA	255	DE	274
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POR	ORDEN	DEL	DEPARTAMENTO	DE	DEFENSA	ESTA	PÁGINA	DE	UN	DOSSIER	DE
ALTA	SEGURIDAD	HA	SIDO	BORRADA

LA	PÁGINA	TIENE	EL	NÚMERO:	doscientos	cincuenta	y	cinco/255.

EL	ARCHIVO	TIENE	LA	CLAVE:	Wildfire

LA	MATERIA	BORRADA	ES:	Hipótesis	del	Hombre	Impar.

SÍRVASE	 TOMAR	NOTA	DE	QUE	 ESTO	CONSTITUYE	UNA	 SUPRESIÓN	 LEGAL	DEL
DOSSIER	Y,	POR	CONSIGUIENTE,	EL	LECTOR	NO	DEBE	DAR	CUENTA	DE	ELLA.

REVISIÓN	MECÁNICA	DE	NUMERACIÓN	AHÍ	DEBAJO

255	WILDFIRE	255

Hall	contemplaba	la	página	con	el	ceño	arrugado,	preguntándose	qué	significaría
aquello,	cuando	el	piloto	dijo:

«¿Doctor	Hall?».
—Sí.
«Acabamos	 de	 pasar	 el	 último	 punto	 de	 referencia,	 señor.	 Dentro	 de	 cuatro

minutos	tocaremos	tierra».
—Muy	bien.	—Hall	hizo	una	pausa—.	¿Sabe	dónde	aterrizaremos,	exactamente?
«Creo	que	en	Flatrock	(Nevada)	—contestó	el	piloto».
—Comprendo	—dijo	Hall.
Unos	 minutos	 después,	 los	 flaps	 descendieron,	 y	 el	 pasajero	 oyó	 un	 gemido

producido	por	el	aeroplano	al	disminuir	la	marcha.

Nevada	era	el	emplazamiento	ideal	para	el	Wildfire.	El	estado	de	Plata	es	el	séptimo
en	extensión,	pero	el	cuadragésimo	en	población;	después	de	Alaska,	es	el	de	menos
densidad	de	 todo	Estados	Unidos.	En	especial	 si	uno	 toma	en	cuenta	que	el	85	por
100	de	las	440.000	personas	que	pueblan	dicho	estado	moran	en	Las	Vegas,	Reno	o
Carson	City,	 la	 densidad	 de	 población,	 de	 1,2	 personas	 por	milla	 cuadrada,	 parece
muy	indicada	para	proyectos	 tales	como	el	Wildfire,	y	 lo	cierto	es	que	muchos	han
sido	enclavados	allí.

Junto	con	el	famoso	enclave	atómico	de	Vinton	Flats,	hay	la	Estación	de	Tests	de
Ultra-Energía	de	Martindale	y	la	Unidad	Medivator	de	la	Fuerza	Aérea	cerca	de	Los
Grados.	La	mayoría	de	estos	servicios	se	hallan	en	el	triángulo	meridional	del	estado,
habiendo	 sido	 emplazados	 allí	 cuando	Las	Vegas	 todavía	 no	 se	 había	 hipertrofiado
para	acoger	a	veinte	millones	de	visitantes	por	año.	Más	recientemente,	las	estaciones
de	pruebas	del	Gobierno	han	 sido	 instaladas	 en	 el	 ángulo	nordeste	de	Nevada,	que
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continúa	 relativamente	 aislado.	 Las	 listas	 secretas	 del	 Pentágono	 incluyen	 cinco
instalaciones	 nuevas	 en	 aquel	 sector,	 y	 se	 desconoce	 la	 naturaleza	 de	 cada	 una	 de
ellas.
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10

Estadio	I

Hall	aterrizó	poco	después	del	mediodía,	en	las	horas	de	más	calor.	El	sol	azotaba	la
tierra	desde	un	firmamento	pálido	y	sin	nubes;	mientras	caminaba	desde	el	aeroplano
hasta	el	pequeño	barracón	prefabricado	del	borde	de	la	pista,	Hall	notaba	la	blandura
del	 asfalto	 bajo	 sus	 pisadas.	 Y	 al	 sentir	 que	 los	 pies	 se	 le	 hundían	 en	 aquella
superficie,	pensó	que	habrían	ideado	aquel	campo	de	aviación	pensando	en	utilizarlo
de	noche	principalmente;	por	la	noche	estaría	frío,	y	el	asfalto,	perfectamente	sólido.

El	 barracón	 prefabricado	 estaba	 refrigerado	 por	 dos	 acondicionadores	 de	 aire
macizos,	 rumorosos,	 y	 estaba	 amueblado	 austeramente:	 una	 mesa	 de	 juego	 en	 un
rincón,	 entre	 dos	 pilotos	 que	 jugaban	 al	 póquer	 y	 tomaban	 café.	 En	 un	 rincón,	 un
guardia	estaba	telefoneando	con	un	fusil	ametrallador	colgado	del	hombro.	El	guardia
no	levantó	la	vista	al	entrar	Hall.

Cerca	del	teléfono	había	una	máquina	automática	para	servir	café.	Hall	se	acercó
a	ella,	acompañado	de	su	piloto,	y	se	sirvieron	una	taza	cada	uno.	Hall	bebió	un	sorbo
y	preguntó:

—Pero	 ¿dónde	 está	 la	 población,	 de	 todos	 modos?	 Al	 acercarnos	 no	 he	 visto
ninguna.

—No	lo	sé,	señor.
—¿No	había	estado	aquí	antes?
—No,	señor.	Esto	no	se	halla	en	el	trayecto	de	los	vuelos	corrientes.
—Pues,	¿para	qué	sirve,	precisamente,	este	campo	de	aviación?
En	 aquel	momento	 entró	 Leavitt,	 le	 llamó	 con	 un	 ademán,	 le	 condujo	 hasta	 el

fondo	 del	 barracón	 y	 luego	 le	 hizo	 salir	 nuevamente	 al	 calor	 del	 sol,	 para	 llevarle
hasta	un	sedán	«Falcon»	azul	claro	aparcado	en	la	parte	posterior.	El	coche	no	traía
señas	de	identificación	de	ninguna	especie,	ni	 tenía	chófer.	Leavitt	se	deslizó	detrás
del	volante	y,	con	un	gesto,	indicó	a	Hall	que	subiera.

Mientras	Leavitt	ponía	el	coche	en	marcha,	Hall	comentó:
—Supongo	que	ya	no	somos	gente	de	categoría.
—¡Oh!,	 sí.	 Lo	 somos.	 Pero	 aquí	 no	 tenemos	 chóferes.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no

utilizamos	más	 personal	 que	 el	 estrictamente	 necesario.	 Conservamos	 lo	más	 bajo
posible	el	número	de	lenguas	que	podrían	desatarse.

Cruzaban	 un	 paisaje	 desolado,	 de	 lomas	 y	 montículos.	 Allá	 en	 la	 distancia	 se
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elevaban	unas	montañas	azules,	rielando	bajo	el	calor	líquido	de	aquellas	soledades.
La	 carretera	 aparecía	 llena	 de	 baches	 y	 polvorienta,	 como	 si	 no	 hubiera	 prestado
servicio	en	muchos	años.	Hall	aludió	a	este	detalle.

—Es	un	engaño	—respondió	Leavitt—.	Nos	costó	muchísimo	lograrlo.	Gastamos
cerca	de	cinco	mil	dólares	en	esta	carretera.

—¿Por	qué?
—Teníamos	 que	 borrar	 las	 huellas	 de	 los	 tractores	—contestó	 Leavitt,	 con	 un

encogimiento	 de	 hombros—.	 De	 vez	 en	 cuando	 ha	 pasado	 por	 estas	 carreteras	 un
montón	de	equipo	pesado.	Y	no	queríamos	que	nadie	se	preguntase	el	motivo.

—Hablando	de	medidas	de	precaución	—dijo	Hall,	al	cabo	de	unos	momentos	de
silencio—,	 estuve	 leyendo	 el	 dossier.	 Decía	 algo	 de	 un	 ingenio	 atómico	 para	 la
autodestrucción…

—¿Y	qué?
—¿Existe?
—Existe.
La	 instalación	 del	 ingenio	 atómico	 había	 constituido	 uno	 de	 los	 mayores

obstáculos	 en	 los	 primeros	 planes	 para	 el	 Wildfire.	 Stone	 y	 sus	 compañeros	 se
empeñaron	en	que	habían	de	ser	ellos	los	dueños	de	decidir	si	se	hacía	o	no	se	hacía
estallar;	 la	AEC	y	 la	 rama	 ejecutiva	 se	mostraban	 renuentes.	Hasta	 entonces	 no	 se
había	confiado	ningún	 ingenio	atómico	a	manos	particulares.	Stone	alegó	que	en	el
caso	 de	 una	 contaminación	 propagada	 en	 el	 laboratorio	Wildfire	 quizá	 no	 hubiera
tiempo	para	consultar	con	Washington	y	conseguir	una	orden	del	presidente.	Y	pasó
bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 presidente	 conviniera	 en	 que	 podía	 darse	 esta
contingencia.

—He	leído	—insistió	Hall—	que	el	ingenio	está	más	o	menos	relacionado	con	la
Hipótesis	del	Hombre	Impar.

—Lo	está.
—¿Cómo?	De	mi	volumen	habían	suprimido	la	página	sobre	el	Hombre	Impar.
—Lo	sé	—respondió	Leavitt—.	Más	tarde	hablaremos	de	ello.

El	«Falcon»	abandonó	la	carretera	polvorienta	y	emprendió	la	marcha	por	un	camino
rural.	Como	se	 levantaba	una	densa	nube	de	polvo,	 se	vieron	obligados	a	 subir	 los
cristales	de	las	ventanillas,	a	pesar	del	calor.	Hall	encendió	un	pitillo.

—Será	el	último	que	fumemos	—advirtió	Leavitt.
—Ya	lo	sé.	Deje	que	lo	saboree.
Pasaron	por	delante	de	un	rótulo,	plantado	a	su	derecha,	que	decía:	«Prohibida	la

entrada.	 Propiedad	 del	 Gobierno»,	 pero	 no	 había	 ninguna	 valla,	 ni	 guardia,	 ni
perros…;	sólo	un	rótulo	maltratado,	corroído	por	el	tiempo.

—Extraordinarias	medidas	de	seguridad	—comentó	Hall.
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—Procuramos	no	despertar	sospechas.	La	seguridad	es	mejor	de	lo	que	parece.
Siguieron	 corriendo	 una	 milla	 más,	 saltando	 por	 el	 camino	 rural,	 y	 luego

tramontaron	una	colina.	Hall	divisó	de	pronto	un	gran	círculo	vallado	de	unas	cien
yardas	(poco	menos	de	cien	metros),	quizá,	de	diámetro.	Advirtió	que	la	valla	tendría
unos	 diez	 pies	 (algo	 más	 de	 tres	 metros)	 de	 altura	 y	 era	 muy	 sólida;	 a	 intervalos
estaba	adornada	de	alambre	de	espino.	En	el	 interior	se	veía	un	edificio	de	madera,
sin	ningún	lujo,	y	un	campo	de	maíz.

—¿Maíz?	—exclamó	Hall.
—Una	gran	ocurrencia,	supongo.
Llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Se	 la	 abrió	 un	 hombre	 vistiendo	 pantalones

azules	 y	 una	 camisa	 sin	 corbata.	 Traía	 un	 bocadillo	 en	 una	 mano	 y	 mascaba
vigorosamente	al	mismo	tiempo	que	hacía	rodar	la	llave.	El	rótulo	de	la	puerta	decía:

PROPIEDAD	DEL	GOBIERNO
DEPARTAMENTO	DE	AGRICULTURA	DE	EE.UU.

ESTACIÓN	DE	PRUEBAS	SOBRE	CULTIVO	DEL	DESIERTO

Leavitt	cruzó	la	puerta	de	entrada	y	paró	junto	al	edificio	de	madera.	Enseguida
saltó,	dejando	las	llaves	en	el	panel	de	mandos.	Hall	le	siguió.

—Y	ahora,	¿qué?
—Entremos	—dijo	Leavitt.	Entraron	 en	 el	 edificio,	 penetrando	directamente	 en

una	pequeña	habitación.	Detrás	de	una	destartalada	mesa	se	sentaba	un	hombre	con
sombrero	«Stetson»,	 camisa	de	deporte,	 a	 cuadros,	y	 corbata	 en	cordoncito.	Estaba
leyendo	un	periódico	y,	lo	mismo	que	el	hombre	de	la	puerta	de	la	valla,	despachando
el	almuerzo.	Levantó	la	vista	y	sonrió	complacido.

—¿Qué	tal?	—saludó.
—Hola	—respondió	Leavitt.
—¿Necesitan	algo,	amigos?
—Pasábamos	por	aquí,	nada	más	—contestó	Leavitt—.	Camino	de	Roma.
El	hombre	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—¿Tienen	hora?
—Ayer	se	me	paró	el	reloj	—contestó	Leavitt.
—¡Qué	lástima!	—exclamó	el	otro.
—Fue	por	culpa	del	calor.
Completado	el	ritual,	el	hombre	de	detrás	de	la	mesa	volvió	a	mover	la	cabeza	en

gesto	de	comprensión.	Los	otros	dos	continuaron	andando,	abandonando	la	antesala
para	internarse	por	un	pasillo.	Las	puertas	ostentaban	unos	rotulitos	escritos	a	mano:
«Estufa-semillero»;	 «Control	 de	humedad»;	«Análisis	 del	 suelo».	Media	docena	de
personas	 trabajaban	 en	 aquel	 edificio,	 todas	 vestidas	 sin	 protocolos	 y	 todas,	 al
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parecer,	muy	ocupadas.
—Se	trata	realmente	de	una	estación	agrícola	—explicó	Leavitt—.	Si	conviniera,

el	hombre	de	la	mesa	de	entrada	podría	hacer	de	cicerone,	acompañándole	a	usted	y
explicándole	 el	 objetivo	 que	 se	 propone	 esta	 estación	 y	 los	 experimentos	 que	 se
llevan	a	cabo	en	ella.	En	su	mayor	parte	se	dirigen	a	obtener	una	variedad	de	maíz
capaz	de	producirse	en	un	suelo	de	alcalinidad	elevada	y	pobre	en	humedad.

—¿Y	la	instalación	Wildfire?
—Aquí	 —respondió	 Leavitt,	 abriendo	 una	 puerta	 rotulada:	 «Almacén».	 Y	 se

hallaron	 con	 la	 vista	 fija	 en	 un	 reducido	 cubículo	 de	 cuyas	 paredes	 colgaban
rastrillos,	azadas	y	mangas	de	riego—.	Entre	—dijo	Leavitt.

Hall	entró.	Leavitt	le	siguió	y	cerró	la	puerta.	Hall	notó	que	el	suelo	se	hundía	y
empezaban	a	descender,	junto	con	las	azadas,	los	rastrillos	y	todo	lo	demás.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 encontró	 en	 una	 habitación	 moderna,	 desnuda,
iluminada	por	baterías	de	 tubos	 fluorescentes	de	 las	que	 se	derramaba	una	 luz	 fría.
Las	paredes	estaban	pintadas	de	 rojo.	En	 la	habitación	no	se	descubría	más	que	un
solo	objeto:	una	caja	paralelepipédica,	alta	hasta	la	cintura,	que	a	Hall	le	hizo	pensar
en	un	podio.	La	cara	superior	de	dicha	caja	consistía	en	una	lámina	de	cristal	verde
que	relumbraba.

—Acérquese	al	analizador	—ordenó	Leavitt—.	Coloque	las	manos	planas	sobre
el	cristal,	con	las	palmas	para	abajo.

Hall	lo	hizo	así.	Pronto	sintió	un	leve	cosquilleo	en	los	dedos,	y	luego	la	máquina
emitió	un	zumbido.

—Muy	 bien.	 Apártese.	 —Leavitt	 colocó	 a	 su	 vez	 las	 manos	 sobre	 el	 cristal,
aguardó	 el	 zumbido	 y	 después	 dijo—:	 Ahora	 nos	 iremos	 para	 allá.	 Usted	 ha
mencionado	las	medidas	de	seguridad;	yo	se	 las	enseñaré	antes	de	que	entremos	en
Wildfire.	—Y,	con	un	gesto	de	la	cabeza,	indicó	una	puerta	allá	enfrente.

—¿Qué	era	aquello?
—Un	 analizador	 de	 las	 huellas	 dactilares	 y	 de	 las	 de	 la	 palma	 de	 la	 mano	—

respondió	 Leavitt—.	 Es	 completamente	 automático.	 Lee	 un	 conjunto	 de	 diez	 mil
líneas	 demográficas,	 de	 modo	 que	 no	 puede	 equivocarse;	 en	 sus	 baterías	 de
almacenamiento	posee	un	registro	de	las	huellas	de	todas	las	personas	autorizadas	a
entrar	en	Wildfire.

Leavitt	 empujó	 la	 puerta,	 y	 se	 hallaron	 frente	 a	 otra,	 con	 el	 rótulo	 de:
«Seguridad»,	 que	 se	 deslizó	 sin	 ruido.	 Entonces	 penetraron	 en	 un	 cuarto	 oscuro,
donde	 vieron	 a	 un	 hombre	 sentado	 ante	 una	 serie	 de	 pantallas	 verdes	 de	 forma
circular.

—Hola,	John	—le	saludó	Leavitt—.	¿Cómo	está?
—Bien,	doctor	Leavitt.	Les	he	visto	cuando	entraron.
Leavitt	presentó	a	Hall	al	encargado	de	la	seguridad,	el	cual	le	mostró	entonces	el
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equipo,	 explicando	que	había	 dos	pantallas	 de	 radar	 emplazadas	 en	 las	 colinas	 que
dominaban	 la	 instalación;	 a	 pesar	 de	 que	 estaban	 escondidas,	 resultaban	 muy
eficaces:	 Luego,	 más	 cerca,	 había	 unos	 detectores	 de	 impedancia	 enterrados	 en	 el
suelo;	 éstos	 señalaban	 la	 proximidad	 de	 toda	 vida	 animal	 que	 pesara	más	 de	 cien
libras.	Los	detectores	avisaban	a	la	base	haciendo	funcionar	un	timbre.

—Hasta	el	momento	no	se	nos	ha	pasado	nada	por	alto	—dijo	el	hombre—.	Pero
si	un	día	se	nos	colase	alguien…	—Y	levantó	 los	hombros.	Dirigiéndose	a	Leavitt,
preguntó—:	¿Le	enseñamos	los	perros?

—Sí	—respondió	Leavitt.
Pasaron	a	un	cuarto	contiguo,	en	el	que	había	nueve	grandes	cajones	y	que	olía

intensamente	 a	 animales.	 Hall	 se	 sorprendió	 contemplando	 nueve	 perros	 de	 pastor
alemanes	de	los	más	corpulentos	que	hubiese	visto	nunca.

Los	 perros	 le	 acogieron	 a	 ladridos,	 pero	 no	 se	 oyó	 sonido	 alguno.	Hall	miraba
sorprendido	 cómo	 abrían	 la	 boca	 y	 adelantaban	 la	 cabeza,	 en	 el	 gesto	 auténtico	 de
ladrar.

Ni	el	menor	sonido.
—Son	 perros-centinela	 entrenados	 por	 el	 ejército	 —explicó	 el	 agente	 de

seguridad—.	Criados	para	que	sean	malos.	Para	sacarlos	a	paseo	nos	ponemos	ropas
de	cuero	y	guantes	recios.	Les	hicieron	unas	laringotomías,	y	por	eso	no	se	les	oye.
Silenciosos	y	terribles.

Hall	preguntó:
—¿Los	han	utilizado…,	eh…,	alguna	vez?
—No	—contestó	el	protector	de	la	seguridad—.	Afortunadamente,	no.
Se	hallaban	en	una	habitación	pequeña	provista	de	armarios.	Hall	 encontró	uno

que	ostentaba	su	nombre.
—Aquí	nos	cambiamos	de	ropa	—dijo	Leavitt.	Con	la	cabeza,	indicó	una	pila	de

uniformes	color	rosa	que	había	en	un	rincón—.	Póngase	aquello,	luego	que	se	haya
quitado	todo	lo	que	lleva.

Hall	 se	 cambió	 prestamente.	Los	 uniformes	 eran	 trajes	muy	 holgados	 y	 de	 una
sola	pieza	que	se	cerraban	con	una	cremallera	que	subía	por	el	costado.	Cuando	se
hubieron	cambiado,	siguieron	por	un	pasillo	abajo.

De	 pronto	 sonó	 una	 alarma,	 y	 una	 puerta	 que	 tenían	 ante	 ellos	 se	 cerró
bruscamente.	Encima	de	sus	cabezas	empezó	a	lanzar	destellos	una	luz	blanca.	Hall
se	quedó	aturdido,	y	sólo	mucho	más	tarde	se	acordó	de	que	Leavitt	apartó	la	vista	de
la	refulgente	luz.

—Aquí	hay	algo	anormal	—dijo	Leavitt—.	¿Se	lo	ha	quitado	usted	todo?
—Sí	—respondió	Hall.
—¿Anillos,	reloj…,	todo?
Hall	se	miró	las	manos.	Llevaba	aún	el	reloj.
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—Retroceda	—le	indicó	su	compañero—.	Déjelo	en	el	armario.
Hall	siguió	la	recomendación.	Cuando	regresó,	echaron	pasillo	abajo	nuevamente.

La	puerta	continuó	abierta;	no	sonó	ninguna	alarma.
—¿Automático	igualmente?	—preguntó	Hall.
—Sí	—respondió	Leavitt—.	Detecta	 todo	objeto	 extraño.	Cuando	 lo	 instalamos

estábamos	 un	 poco	 preocupados,	 porque	 sabíamos	 que	 detectaría	 ojos	 de	 cristal,
reguladores	 cardíacos,	 dientes	 postizos…,	 todo,	 en	 fin.	 Pero,	 por	 fortuna,	 ningún
miembro	del	proyecto	usaba	nada	de	todo	eso.

—¿Y	los	empastes?
—Está	dispuesto	de	modo	que	los	pase	por	alto.
—¿Cómo	funciona?
—Se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 fenómeno	 de	 capacitancia.	Yo	 no	 lo	 entiendo,	 en

realidad	—explicó	Leavitt.
Pasaron	por	delante	de	un	rótulo	que	decía:

AHORA	ENTRAN	USTEDES	EN	EL	NIVEL	I
SIGAN	DIRECTAMENTE	HACIA	EL	CONTROL	DE	INMUNIZACIÓN

Hall	se	fijó	en	que	todas	las	paredes	eran	de	color	rojo	y	se	lo	dijo	a	Leavitt:
—Sí	 —respondió	 éste—.	 Cada	 nivel	 está	 pintado	 de	 un	 color	 diferente.	 El

primero	es	rojo;	el	segundo,	amarillo;	el	tercero,	blanco;	el	cuarto,	verde,	y	el	quinto,
azul.

—La	elección	de	colores,	¿obedece	a	algún	motivo	especial?
—Parece	 que	 la	 Marina	 patrocinó	 hace	 unos	 años	 ciertos	 estudios	 sobre	 los

efectos	psicológicos	del	color	de	nuestro	entorno	—explicó	Leavitt—.	Tales	estudios
han	sido	aplicados	aquí.

Llegaron	 a	 Inmunización.	 Una	 puerta	 se	 abrió	 automáticamente,	 dejando	 al
descubierto	tres	cabinas	de	cristal.	Leavitt	dijo:

—Siéntese	en	una.
—¿Será	también	automático	esto,	supongo?
—Naturalmente.
Hall	 entró	 en	 una	 cabina	 y	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 sí.	 Había	 un	 canapé	 y	 un

sinfín	 de	 equipo	 diverso.	Delante	 del	 canapé,	 una	 pantalla	 de	 televisión,	 en	 la	 que
aparecían	varios	puntos	iluminados.

«Siéntese	—pidió	una	voz	monótona,	mecánica—.	Siéntese.	Siéntese».
Hall	se	sentó	en	el	canapé.
«Observe	la	pantalla	que	tiene	delante.	Coloque	su	cuerpo	en	el	canapé	de	forma

que	tape	los	puntos».
Ahora	 Hall	 advirtió	 que	 los	 puntos	 estaban	 dispuestos	 según	 la	 forma	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	87



hombre:
Hall	movió	el	cuerpo,	y	los	puntos	desaparecieron	uno	tras	otro.
«Muy	 bien	—dijo	 la	 voz—.	 Ahora	 podemos	 continuar.	 Diga	 su	 nombre,	 para

registrarlo.	El	apellido	primero;	el	nombre	de	pila,	después».
—Mark	Hall	—respondió	él.
Simultáneamente,	aparecieron	en	la	pantalla	las	palabras:

EL	SUJETO	HA	DADO	UNA	RESPUESTA	QUE	NO	SE	PUEDE	REGISTRAR

—Hall,	Mark.
«Gracias	por	su	cooperación	—dijo	la	voz—.	Recite,	por	favor:	“María	tenía	un

corderillo”».
—Usted	bromea	—dijo	Hall.
Hubo	una	pausa,	y	el	leve	sonido	de	los	relés	y	los	circuitos	que	se	cerraban.	La

pantalla	volvió	a	pregonar:

EL	SUJETO	HA	DADO	UNA	RESPUESTA	QUE	NO	SE	PUEDE	REGISTRAR

«Recite,	por	favor».
Con	la	sensación	de	estar	cometiendo	una	estupidez,	Hall	recitó:
—María	tenía	un	corderillo,	de	vellón	blanco	como	la	nieve,	y	a	cualquier	parte

que	María	fuese,	el	corderillo	la	seguía	sin	falta.
Otra	pausa.	Luego,	la	voz:
«Gracias	por	su	cooperación».	Y	la	pantalla	dijo:

LA	ANALIZADORA	CONFIRMA	LA	IDENTIDAD	HALL,	MARK

«Tenga	la	bondad	de	escuchar	con	atención	—dijo	la	voz	mecánica—.	Conteste
las	 preguntas	 siguientes	 con	 un	 sí,	 o	 un	 no,	 o	 déjelas	 sin	 respuesta.	 No	 responda
ninguna	otra	palabra.	 ¿Se	 le	ha	puesto	 la	vacuna	contra	 la	viruela	durante	 los	doce
meses	últimos?».

—Sí.
«¿La	difteria?».
—Sí.
«¿La	tifoidea	y	la	paratifoidea	A	y	B?».
—Sí.
«¿El	toxoide	del	tétanos?».
—Sí.
«¿La	fiebre	amarilla?».
—Sí,	sí,	sí.	Me	las	he	puesto	todas.
«Limítese	 a	 contestar	 la	 pregunta,	 por	 favor.	 Los	 sujetos	 que	 no	 colaboran
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malgastan	un	tiempo	precioso	de	la	computadora».
—Sí	—respondió	Hall,	amansado.
Cuando	entró	a	formar	parte	del	equipo	Wildfire,	les	inmunizaron	contra	todo	lo

imaginable,	hasta	la	peste	y	el	cólera,	vacunaciones	que	había	que	renovar	cada	seis
meses,	 y	 hasta	 le	 habían	 puesto	 inyecciones	 de	 gamma-globulina	 para	 infecciones
virales.

«¿Ha	 tenido	 alguna	 vez	 tuberculosis	 u	 otra	 enfermedad	 microbacteriana,	 o	 ha
dado	un	test	cutáneo	positivo	para	la	tuberculosis?».

—No.
«¿Ha	tenido	alguna	vez	sífilis	u	otra	enfermedad	causada	por	espiroquetas,	o	ha

dado	un	test	serológico	positivo	para	la	sífilis?».
—No.
«¿Ha	tenido	durante	el	año	pasado	alguna	infección	bacterial	gram-positiva,	tales

como	estreptococos,	estafilococos	o	pneumococos?».
—No.
«¿Alguna	infección	gram-negativa,	tal	como	gonococos,	meningococos,	proteos,

pseudomonas,	salmonela	o	shigella?».
—No.
«¿Ha	 tenido	 alguna	 infección	 fungal	 reciente	 o	 pretérita,	 incluyendo

blastomicosis,	histoplasmosis	o	coccidiomicosis,	o	ha	dado	un	 test	cutáneo	positivo
para	alguna	enfermedad	fungal?».

—No.
«¿Ha	 sufrido	 alguna	 infección	 viral	 reciente,	 incluyendo	 la	 poliomielitis,	 la

hepatitis,	 la	 mononucleosis,	 las	 paperas,	 el	 sarampión,	 las	 viruelas	 locas	 y	 las
herpes?».

—No.
«¿Alguna	verruga?».
—No.
«¿Sabe	de	alguna	alergia	que	tenga?».
—Sí,	al	polen	de	ambrosía.
En	la	pantalla	aparecieron	las	palabras:

POLEN	DE	AMBROSÍA

Y	luego,	al	cabo	de	un	momento:

RESPUESTA	IRREGISTRABLE

«Repita	la	respuesta	despacio,	por	favor,	para	nuestras	células	de	memoria».
Muy	distintamente,	Hall	pronunció:
—Polen	de	ambrosía.
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Y	en	la	pantalla	apareció:

POLEN	DE	AMBROSÍA	REGISTRADO

«¿Es	alérgico	al	albumen?».
—No.
«Con	 esto	 terminan	 las	 preguntas	 formales.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 desnudarse	 y

volver	al	canapé,	cubriendo	los	puntos	como	antes».
Así	lo	hizo.	Un	momento	después	apareció	una	lámpara	ultravioleta	en	el	extremo

de	 un	 largo	 tubo	 metálico	 y	 se	 acercó	 a	 su	 cuerpo.	 Junto	 a	 la	 lámpara	 había	 una
especie	 de	 ojo	 investigador.	Mirando	 a	 la	 pantalla,	Hall	 pudo	ver	 la	 impresión	que
sacaba	la	computadora,	empezando	por	el	pie.

«Estamos	buscando	excrecencias»,	anunció	la	voz.
Al	 cabo	 de	 varios	 minutos.	 Hall	 recibió	 la	 orden	 de	 tenderse	 de	 bruces,	 y	 el

proceso	 se	 repitió.	 Luego	 le	 ordenaron	 que	 volviera	 a	 tenderse	 de	 espaldas,	 en	 la
posición	que	requerían	los	puntos	aquellos.

«Ahora	se	 le	medirán	 los	parámetros	 físicos	—dijo	 la	voz—.	Se	 le	 invita	a	que
permanezca	quieto	mientras	dure	el	examen».

Sobre	su	cuerpo	se	distribuyeron	una	variedad	de	conductores,	que	unas	manos
mecánicas	sujetaron	a	su	cuerpo.	Hall	comprendía	la	finalidad	de	algunos:	 la	media
docena	de	hilos	sobre	su	pecho	para	un	electrocardiograma,	y	los	veintiuno	sobre	la
cabeza	para	un	electroencefalograma.	Pero	además	tenía	otros	sobre	el	estómago,	los
brazos	y	las	piernas.

«Levante	la	mano	izquierda,	por	favor	—pidió	la	voz».
Hall	 la	 levantó.	De	 lo	 alto	 descendió	 una	mano	mecánica,	 con	 un	 ojo	 eléctrico
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sujeto	a	uno	y	otro	lado.	Esa	mano	mecánica	examinó	la	de	Hall.
«Coloque	 la	mano	sobre	 la	 tabla	de	 la	 izquierda.	No	se	mueva.	Sentirá	un	 leve

pinchazo	al	clavársele	la	aguja	intravenosa».
Hall	levantó	la	vista	hacia	la	pantalla.	Mostraba	una	imagen	en	color	de	su	mano,

con	 las	 venas	 formando	 una	 trama	 verde	 sobre	 un	 fondo	 azul.	 Evidentemente,	 la
máquina	 funcionaba	 por	 la	 percepción	 del	 calor.	 Hall	 estaba	 a	 punto	 de	 protestar
cuando	sintió	un	leve	pinchazo.

Bajó	nuevamente	la	vista	hacia	su	mano.	Ya	tenía	la	aguja	clavada.
«Ya	está,	permanezca	tendido	y	quieto.	Relajase».
El	 mecanismo	 siguió	 zumbando	 y	 golpeando	 otros	 quince	 segundos.	 Después,

Hall	 quedó	 libre	 de	 hilos	 conductores.	 Las	 manos	 mecánicas	 colocaron	 una	 gasa
estéril	sobre	el	pinchazo	de	la	aguja	intravenosa.

«Con	esto	quedan	completos	sus	parámetros	físicos»,	explicó	la	voz.
—¿Puedo	vestirme	ya?
«Tenga	 la	 bondad	 de	 sentarse	 con	 el	 hombro	 derecho	 hacia	 el	 aparato	 de

televisión.	Recibirá	unas	inyecciones	neumáticas».
De	 una	 pared	 emergió	 una	 especie	 de	 pistola	 con	 un	 grueso	 cable,	 se	 adosó

fuertemente	a	la	piel	de	su	hombro	y	disparó.	Se	oyó	un	ruido	sibilante,	y	Hall	sintió
un	poco	de	dolor.

«Ahora	puede	vestirse	—dijo	la	voz—.	Tenga	en	cuenta	que	quizá	sufra	un	poco
de	 vértigo	 durante	 unas	 horas.	 Se	 le	 han	 puesto	 inmunizaciones	 elevadoras	 de	 la
tensión	y	gamma	G.	Si	siente	vértigo,	siéntese.	Si	sufre	efectos	orgánicos,	tales	como
náuseas,	 vómitos	 o	 fiebre,	 informe	 enseguida	 al	 Nivel	 de	 Control.	 ¿Lo	 entiende
bien?».

—Sí.
«La	salida	está	a	su	derecha.	Gracias	por	su	cooperación.	Con	esto	ha	terminado

la	presente	grabación».

Acompañado	de	Leavitt,	Hall	descendió	por	un	largo	pasillo	de	color	encarnado.	El
brazo	le	dolía	a	causa	de	la	inyección.

—Esa	máquina…	—dijo	Hall—.	Conviene	que	no	dejen	que	la	AMA	se	entere	de
su	existencia.

—No	les	dejamos	—respondió	Leavitt.
En	 realidad	 el	 analizador	 electrónico	 del	 organismo	 lo	 habían	 creado	 las

Industrias	 Sandeman	 en	 1965,	 bajo	 un	 contrato	 general	 del	 Gobierno	 relativo	 a	 la
producción	de	monitores	del	organismo	para	los	astronautas	en	el	espacio.	A	la	sazón,
el	Gobierno	daba	por	sentado	que	un	ingenio	tal,	aunque	saliera	por	el	elevado	precio
de	 87.000	 dólares	 cada	 uno,	 sustituiría,	 con	 el	 tiempo,	 a	 los	 médicos	 en	 el
establecimiento	 de	 diagnósticos.	 Si	 bien	 todo	 el	mundo	 reconocía	 la	 dificultad	 que
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representaría	para	 ambos,	médico	y	paciente,	 el	 adaptarse	 a	 esa	máquina	nueva.	El
Gobierno	no	pensaba	entregar	ningún	EBA[7]	 hasta	1971,	 y	 entonces	 sólo	 a	 ciertos
grandes	hospitales.

Andando	por	el	pasillo,	Hall	notó	que	tenía	las	paredes	ligeramente	curvadas.
—¿Dónde	nos	hallamos?
—En	el	perímetro	del	Nivel	I.	A	la	izquierda	tenemos	todos	los	laboratorios.	A	la

derecha,	nada	más	que	roca	maciza.
Varias	 personas	 entraban	 en	 el	 pasillo.	 Todas	 llevaban	 trajes	 rosados

confeccionados	como	los	de	los	paracaidistas.	Todas	parecían	serias	y	muy	ocupadas.
—¿Dónde	están	los	otros	miembros	del	equipo?	—inquirió	Hall.
—Aquí	 precisamente	 —contestó	 Leavitt,	 abriendo	 una	 puerta	 rotulada

CONFERENCIA	7,	que	les	dio	acceso	a	una	sala	con	una	mesa	larga	de	madera	dura.	Allí
se	hallaba	Stone,	de	pie,	tieso	y	envarado	como	si	acabara	de	darse	una	ducha	fría.	A
su	 lado,	 Burton,	 el	 patólogo,	 tenía	 un	 aire	 tardo,	 adormilado	 y	 confundido;	 en	 la
mirada	se	le	apreciaba	una	expresión	de	miedo	y	cansancio.

Se	saludaron	unos	a	otros	y	se	sentaron.	Stone	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó
dos	llaves:	una	de	color	de	plata;	la	otra	encarnada.	La	encarnada	estaba	atada	a	una
cadenita.	Stone	se	la	dio	a	Hall	y	le	dijo:

—Cuélguesela	del	cuello.
Hall	la	miró.
—¿Qué	es	esto?
Leavitt	intervino:
—Me	temo	que	Mark	sigue	a	oscuras	en	lo	tocante	al	Hombre	Impar.
—Yo	pensaba	que	lo	habría	leído	en	el	aeroplano…
—Su	volumen	había	sido	censurado.
—Comprendo.	 —Stone	 se	 volvió	 hacia	 Hall—.	 ¿No	 sabe	 nada	 del	 Hombre

Impar?
—Nada	—respondió	Hall,	contemplando	la	llave	con	el	ceño	fruncido.
—¿No	le	ha	dicho	nadie	que	el	factor	más	importante	para	que	le	incluyeran	en	el

equipo	lo	constituyó	el	hecho	de	que	estuviera	soltero?
—¿Y	qué	tiene	que	ver	esto…?
—La	realidad	del	caso	es	que	el	Hombre	Impar	es	usted.	Usted	es	la	llave	de	todo

esto.	En	un	sentido	perfectamente	literal.
Stone	 cogió	 su	 propia	 llave	 y	 fue	 hasta	 un	 rincón	 de	 la	 sala;	 pulsó	 un	 botón

escondido	y	el	artesonado	de	madera	se	deslizó,	dejando	al	descubierto	una	bruñida
consola	de	metal.	Entonces	él	introdujo	la	llave	en	una	cerradura	y	la	hizo	girar.	En	la
consola	se	encendió	una	luz	verde,	y	Stone	dio	un	paso	atrás.	La	pieza	del	artesonado
volvió	a	correr	a	su	puesto.

—En	 el	 nivel	más	 bajo	 de	 este	 laboratorio	 hay	 un	 ingenio	 atómico	 automático
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para	la	destrucción	de	todo	esto	—explicó	Stone—.	Se	controla	desde	el	interior	del
laboratorio.	Acabo	de	introducir	mi	llave,	y	he	armado	el	mecanismo.	El	ingenio	está
preparado	para	estallar.	La	llave	de	este	nivel	no	se	puede	quitar;	ahora	está	encerrada
en	su	sitio.	En	cambio,	la	llave	de	usted	se	puede	introducir	y	se	puede	quitar.	Media
un	 intervalo	 de	 tres	minutos	 entre	 el	momento	 en	 que	 el	mecanismo	 detonador	 se
pone	en	marcha	y	el	momento	en	que	la	bomba	estalla	verdaderamente.	Este	intervalo
se	dispuso	para	que	usted	tuviera	tiempo	de	pensar…,	y	quizá	dejarlo	todo	sin	efecto.

Hall	continuaba	con	el	ceño	arrugado.
—Pero	¿por	qué	he	de	ser	yo?
—Porque	está	soltero.	Necesitábamos	un	hombre	que	no	se	hubiera	casado.
Stone	abrió	una	cartera	y	sacó	un	dossier,	que	entregó	a	Hall.
—Lea	esto.
Era	un	dossier	Wildfire.
—Página	255	—indicó	Stone	al	cabo	de	un	momento.
Hall	buscó	la	página	mencionada.

PROYECTO:	WILDFIRE

ALTERACIONES

1.	 Filtros	millipore,	 inserción	de	los	mismos	en	el	sistema	ventilador.
Filtros	especiales	iniciales	de	una	capa	de	estrileno,	con	una	eficacia
máxima	 de	 un	 97.4%	 de	 separación.	 Sustituidos	 en	 1963,	 cuando
Upjohn	 creó	 filtros	 capaces	 de	 separar	 organismos	 del	 tamaño
mínimo	de	 un	micrón.	Separación	 a	 un	90%	de	 eficacia	 por	 hoja,
con	lo	cual	las	membranas	de	tres	capas	dan	resultados	de	99.9%.	El
promedio	 de	 0.01	 restante	 de	 infección	 es	 demasiado	 bajo	 para
resultar	dañino.	El	 factor	 coste	para	membranas	de	 cuatro	o	 cinco
capas,	 que	 lo	 separarían	 todo	 salvo	 un	 0.001%	 se	 considera
prohibitivo,	 atendiendo	 a	 la	 ventaja	 que	 proporcionaría.	 El
parámetro	 de	 tolerancia	 de	 un	 1/1.000	 se	 considera	 suficiente.
Instalación	terminada	en	8-12-66.

2.	 Ingenio	 atómico	 de	 autodestrucción,	 cambio	 de	 los	 reguladores	 a
corto	 trecho	 del	 detonador.	 Véase	 el	 dossier	 77-12-0918	 del
AEC/Def.)

3.	 Ingenio	 atómico	 de	 autodestrucción,	 revisión	 de	 los	 períodos	 de
mantenimiento	 del	 núcleo	 por	 técnicos	 K.	 (Véase	 el	 dossier	 77-
144004	de	AEC/Warburg.)

4.	 Ingenio	atómico	de	autodestrucción,	cambio	del	mando	de	decisión
final.	(Véase	dossier	77-14-0023	de	AEC/Def.	INCLUIMOS	RESUMEN.)
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RESUMEN	DE	LA	HIPÓTESIS	DEL	HOMBRE	IMPAR:

Probada	primero	como	hipótesis	ilusoria	por	el	comité	de	asesoramiento
de	Wildfire.	Derivada	 de	 los	 test	 realizados	 por	USAP	 (NORAD)	 para
determinar	el	grado	de	confianza	que	merecen	los	comandantes	al	tomar
decisiones	 de	 vida	 o	 muerte.	 Los	 test	 implicaban	 decisiones	 en	 diez
conjuntos	 de	 circunstancias,	 con	 alternativas	 preestructuradas	 trazadas
por	 la	 División	 de	 Psicología	 de	Walter	 Reed,	 después	 de	 análisis	 de
orden	 n	 de	 los	 test	 realizados	 por	 la	 unidad	 de	 bioestadística	 NIH,
Bethesda.
Test	presentado	a	los	pilotos	de	SAC	y	al	personal	de	tierra,	obreros	de	la
NORAD,	y	otros	comprendidos	en	la	esfera	que	ha	de	tomar	decisiones	o
ha	de	realizar	acciones	de	tipo	positivo.	Diez	conjuntos	de	circunstancias
trazados	por	el	Instituto	Hudson.	En	cada	caso,	los	examinados	tuvieron
que	 tomar	 decisiones	 de	 las	 de	 tipo	 de	 sí	 o	 no.	 La	 decisión	 implicaba
siempre	la	destrucción	de	blancos	enemigos	con	armas	termonucleares	o
bioquímicas.
Datos	 sobre	 7.420	 sujetos	 probados	 según	 el	 programa	 H1	 H2	 para
análisis	 multifactorial	 de	 variaciones;	 más	 tarde	 probados	 según	 el
programa	ANOVAR;	 discriminación	 final	 según	 el	 programa	CLASIF.
El	biostato	NIH	resume	este	programa	como	sigue:

Este	 programa	 tiene	 por	 objeto	 el	 determinar	 la
eficacia	de	asignar	personas	concretas	a	los	distintos
grupos,	 fundándose	 en	 puntuaciones	 que	 puedan
cuantificarse.	El	programa	traza	contornos	de	grupo
y	 la	 probabilidad	 de	 clasificación	 de	 individuos
como	control	de	los	datos.
El	 programa	 señala:	 puntuación	 media	 por	 grupos,
límites	del	contorno	de	confianza,	y	puntuaciones	de
los	individuos	aislados	sometidos	a	las	pruebas.

K.	G.	Borgrand,	Ph.	D.	NIH

RESULTADOS	 DEL	 ESTUDIO	 DEL	 HOMBRE	 IMPAR:	 El	 estudio	 llevó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 las	 personas	 casadas	 actuaban	 de	modo	distinto	 que
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las	 solteras	 en	 diferentes	 parámetros	 del	 test.	 El	 Instituto	 Hudson
proporcionaba	 respuestas	 medias,	 es	 decir,	 decisiones	 teóricamente
«justas»,	 deducidas	 por	 las	 computadoras	 sobre	 la	 base	 de	 los	 datos
dados	en	el	conjunto	de	circunstancias.	La	conformidad	de	los	grupos	en
estudio	a	estas	respuestas	acertadas	proporcionó	un	índice	de	efectividad,
una	medida	de	la	proporción	de	decisiones	acertadas	que	se	tomaba.

Grupo Efectividad
Varones	casados 0.343
Mujeres	casadas 0.399
Mujeres	solteras 0.402
Hombres	solteros 0.824

Los	 datos	 indican	 que	 los	 hombres	 casados	 sólo	 toman	 la	 decisión
acertada	una	vez	de	cada	 tres,	mientras	que	 los	 solteros	aciertan	cuatro
veces	 de	 cada	 cinco.	 El	 grupo	 de	 varones	 solteros	 fue	 subdividido	 en
busca	de	subgrupos	de	mayor	exactitud	todavía	dentro	de	la	clasificación
general.

Grupo Efectividad
Varones	solteros,	total 0.824
Militares:
Oficial	de	plantilla
Oficial	de	complemento

	
0.655
0.624

Técnicos:
Ingenieros
Personal	de	tierra

	
0.877
0.901

Servicios:
Conservación	y	utilidad

	
0.758

Profesiones	liberales:
Científicos

	
0.946

Estos	 resultados,	 concernientes	 a	 la	 habilidad	 relativa	 de	 las	 personas
para	 tomar	 decisiones,	 no	 hay	 que	 interpretarlos	 precipitadamente.
Aunque	 parecería	 que	 los	 conserjes	 valen	más,	 para	 tomar	 decisiones,
que	los	generales,	 la	situación	real	es	más	compleja.	LAS	PUNTUACIONES
IMPRESAS	 REPRESENTAN	 LA	 SUMA	 DE	 LAS	 VARIACIONES	 INDIVIDUALES	 Y	 DE

GRUPO.	CONVIENE	TENER	PRESENTE	ESTE	HECHO	AL	INTERPRETAR	LOS	DATOS.
El	 no	 hacerlo	 así	 conduciría	 a	 deducciones	 completamente	 erróneas	 y
peligrosas.
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Aplicación	 del	 estudio	 al	 personal	 de	 mando	 del	Wildfire,	 realizado	 a
petición	de	 la	AEC	en	 la	fecha	de	 la	colocación	del	 Ingenio	nuclear	de
autodestrucción.	 Prueba	 presentada	 a	 todo	 el	 personal	 de	 Wildfire;
resultados	 archivados	 bajo	 CLASIFICACIÓN	 WILDFIRE:	 PERSONAL	 EN

GENERAL.	 (Véase	 referencia	77-14-0023.)	Prueba	especial	para	el	grupo
de	mandos.

NombreEfectividad
Burton 0.543
Leavitt 0.601
Kirke 0.614
Stone 0.687
Hall 0.899

Los	resultados	de	la	prueba	especial	confirman	la	hipótesis	del	Hombre
Impar,	de	que	las	decisiones	de	mando	implicando	el	empleo	de	medios
de	 destrucción	 termonucleares	 o	 bioquímicos	 debería	 tomarlas	 un
hombre	soltero.

Cuando	Hall	terminó	de	leer,	dijo:
—Esto	es	idiota.
—Sea	lo	que	fuere	—contestó	Stone—,	fue	la	única	manera	de	conseguir	que	el

Gobierno	pusiera	en	nuestras	manos	el	control	del	arma.
—¿Y	usted	espera	de	verdad	que	yo	meta	la	llave	allí	y	dispare	aquello?
—Me	temo	que	no	lo	entiende	—respondió	Stone—.	El	mecanismo	detonador	es

automático.	 Si	 el	microorganismo	 se	 esparciese,	 contaminando	 todo	 el	 Nivel	 V,	 la
detonación	 tendría	 lugar	 a	 los	 tres	minutos,	 excepto	 si	 usted	 introdujera	 la	 llave	 y
anulase	el	proceso.

—¡Ah!	—dijo	Hall,	en	voz	queda.
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11

Descontaminación

En	algún	punto	de	aquel	nivel	sonaba	un	timbre.	Stone	levantó	la	vista	hacia	el	reloj
de	 pared.	 Era	 tarde.	 Por	 ello	 procedió	 a	 dar	 las	 instrucciones	 oficiales,	 hablando
deprisa,	sin	dejar	de	pasear	por	la	sala,	ni	de	mover	las	manos.

—Como	saben	—decía—	nos	encontramos	en	el	piso	superior	de	una	estructura
subterránea	 que	 tiene	 cinco.	 Según	 el	 protocolo,	 tardaremos	 cerca	 de	 veinticuatro
horas	 en	 descender,	 pasando	 por	 los	 procedimientos	 de	 esterilización	 y
descontaminación,	 hasta	 el	 piso	 inferior.	 Por	 consiguiente,	 hemos	 de	 comenzar
enseguida.	La	cápsula	ya	está	en	camino.	—En	esto	oprimió	un	botón	de	una	consola
de	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 y	 se	 iluminó	 una	 pantalla	 de	 televisión,	 mostrando	 el
cónico	 satélite	dentro	de	una	bolsa	de	plástico,	que	 iba	descendiendo.	Lo	sostenían
unas	 manos	 mecánicas—.	 El	 núcleo	 central	 de	 este	 edificio	 circular	 —prosiguió
Stone—	contiene	ascensores	y	unidades	de	servicio:	lampistería,	electricidad,	etc.	Ahí
es	 donde	 ven	 ustedes	 ahora	 la	 cápsula.	 En	 breve	 quedará	 depositada	 en	 el	 piso
inferior,	dentro	de	una	cámara	de	esterilización	máxima.

A	continuación	explicó	que	se	había	 traído	de	Piedmont	otras	dos	sorpresas.	La
cámara	 cambió	de	 enfoque	para	mostrar	 a	Peter	 Jackson	 tendido	en	una	 litera,	 con
tubos	intravenosos	conectados	a	ambos	brazos.

—Por	 lo	 visto,	 ese	 hombre	 se	 salvó	 aquella	 noche.	 Era	 el	 que	 andaba	 por	 las
calles	 cuando	 los	 aviones	 sobrevolaron	 el	 pueblecito,	 y	 esta	 mañana	 continuaba
todavía	con	vida.

—¿En	qué	estado	se	encuentra	ahora?
—Inseguro	 —respondió	 Stone—.	 Está	 inconsciente.	 Esta	 mañana,	 temprano,

vomitaba	 sangre.	 Hemos	 decidido	 ponerle	 dextrosa	 intravenosa	 para	 alimentarle	 e
hidratarle	hasta	que	lleguemos	al	fondo.

Stone	 pulsó	 un	 botón,	 y	 la	 pantalla	 mostró	 al	 niño.	 Estaba	 atado	 a	 una	 cunita
chiquita	y	 lloraba	a	grito	pelado.	Una	botella	de	suero	 intravenoso	comunicaba	con
una	vena	de	su	brazo.

—También	 ese	 chiquitín	 sobrevivió	 a	 los	 azares	 de	 anoche	—dijo	Stone—.	De
modo	que	nos	lo	trajimos.	En	realidad	no	podíamos	dejarle	allá,	porque	se	había	dado
curso	a	una	Disposición	7-12.	En	estos	momentos,	una	explosión	nuclear	destruye	la
aldea.	 Además,	 él	 y	 Jackson	 son	 dos	 pistas	 vivientes	 que	 quizá	 nos	 ayuden	 a
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desenredar	este	lío.
Luego,	para	documentar	a	Leavitt	y	Hall,	los	dos	científicos	que	habían	estado	en

Piedmont	 revelaron	 lo	 que	 habían	 visto	 allí.	 Pasaron	 revista	 a	 las	 rapidísimas
defunciones,	 los	 suicidios	 extravagantes,	 las	 arterias	 coaguladas	 y	 la	 ausencia	 de
hemorragias.

Hall	escuchaba	atónito.	Leavitt	iba	meneando	la	cabeza.
Terminada	la	descripción,	Stone	inquirió:
—¿Alguna	pregunta?
—Ninguna	que	no	pueda	esperar	—contestó	Leavitt.
—Entonces,	empecemos	—dijo	Stone.

Empezaron	en	una	puerta,	que	decía	en	letras	sencillas:	AL	NIVEL	II.	Era	un	rótulo
inocuo,	 claro,	 casi	 vulgar.	Hall	 esperaba	 algo	más…,	quizá	un	guardia	muy	 severo
con	un	fusil	ametrallador,	o	un	centinela	contando	los	pasos.	Pero	no	había	nada,	y
advirtió	que	nadie	traía	emblemas	ni	pases	de	ninguna	clase.	Así	se	lo	dijo	a	Stone.

—Sí	—respondió	éste—.	Nos	decidimos	contra	los	emblemas	ya	desde	el	primer
momento.	 Se	 contaminan	 fácilmente	 y	 se	 esterilizan	 con	 dificultad;	 suelen	 ser	 de
plástico,	y	la	esterilización	por	el	calor	los	derrite.

Los	 cuatro	 hombres	 cruzaron	 la	 puerta,	 que	 se	 cerró	 pesadamente	 y	 se	 quedó
herméticamente	ajustada	con	un	ruido	sibilante.	Hall	se	encontró	ante	una	habitación
embaldosada	y	vacía,	excepto	por	un	recipiente	rotulado	ROPAS.	Ya	dentro	se	quitó
el	traje	de	paracaidista	y	lo	echó	en	éste.	Al	incinerarse	se	produjo	un	breve	destello
de	luz.

Volviendo	la	vista	atrás,	el	científico	vio	que	en	la	puerta	por	la	que	había	entrado
había	un	rótulo:	«Por	este	acceso	NO	es	posible	regresar	al	Nivel	I».

Hall	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sus	 compañeros	 cruzaban	 ya	 la	 segunda	 puerta,
rotulada	SALIDA.	Les	siguió	y	se	halló	envuelto	en	nubes	de	vapor.	Se	percibía	un
olor	 peculiar	 tirando	 a	madera,	muy	 leve,	 que	 le	 hizo	 pensar	 que	 aquello	 sería	 un
desinfectante	perfumado.	Se	sentó	en	un	banco	y	se	 relajó,	dejando	que	el	vapor	 le
envolviese.	 Era	 bastante	 fácil	 comprender	 el	 objetivo	 del	 cuarto	 de	 vapor:	 el	 calor
abría	los	poros,	y	el	vapor	penetraba	hasta	lo	más	profundo	de	la	epidermis.

Los	cuatro	hombres	aguardaban	hablando	poco,	hasta	que	sus	cuerpos	quedaron
cubiertos	por	una	película	de	humedad;	luego	pasaron	a	la	habitación	vecina.

—¿Qué	le	ha	parecido	esto?	—preguntó	Leavitt	a	Hall.
—Es	como	un	maldito	baño	romano.
La	 habitación	 vecina	 contenía	 una	 bañera	 poco	 profunda	 («Sumerja	 los	 pies

únicamente»)	y	una	ducha.	 («No	engulla	 líquido	de	 la	ducha.	Evite	una	exposición
indebida	de	 los	ojos	y	de	 las	membranas	mucosas»).	Todo	ello	 intimidaba	bastante.
Quiso	adivinar	de	qué	soluciones	se	trataba,	guiándose	por	el	olfato,	pero	fracasó;	de
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todos	modos,	el	líquido	de	la	ducha	tenía	un	tacto	resbaladizo,	lo	cual	significaba	que
era	alcalino.	Hall	interrogó	a	Leavitt	sobre	este	particular,	y	su	amigo	le	contestó	que
se	trataba	de	una	solución	de	clorofina	alfa	a	un	pH	de	7,7.	Añadió	que	siempre	que
era	posible	alternaban	las	soluciones	ácidas	y	las	alcalinas.

—Si	se	para	a	pensarlo	bien	—explicó—	hemos	tenido	que	afrontar	aquí	todo	un
problema	 de	 ordenación.	 Cómo	 desinfectar	 el	 cuerpo	 humano	 (que	 es	 una	 de	 las
cosas	más	sucias	de	todo	el	universo	conocido)	sin	quitarle	la	vida	al	mismo	tiempo.
Muy	interesante.

Hall	salió	de	la	ducha.	Todavía	chorreando,	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	una
toalla,	pero	no	encontró	ninguna.	Al	entrar	en	la	habitación	siguiente,	se	pusieron	en
marcha	unos	inyectores	del	techo	que	le	enviaron	sendas	ráfagas	de	aire	caliente.	En
las	paredes	del	cuarto	se	encendieron	unas	lámparas	ultravioleta,	bañándolo	todo	en
una	 intensa	 luz	morada.	Allí	 se	quedó	hasta	que	sonó	un	 timbre	y	 los	 secadores	 se
pararon.	 Cuando	 entraba	 en	 la	 última	 habitación,	 que	 contenía	 ropas,	 la	 piel	 le
cosquilleaba	un	poco.	Ahora	no	les	proporcionaban	unos	trajes	de	paracaidista,	sino
más	bien	una	especie	de	uniformes	de	cirujano…	color	amarillo	claro,	con	una	blusa
holgada,	cuello	en	V	y	mangas	cortas;	pantalones	con	cintura	elástica;	zapatos	bajos
con	suela	de	goma,	muy	cómodos,	semejando	zapatillas	de	ballet.

La	 tela	era	blanda,	pertenecía	a	un	 tipo	de	 las	 sintéticas.	Hall	 se	vistió	y	cruzó,
con	los	demás,	una	puerta	rotulada:	SALIDA	AL	NIVEL	II.	Entró	en	el	ascensor	y
aguardó	a	que	hubieran	descendido.

Al	salir	del	ascensor	se	encontró	en	un	pasillo.	Aquí	las	paredes	estaban	pintadas
de	amarillo,	no	de	encarnado	como	en	el	Nivel	I.	Todos	llevaban	uniformes	amarillos.
Una	enfermera	situada	junto	al	ascensor	les	dijo:

—Son	 las	dos	y	cuarenta	y	siete	minutos	de	 la	 tarde,	caballeros.	Dentro	de	una
hora	podrán	continuar	el	descenso.

Pasaron	 entonces	 a	 una	 salita	 rotulada	 CONFINAMIENTO	 TEMPORAL,	 que
contenía	 media	 docena	 de	 lechos	 pequeños	 con	 unos	 cobertores	 de	 plástico
preparados	encima.

Stone	dijo:
—Conviene	 que	 descansen.	Duerman	 si	 pueden.	Necesitamos	 todo	 el	 descanso

que	podamos	acumular	antes	de	llegar	al	Nivel	V	—Acercándose	a	Hall	le	preguntó
—:	¿Qué	le	ha	parecido	el	procedimiento	de	descontaminación?

—Interesante	—respondió	el	otro—.	Podrían	vendérselo	a	los	suecos	y	ganarían
una	fortuna.	Pero	no	sé	por	qué	yo	esperaba	una	cosa	más	rigurosa.

—Aguarde	 un	 poco	 —respondió	 Stone—.	 A	 medida	 que	 se	 avanza,	 el
procedimiento	 se	 vuelve	 más	 duro.	 Las	 descontaminaciones	 tendrán	 lugar	 en	 los
Niveles	III	y	IV.	Luego	habrá	una	breve	conferencia.

Enseguida	Stone	se	tendió	en	un	lecho	de	aquellos	y	se	quedó	dormido	al	instante.
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Era	 una	 treta	 que	 había	 aprendido	 años	 atrás,	 cuando	 realizaba	 experimentos	 día	 y
noche.	 Había	 aprendido	 a	 aprovechar	 una	 hora	 aquí,	 dos	 más	 tarde.	 Y	 le	 había
resultado	muy	útil.

El	 segundo	 procedimiento	 de	 descontaminación	 fue	 similar	 al	 primero.	A	 pesar	 de
que	Hall	había	llevado	el	traje	durante	una	hora	nada	más,	también	fueron	incineradas
las	prendas	que	lo	componían.

—¿No	será	esto	un	despilfarro	considerable?	—le	preguntó	a	Burton.
Éste	levantó	los	hombros,	respondiendo:
—Es	papel.
—¿Papel?	¿Esa	tela?
—No	es	 tela	—insistió	Burton,	meneando	 la	cabeza—.	Es	papel.	Trabajado	por

un	procedimiento	nuevo.
Ahora	entraron	en	la	primera	piscina	de	inmersión	total.	Las	instrucciones	escritas

en	 la	 pared	 decían	 que	 había	 que	 tener	 los	 ojos	 abiertos	 debajo	 del	 agua.	 Hall
descubrió	que	la	inmersión	total	quedaba	garantizada	por	el	sencillo	recurso	de	hacer
que	 la	comunicación	entre	el	primer	cuarto	y	el	 segundo	discurriera	por	debajo	del
agua.	 Al	 cruzar	 a	 nado,	 sintió	 un	 leve	 escozor	 en	 los	 ojos;	 nada	 grave,	 de	 todos
modos.

La	segunda	habitación	contenía	una	fila	de	cinco	cajas	con	tabiques	de	cristal,	que
más	bien	parecían	cabinas	telefónicas.	Hall	se	acercó	a	una	y	vio	un	rótulo	que	decía:
«Entre	y	cierre	los	ojos.	Tenga	los	brazos	algo	apartados	del	cuerpo	y	mantenga	un
pie	separado	del	otro.	No	abra	los	ojos	hasta	que	suene	el	timbre.	LA	EXPOSICIÓN
A	LAS	RADIACIONES	DE	ONDA	LARGA	PODRÍA	PRODUCIRLE	CEGUERA».

Hall	siguió	las	indicaciones	y	experimentó	en	todo	el	cuerpo	una	especie	de	calor
seco.	Al	cabo	de	unos	cinco	minutos	oyó	el	timbre,	y	abrió	los	ojos.	Tenía	el	cuerpo
seco.	Siguió	a	los	otros	hacia	un	pasillo	dotado	de	cuatro	duchas.	Al	recorrerlo	pasó
por	 debajo	 de	 todas	 ellas	 sucesivamente.	 Al	 final	 encontró	 unos	 secadores,	 que	 le
libraron	de	la	humedad,	y	también	ropas.	Esta	vez	las	prendas	eran	de	color	blanco.

Todos	se	vistieron	y	entraron	en	el	ascensor	para	descender	al	Nivel	III.

Cuatro	enfermeras	les	estaban	esperando;	una	de	las	cuatro	acompañó	a	Hall	al	cuarto
de	 examen.	 Éste	 duró	 un	 par	 de	 horas	 y	 tuvo	 por	 objeto	 el	 organismo	 entero.	 No
corrió	 a	 cargo	 de	 una	 máquina,	 sino	 de	 un	 joven	 de	 rostro	 inexpresivo	 y	 que	 no
perdonaba	detalle.	Hall	se	sentía	molesto;	para	sus	adentros,	se	decía	que	prefería	la
máquina.

El	doctor	quiso	saberlo	todo,	incluso	un	historial	completo	del	sujeto:	nacimiento,
educación,	 viajes,	 historia	 familiar,	 estancias	 como	 paciente	 en	 hospitales	 y
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enfermedades.	 El	 examen	 físico	 fue	 igualmente	 completo.	 Hall	 se	 enojó	 de	 veras;
todo	aquello	era	perfectamente	innecesario,	podía	irse	al	diablo.	Pero	el	doctor	no	se
cansaba	de	levantar	los	hombros	y	repetir:

—Eso	es	lo	habitual.
Al	cabo	de	dos	horas,	el	examinado	se	reunió	con	los	demás	y	continuó	hacia	el

Nivel	IV.

Cuatro	 baños	 de	 inmersión	 total,	 tres	 sesiones	 de	 luz	 ultravioleta	 e	 infrarroja,	 dos
vibraciones	 ultrasónicas	 y	 luego,	 al	 final,	 una	 cosa	 más	 que	 sorprendente.	 Un
cubículo	con	tabiques	de	acero	y	un	casco	en	una	percha.	El	rótulo	decía:	«Esto	es	un
aparato	 de	 ultrafulgor.	 Para	 protegerse	 el	 cabello	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 cara,	 colóquese
bien	el	casco	en	la	cabeza,	y	luego	oprima	el	botón	de	debajo».

Hall	no	había	oído	hablar	nunca	de	ultrafulgor,	y	siguió	las	indicaciones,	sin	saber
qué	podía	prometerse.	Se	colocó	el	casco	en	la	cabeza	y	oprimió	el	botón.

Hubo	un	solo,	breve,	deslumbrante	chorro	de	 luz	blanca,	 seguido	de	una	ola	de
calor	que	llenó	el	cubículo.	Hall	sintió	un	momento	de	dolor,	tan	fugitivo	que	apenas
se	 dio	 cuenta	 hasta	 que	 hubo	 pasado.	 Se	 quitó	 el	 casco	 con	 cautela	 y	 se	 miró	 el
cuerpo.	Tenía	la	piel	cubierta	de	una	ceniza	blanca,	fina…,	y	unos	segundos	después
advertía	que	la	tal	ceniza	era	o	había	sido,	su	propia	piel:	la	máquina	había	quemado
las	capas	epiteliales.	Entonces	se	encaminó	hacia	una	ducha	y	se	quitó	la	ceniza	con
un	lavado.	Cuando	llegó	por	fin	a	la	sala	de	vestirse,	halló	unos	uniformes	verdes.

Otro	 examen	 médico.	 Esta	 vez	 querían	 muestras	 de	 todo:	 esputos,	 epitelio	 bucal,
sangre,	orina,	excrementos.	Hall	se	sometió	pasivamente	a	las	pruebas,	los	exámenes,
las	preguntas.	Estaba	cansado	y	empezaba	a	sentirse	desorientado.	Las	repeticiones,
las	experiencias	nuevas,	los	colores	de	las	paredes,	hasta	aquella	suave	luz	artificial…

Por	fin	lo	condujeron	adonde	se	hallaba	Stone	y	los	demás.	El	primero	le	dijo:
—Hemos	de	pasar	seis	horas	en	este	nivel	(está	dispuesto	así:	hemos	de	esperar

mientras	ellos	realizan	las	pruebas	de	laboratorio	que	nos	afectan),	de	modo	que	será
mejor	 que	 durmamos.	 Pasillo	 abajo	 hallaremos	 habitaciones,	 señaladas	 con	 los
nombres	respectivos.	Más	allá	está	la	cafetería.	Nos	reuniremos	allí	dentro	de	cinco
horas	para	celebrar	una	conferencia.	¿De	acuerdo?

Hall	 encontró	 su	 cuarto,	 señalado	 con	 un	 letrerito	 de	 plástico.	 Entró	 y	 le
sorprendió	el	ver	que	era	bastante	grande.	Había	esperado	una	cosa	por	el	estilo	de	un
cubículo	de	Pullman,	pero	esto	era	mayor	y	estaba	mejor	amueblado.	Había	una	silla,
una	 cama,	 una	mesita-escritorio	 y	 una	 consola	 de	 computadora	 con	 un	 aparato	 de
televisión	encajado	en	ella.	La	computadora	despertaba	su	curiosidad,	pero	 también
se	 sentía	 muy	 cansado.	 Se	 tendió,	 pues,	 en	 la	 cama	 y	 se	 durmió	 a	 los	 pocos
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momentos.

Burton	 no	 podía	 dormir.	 Tendido	 en	 su	 lecho	 del	 Nivel	 IV,	 fijaba	 la	mirada	 en	 el
techo,	pensando.	No	lograba	borrar	de	su	mente	la	imagen	de	aquella	aldea,	ni	la	de
aquellos	cadáveres,	yaciendo	por	las	calles,	sin	sangrar…

Burton	 no	 era	 hematólogo,	 pero	 su	 trabajo	 había	 implicado	 algunos	 estudios
especiales	 de	 la	 sangre.	 Sabía	 que	 existía	 una	 variedad	 de	 bacterias	 que	 producían
ciertos	efectos	sobre	aquélla.	Sus	propias	investigaciones	sobre	los	estafilococos,	por
ejemplo,	habían	demostrado	que	ese	organismo	producía	dos	enzimas	que	alteraban
la	sangre.

Una	era	 la	 llamada	exotoxina,	que	destruía	 la	piel	y	disolvía	 los	glóbulos	 rojos.
Otra	era	una	coagulasa,	que	envolvía	las	bacterias	con	proteína	para	evitar	que	fuesen
destruidas	por	los	glóbulos	blancos.

De	modo	que	era	posible	que	las	bacterias	alterasen	la	sangre.	Y	podían	hacerlo
de	 muchos	 modos	 distintos:	 los	 estreptococos	 producían	 una	 enzima	 (la
estreptoquinasa)	que	disolvía	el	plasma	coagulado.	La	crostridium	y	los	pneumococos
producían	una	variedad	de	hemolisinas	que	destruían	los	glóbulos	rojos.	También	la
malaria	y	las	amebas	destruían	los	glóbulos	rojos,	digiriéndolos	como	alimento.	Otros
parásitos	actuaban	de	idéntica	manera.

Por	lo	tanto,	era	posible.
Aunque	esto	no	le	ayudaba	a	descubrir	cómo	actuaba	el	organismo	traído	por	el

«Scoop».
Burton	 trató	de	recordar	el	proceso	de	coagulación	de	 la	sangre.	Recordaba	que

actuaba	como	una	especie	de	cascada:	se	desprendía	y	se	activaba	una	enzima,	la	cual
actuaba	sobre	otra	enzima,	 la	cual	actuaba	sobre	una	 tercera;	y	 la	 tercera	sobre	una
cuarta;	y	así	sucesivamente,	descendiendo	doce	o	trece	peldaños	hasta	que,	por	fin,	la
sangre	se	coagulaba.

Y	se	acordó	vagamente	del	resto	de	los	detalles:	todos	los	pasos	intermedios,	las
enzimas	 necesarias,	 los	 iones	metálicos	 y	 factores	 locales.	 Era	 de	 una	 complejidad
horrible.

Burton	meneó	la	cabeza	e	intentó	dormir.

Leavitt,	el	microbiólogo	clínico,	meditaba	los	pasos	sucesivos	para	el	aislamiento	y	la
identificación	 del	 microorganismo	 culpable.	 Lo	 había	 meditado	 anteriormente;	 era
uno	 de	 los	 fundadores	 del	 grupo,	 uno	 de	 los	 que	 estructuraron	 el	 Protocolo	 del
Análisis	 de	 la	 vida.	 Pero	 ahora,	 al	 acercarse	 el	 momento	 de	 poner	 aquel	 plan	 en
acción,	tenía	sus	dudas.

Dos	años	atrás,	sentados	a	la	mesa	después	de	almorzar,	hablando	en	el	terreno	de

www.lectulandia.com	-	Página	102



la	simple	especulación,	 todo	aquello	parecía	maravilloso.	Entonces	fue	un	divertido
juego	intelectual,	una	especie	de	prueba	abstracta	de	ingenio.	Mas	ahora,	enfrentado
con	un	agente	real	que	producía	una	muerte	muy	cierta	y	extraña,	se	preguntaba	si	los
planes	 que	 se	 trazaron	 resultarían	 tan	 completos	 y	 eficaces	 como	pensaron	 en	 otro
tiempo.

Los	primeros	pasos	eran	muy	sencillos.	Examinarían	minuciosamente	la	cápsula	y
cultivarían	todo	lo	que	hallasen	en	un	medio	adecuado	para	que	creciese.	Desearían
con	 toda	 el	 alma	 poder	 dar	 con	 un	 organismo	 con	 el	 que	 pudieran	 trabajar	 y
experimentar,	y	al	que	pudieran	identificar.

Y	 después	 intentarían	 descubrir	 cómo	 atacaba.	 Se	 sugería	 ya	 que	 mataba
coagulando	la	sangre;	si	resultaba	cierto,	contarían	con	un	buen	punto	de	partida;	si
no,	acaso	malgastasen	un	tiempo	precioso	siguiendo	esta	hipótesis.

Le	vino	a	la	mente	el	ejemplo	del	cólera.	Durante	siglos	los	hombres	supieron	que
el	 cólera	 era	 una	 enfermedad	 fatal,	 y	 que	 causaba	 una	 diarrea	 grave,	 produciendo
hasta	cerca	de	treinta	litros	de	líquido	al	día.	Los	hombres	conocían	este	detalle,	pero,
sin	saber	por	qué,	suponían	que	los	efectos	letales	de	la	enfermedad	no	tenían	nada
que	ver	con	la	diarrea,	y	buscaban	otra	cosa:	un	antídoto,	una	droga,	una	manera	de
matar	el	microorganismo.	Hasta	los	tiempos	modernos	no	se	reconoció	que	el	cólera
era	 una	 enfermedad	 que	mataba,	 primordialmente,	 por	 deshidratación;	 si	 se	 podían
resarcir	 prestamente	 las	 pérdidas	 de	 agua	 de	 la	 víctima,	 ésta	 sobreviviría	 a	 la
infección	sin	otras	drogas	ni	tratamiento	alguno.

Cura	los	síntomas	y	cura	la	enfermedad.
Pero	Leavitt	se	preguntaba	por	el	microorganismo	del	«Scoop».	¿Podrían	curar	la

enfermedad	tratando	la	coagulación	de	la	sangre?	¿O	acaso	esta	coagulación	fuese	el
efecto	secundario	de	un	desorden	más	grave	todavía?

Le	quedaba	otra	 inquietud:	un	miedo	corrosivo	que	 le	había	atormentado	desde
los	 primeros	 pasos	 del	 planeo	 del	Wildfire.	En	 aquellas	 primeras	 reuniones	 arguyó
que	quizá	el	equipo	Wildfire	perpetrara	un	asesinato	extraterrestre.

Leavitt	 había	 hecho	 notar	 que	 todos	 los	 hombres,	 por	 muy	 científicamente
objetivos	que	fuesen,	tenían	varias	deformaciones	innatas	cuando	hablaban	de	la	vida.
Una	de	ellas	consistía	en	presumir	que	 la	vida	compleja	ocupaba	un	espacio	mayor
que	la	sencilla.	Lo	cual	era	cierto,	evidentemente,	en	la	Tierra.	Aquí,	a	medida	que	los
organismos	 se	 volvieron	 más	 inteligentes	 aumentaron	 en	 volumen,	 pasando	 del
estadio	unicelular	al	de	las	criaturas	pluricelulares,	y	luego	al	de	los	animales	grandes
con	 células	 diferenciadas	 trabajando	 en	 grupos	 llamados	 órganos.	 En	 la	 Tierra,	 el
proceso	había	tendido	hacia	animales	cada	vez	más	grandes	y	complejos.

Mas,	 quizá	 no	 sucediera	 lo	mismo	 en	 todos	 los	 lugares	 del	 universo.	 En	 otros
parajes	 acaso	 la	 vida	 progresara	 en	 dirección	 opuesta:	 hacia	 formas	 cada	 vez	más
pequeñas.	Del	mismo	modo	 que	 la	 tecnología	 humana	moderna	 había	 aprendido	 a
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fabricar	 cosas	 de	 un	 tamaño	menor,	 quizá	 las	 presiones	 evolutivas	 ultraadelantadas
condujeran	 hacia	 formas	 vivas	 cada	 vez	 menores,	 con	 ciertas	 ventajas	 implícitas:
menos	consumo	de	primeras	materias,	 locomoción	más	barata,	menos	problemas	de
alimentación…

Tal	vez	en	algún	planeta	distante	 la	 forma	viva	más	 inteligente	no	 fuese	mayor
que	una	pulga.	O	quizá	no	mayor	que	una	bacteria.	En	este	caso,	el	Proyecto	Wildfire
podría	dirigirse	a	destruir	una	forma	de	vida	altamente	desarrollada,	sin	darse	cuenta
siquiera	de	lo	que	hacía.

Esta	 idea	 no	 era	 exclusiva	 de	Leavitt.	Merton	 la	 había	 expuesto	 en	Harvard,	 y
Chalmers	la	había	presentado	en	Oxford.	Chalmers,	que	tenía	un	sentido	del	humor
muy	aguzado,	había	utilizado	el	símil	de	un	hombre	mirando	por	un	microscopio	y
viendo	 cómo	 las	 bacterias	 se	 ordenaban	 de	 modo	 que	 formaban	 las	 palabras:
«Llévenos	 a	 presencia	 de	 su	 jefe».	 A	 todos	 les	 pareció	 muy	 divertida	 la	 idea	 de
Chalmers.

Sin	embargo,	Leavitt	no	podía	alejarla	de	su	pensamiento.	Sencillamente,	porque
podía	resultar	auténtica.

Antes	de	dormirse,	Stone	pensaba	en	la	conferencia	que	celebrarían	dentro	de	poco.
Y	en	el	asunto	del	meteorito.	Le	hubiera	gustado	saber	qué	habría	dicho	Nagy,	o	qué
habría	dicho	Karp	si	se	hubiesen	enterado	de	lo	del	meteorito.

Y	se	dijo	que	los	habría	vuelto	locos	probablemente.	«Probablemente	nos	volverá
locos	a	todos»,	pensó.

Y	se	quedó	dormido.

«Sector	Delta»	era	la	expresión	con	que	se	designaban	las	tres	dependencias	del	Nivel
I,	que	contenían	todos	los	servicios	de	comunicación	de	la	instalación	Wildfire.	Todos
los	circuitos	de	intercomunicación	y	visuales	pasaban	por	ellas,	así	como	los	cables
telefónicos	y	 los	de	 teletipo	para	el	exterior.	El	«Sector	Delta»	regulaba	 igualmente
las	líneas	principales	hacia	la	biblioteca	y	la	unidad	central	de	almacenamiento.

En	 esencia,	 funcionaba	 como	 una	 centralilla	 gigante,	 operando	 por	 completo
mediante	 computadoras.	En	 las	 tres	 salas	 del	 «Sector	Delta»	 reinaba	 el	 silencio;	 lo
único	 que	 se	 oía	 allí	 era	 el	 leve	 zumbido	 de	 los	 carretes	 de	 cinta	 al	 girar	 y	 el
chasquido	apagado	de	los	relés.	Allí	no	trabajaba	sino	una	sola	persona,	un	hombre
solo,	 sentado	 frente	 a	 una	 consola	 y	 rodeado	 por	 las	 parpadeantes	 luces	 de	 la
computadora.

No	 había	motivo	 verdadero	 para	 que	 aquel	 hombre	 estuviera	 allí;	 no	 realizaba
ninguna	 función	 necesaria.	 Las	 computadoras	 se	 regulaban	 automáticamente	 por	 sí
mismas;	 estaban	 construidas	 de	 modo	 que	 cada	 doce	 minutos	 circulaban	 por	 los
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circuitos	unos	mensajes	de	comprobación,	y	si	la	interpretación	de	los	mismos	no	era
la	debida,	las	computadoras	paraban	automáticamente.

Según	lo	dispuesto,	aquel	hombre	tenía	el	deber	de	supervisar	la	comunicaciones
MC[8],	 que	 eran	 anunciadas	 por	 el	 sonido	 de	 un	 timbre	 del	 teleimpresor.	 Cuando
sonaba	 el	 timbre,	 él	 notificaba	 a	 los	 centros	 de	mando	 de	 los	 cinco	 niveles	 que	 se
había	 recibido	 la	 transmisión.	 Se	 le	 exigía	 también	 que	 diese	 parte	 de	 todo	 mal
funcionamiento	 de	 alguna	 computadora	 en	 caso	 de	 que	 se	 diera	 un	 hecho	 tan
improbable.
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Día	3

WILDFIRE
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12

La	conferencia

«Es	hora	de	despertarse,	señor».
Mark	Hall	abrió	los	ojos.	La	habitación	estaba	iluminada	por	una	luz	fluorescente,

fija	y	pálida.	Hall	parpadeó	y	se	tumbó	hasta	reposar	de	bruces.
«Es	hora	de	despertarse,	señor».
Era	una	hermosa	voz	femenina,	suave,	seductora.	Hall	se	incorporó	en	la	cama	y

miró	a	su	alrededor:	estaba	solo.
—¿Quién	hay?
«Es	hora	de	despertarse,	señor».
Hall	estiró	el	brazo	y	oprimió	un	botón	de	la	mesita	de	noche	que	tenía	junto	a	la

cama.	Se	apagó	una	luz.	Hall	aguardó	la	voz	nuevamente,	pero	ya	no	la	oyó	más.
Hall	se	dijo	que	era	una	manera	diabólicamente	eficaz	de	despertar	a	un	hombre.

Mientras	se	vestía,	se	preguntaba	cómo	funcionaría	aquel	mecanismo.	No	se	trataba
de	una	sencilla	grabación,	porque	tenía	el	carácter	de	una	respuesta.	El	mensaje	sólo
se	repetía	cuando	él	decía	algo.

Para	comprobar	esta	teoría,	Hall	volvió	a	pulsar	el	botón	de	la	mesita	de	noche.
La	voz	inquirió	dulcemente:

«¿Desea	algo,	señor?».
—Por	favor,	me	gustaría	saber	cómo	se	llama	usted.
«¿Y	nada	más,	señor?».
—Nada	más,	creo.
«¿Y	nada	más,	señor?».
Hall	 aguardó.	 La	 luz	 se	 apagó.	 Hall	 se	 puso	 los	 zapatos	 e	 iba	 a	 salir	 de	 la

habitación	cuando	una	voz	masculina	dijo:
«Soy	el	supervisor	del	servicio	de	información,	doctor	Hall.	Desearía	que	tratase

este	proyecto	con	más	seriedad».
Hall	se	puso	a	reír.	De	modo	que	la	voz	respondía	a	los	comentarios	y	grababa	los

que	hiciera	él.	He	ahí	un	sistema	inteligente.
—Lo	siento	—dijo—.	No	estaba	seguro	de	cómo	funcionaba	ese	aparato.	La	voz

es	muy	seductora.
«La	 voz	—replicó	 en	 son	 de	 reproche	 el	 supervisor—	 pertenece	 a	miss	 Glady

Stevens,	 dama	 de	 sesenta	 y	 tres	 años	 que	 vive	 en	 Omaha	 y	 se	 gana	 el	 sustento

www.lectulandia.com	-	Página	107



grabando	mensajes	para	 las	 tripulaciones	del	Mando	Aéreo	Estratégico	y	para	otros
sistemas	de	aviso	oral».

—Ah,	bien	—contestó	Hall.
Y	salió	del	 cuarto,	 echando	a	caminar	por	el	pasillo	en	dirección	a	 la	 cafetería.

Mientras	 andaba	 empezó	 a	 comprender	 la	 causa	 de	 que	 hubiesen	 incluido	 en	 la
elaboración	del	plan	Wildfire	a	diseñadores	de	submarinos.	Sin	su	reloj	de	pulsera	no
habría	 tenido	 idea	 de	 la	 hora	 que	 era	 y	 ni	 siquiera	 si	 era	 de	 día	 o	 de	 noche.	 Se
sorprendió	 preguntándose	 si	 la	 cafetería	 estaría	muy	 llena	 de	 gente,	 si	 era	 hora	 de
cenar	o	de	desayunar.

Resultó	que	la	cafetería	estaba	casi	desierta.	Leavitt	estaba	allí,	y	le	dijo	que	los
demás	se	hallaban	en	la	sala	de	conferencias.	Luego	le	acercó	un	vaso	de	un	líquido
pardo	oscuro	y	le	invitó	a	que	desayunase.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Hall.
—El	 alimento	 cuarenta-dos-cinco.	 Contiene	 todo	 lo	 necesario	 para	 sostener	 al

hombre	corriente,	de	unos	setenta	kilos	de	peso,	por	espacio	de	dieciocho	horas.
Hall	se	bebió	el	líquido,	que	tenía	una	consistencia	de	jarabe	y	estaba	aromatizado

artificialmente	 para	 que	 tuviera	 sabor	 de	 zumo	 de	 naranja.	 Causaba	 una	 sensación
extraña	 el	 beber	 un	 zumo	 de	 naranja	 color	 pardo	 oscuro;	 aunque	 no	 resultaba
desagradable	 después	 de	 la	 primera	 sorpresa.	 Leavitt	 explicó	 que	 lo	 habían
compuesto	 para	 los	 astronautas	 y	 que	 contenía	 todo	 lo	 preciso,	 menos	 vitaminas
solubles	en	el	aire.

—Para	esto	necesita	esta	píldora	—concluyó.
Hall	se	la	tragó;	luego	se	sirvió	una	taza	de	café	de	una	máquina	del	rincón.
—¿Hay	azúcar?
—Por	aquí	no	encontrará	azúcar	en	ninguna	parte	—respondió	Leavitt,	meneando

la	 cabeza—.	 Nada	 que	 pueda	 proporcionar	 un	 terreno	 de	 cultivo	 a	 las	 bacterias.
Desde	este	momento	 todos	quedamos	sujetos	a	una	dieta	 rica	en	proteínas.	Todo	el
azúcar	 que	 necesitemos	 lo	 elaboraremos	 descomponiendo	 las	 proteínas.	 Pero	 no
introduciremos	nada	de	azúcar	en	nuestro	intestino.	Exacto	al	revés.	—Y	se	puso	la
mano	en	el	bolsillo.

—Oh,	no.
—Sí	 —replicó	 Leavitt.	 Y	 le	 dio	 una	 capsulita	 envuelta	 en	 una	 película	 de

aluminio.
—No	—insistió	Hall.
—Todos	los	demás	se	los	han	puesto.	Cubre	todas	las	posibilidades.	Párese	en	su

cuarto	y	métaselo	antes	de	pasar	a	los	últimos	procedimientos	de	descontaminación.
—No	me	sabe	mal	el	 tener	que	sumergirme	en	todos	esos	baños	malolientes	—

respondió	Hall—.	No	me	importa	el	recibir	radiaciones.	Pero	que	me	cuelguen	si…
—Lo	que	se	persigue	—interrumpió	Leavitt—	es	que	uno	llegue	lo	más	aséptico
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posible	al	Nivel	V.	Hemos	esterilizado	su	piel	y	las	mucosas	del	conducto	respiratorio
lo	 mejor	 que	 hemos	 podido.	 Pero	 todavía	 no	 hemos	 hecho	 nada	 en	 relación	 al
conducto	gastrointestinal.

—De	acuerdo	—dijo	Hall—,	pero	¿supositorios?
—Se	acostumbrará	a	ellos.	Durante	 los	cuatro	días	primeros	 todos	habremos	de

usarlos.	Por	supuesto,	no	es	que	sirvan	para	nada	—comentó	finalmente	con	aquella
mueca	pesimista	que	le	era	peculiar	en	el	rostro.	Y	se	puso	en	pie—.	Vámonos	a	la
sala	de	conferencias.	Stone	quiere	hablarnos	de	Karp.

—¿De	quién?
—De	Rudolph	Karp.

Rudolph	 Karp	 era	 un	 bioquímico	 nacido	 en	 Hungría	 que	 pasó	 a	 Estados	 Unidos,
procedente	de	Inglaterra,	en	1951.	Obtuvo	un	puesto	en	la	Universidad	de	Michigan	y
durante	cinco	años	trabajó	incansable	y	silenciosamente.	Luego,	por	recomendación
de	unos	colegas	del	observatorio	Ann	Arbor,	empezó	a	 investigar	meteoritos	con	el
propósito	de	determinar	si	contenían	vida,	o	si	ofrecían	pruebas	de	haberla	albergado
en	otro	tiempo.	Se	tomó	este	objetivo	muy	en	serio	y	trabajó	con	gran	diligencia,	sin
escribir	 comunicado	 alguno	 sobre	 el	 tema	 hasta	 los	 primeros	 años	 sesenta,	 cuando
Calvin,	 Vaughn,	 Nagy	 y	 otros,	 redactaban	 comunicados	 explosivos	 sobre	 temas
similares.

Las	 tesis	 y	 contratesis	 eran	 muy	 diversas,	 pero	 se	 resumían	 finalmente	 en	 un
substrato	 sencillo:	 siempre	que	un	 investigador	 anunciaba	que	había	 encontrado	un
fósil	o	un	hidrocarbono	proteínico	u	otra	señal	de	vida	en	un	meteorito,	 los	críticos
alegaban	 que	 se	 debía	 a	 una	 técnica	 de	 laboratorio	 chapucera	 y	 que	 había	 habido
contaminaciones	con	materias	y	organismos	de	origen	terrestre.

Con	sus	técnicas	esmeradas,	lentas,	Karp	estaba	decidido	a	poner	fin	de	una	vez	y
para	 siempre	 a	 tales	 discusiones.	Anunció	 que	 había	 tomado	 grandes	 precauciones
para	 evitar	 la	 contaminación:	 cada	 meteorito	 que	 examinó	 lo	 había	 lavado
previamente	 en	 doce	 soluciones,	 incluyendo	 el	 agua	 oxigenada,	 la	 tintura	 de	 yodo,
soluciones	 salinas	 hipertónicas	 y	 ácidos	 diluidos.	 Luego	 lo	 expuso	 a	 una	 luz
ultravioleta	 intensa	 por	 un	 período	 de	 dos	 días.	 Finalmente	 lo	 sumergió	 en	 una
solución	 germinicida	 y	 lo	 colocó	 en	 una	 cámara	 aséptica	 de	 aislamiento	 libre	 de
gérmenes.	Y	todo	el	trabajo	posterior	lo	realizó	dentro	de	esta	cámara.

Al	partir	de	los	meteoritos,	Karp	pudo	localizar	bacterias.	Halló	que	se	trataba	de
organismos	en	forma	de	anillo	(más	bien	como	un	diminuto	tubito	interior	ondulante)
y	que	eran	capaces	de	crecer	y	multiplicarse.	Sostenía	que,	si	bien	eran	esencialmente
similares	a	las	bacterias	de	la	Tierra	en	estructura	estando	compuestas	por	proteínas,
hidratos	 de	 carbono	 y	 lípidos,	 carecían	 de	 núcleo	 celular,	 y	 por	 consiguiente,	 su
mecanismo	de	reproducción	quedaba	en	el	misterio.
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Karp	 presentó	 esta	 comunicación	 a	 su	 manera	 habitual,	 sosegada	 y	 sin
sensacionalismos,	 y	 confió	 que	 sería	 recibida	 favorablemente.	 No	 sólo	 no	 se	 le
escuchó,	 sino	 que	 la	 séptima	 conferencia	 de	 Astrofísica	 y	 Geofísica,	 reunida	 en
Londres	en	1961,	se	rió	de	él.	Desalentado,	abandonó	el	trabajo	con	los	meteoritos,	y
los	 microorganismos	 recogidos	 fueron	 destruidos	 más	 tarde	 en	 una	 explosión
accidental	ocurrida	en	su	laboratorio	la	noche	del	27	de	junio	de	1963.

El	caso	de	Karp	era	casi	idéntico	al	de	Nagy	y	otros.	Los	científicos	de	los	años
sesenta	no	estaban	dispuestos	a	dar	entrada	a	la	idea	de	que	en	los	meteoritos	hubiera
vida;	todas	las	pruebas	presentadas	en	este	sentido	las	daban	por	falsas,	las	echaban	a
un	lado	y	las	pasaban	por	alto.

No	 obstante,	 un	 puñado	 de	 personas	 en	 una	 docena	 de	 países	 continuaban
intrigadas	por	este	problema.	Una	de	las	tales	era	Jeremy	Stone;	otra,	Peter	Leavitt.
Este	último	era	quien,	unos	años	atrás,	había	formulado	la	regla	de	los	48;	regla	que
quería	 ser	 un	 memento	 humorístico	 para	 científicos,	 y	 se	 refería	 al	 diluvio	 de
literatura	recogida	durante	los	años	cuarenta	y	los	cincuenta	con	respecto	al	número
de	cromosomas	del	ser	humano.

Durante	años	se	afirmó	que	 los	hombres	 teníamos	cuarenta	y	ocho	cromosomas
en	 nuestras	 células;	 se	 presentaban	 fotografías	 demostrativas,	 así	 como	 un	 buen
número	de	estudios	esmerados.	En	1953,	un	grupo	de	investigadores	norteamericanos
anunció	al	mundo	que	el	número	de	cromosomas	era	de	cuarenta	y	seis.	Una	vez	más
hubo	fotografías	y	estudios	que	lo	confirmaban.	Por	añadidura,	estos	investigadores
se	pusieron	a	reexaminar	las	fotografías	antiguas	y	repasaron	los	antiguos	estudios…
y	sólo	hallaron	cuarenta	y	seis	cromosomas,	no	cuarenta	y	ocho.

La	 regla	 de	 los	 48,	 formulada	 por	 Leavitt,	 decía	 simplemente:	 «Todos	 los
científicos	 están	 ciegos».	 Esta	 fue	 la	 regla	 que	 su	 propio	 autor	 invocó	 al	 ver	 la
acogida	que	cosechaban	Karp	y	los	demás.	Después	se	puso	a	estudiar	los	informes	y
las	 comunicaciones,	 y	 no	 halló	 motivo	 alguno	 para	 rechazar	 los	 estudios	 sobre
meteoritos	 lisa	y	 llanamente;	muchos	de	 los	experimentos	 realizados	 lo	habían	sido
con	gran	esmero,	aparecían	bien	razonados	y	llamaban	la	atención	poderosamente.

Estos	 hechos	 recordaba	 Leavitt	 cuando,	 junto	 con	 los	 demás	 colegas	 que
planearon	el	Proyecto	Wildfire,	redactó	el	estudio	conocido	por	Vector	Tres.	El	cual,
junto	con	Tóxico	Cinco,	constituía	una	de	las	firmes	bases	teoréticas	para	el	Wildfire.

Vector	Tres	era	un	 informe	que	examinaba	una	cuestión	crucial:	 si	una	bacteria
invadía	la	Tierra,	originando	una	enfermedad	nueva,	¿de	dónde	vendría	esa	bacteria?

Después	de	haber	consultado	astrónomos	y	repasado	teorías	evolutivas,	el	grupo
Wildfire	llegó	a	la	conclusión	de	que	las	bacterias	podían	venir	de	tres	fuentes.

La	primera	era	la	más	obvia:	un	organismo	de	otro	planeta	u	otra	galaxia,	dotado
de	la	protección	necesaria	para	sobrevivir	los	puntos	extremos	de	temperatura	y	vacío
existentes	 en	 el	 espacio.	 No	 se	 podía	 dudar	 de	 que	 había	 organismos	 capaces	 de
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sobrevivir.	 Por	 ejemplo,	 se	 conocía	 una	 bacteria	 llamada	 termofílica	 que	 medraba
estupendamente	a	temperaturas	tan	elevadas	como	70°	centígrados.	Además,	se	sabía
que	se	hallaron	bacterias	en	tumbas	egipcias	que	habían	permanecido	selladas	durante
miles	de	años.	Y	estas	bacterias	conservaban	la	capacidad	de	reproducirse.

El	secreto	radicaba	en	la	facultad	de	las	bacterias	de	formar	esporas,	rodeándose
de	 una	 dura	 concha	 caliza.	 Esta	 concha	 era	 la	 que	 les	 permitía	 sobrevivir	 a	 la
congelación	y	a	la	ebullición,	y	resistir,	si	era	preciso,	millares	de	años	sin	alimento.
Combinaba	 todas	 las	 ventajas	 de	 un	 traje	 espacial	 con	 las	 de	 la	 suspensión	 de	 las
actividades	vitales.

No	cabía	duda	de	que	una	espora	era	capaz	de	viajar	por	el	espacio.	Mas,	¿eran
otro	 planeta	 o	 una	 galaxia,	 las	 fuentes	 más	 probables	 de	 contaminación	 para	 la
Tierra?

A	 esta	 pregunta	 había	 que	 responder	 no.	 La	 fuente	 más	 probable	 era	 la	 más
cercana:	la	misma	Tierra.

El	informe	sugería	que,	edades	atrás,	cuando	la	vida	empezaba	a	emerger	apenas
de	 los	 océanos	 y	 los	 cálidos,	 incubados	 continentes,	 unas	 bacterias	 pudieron
abandonar	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 Tales	 bacterias	 habrían	 partido	 antes	 de	 la
aparición	de	los	peces,	de	los	primitivos	mamíferos,	mucho	antes	de	la	aparición	del
primer	 mono-hombre;	 habrían	 saltado	 al	 aire	 y	 ascendido	 poco	 a	 poco	 hasta
encontrarse,	 literalmente,	 en	 el	 espacio.	 Una	 vez	 allí	 pudieron	 evolucionar	 hasta
formas	inusitadas,	aprendiendo	acaso	a	obtener	energía	vital	directamente	del	Sol,	en
vez	 de	 necesitar	 alimentos	 como	 fuente	 que	 se	 la	 proporcionase.	 Quizá	 estos
organismos	fuesen	capaces	también	de	proceder	a	la	conversión	directa	de	la	energía
en	materia.

El	 mismo	 Leavitt	 hizo	 notar	 la	 analogía	 entre	 la	 atmósfera	 superior	 y	 las
profundidades	 del	 mar	 como	 medios	 igualmente	 inhóspitos,	 aunque	 igualmente
viables.	Se	sabe	que	en	las	regiones	más	profundas	y	oscuras	de	los	océanos,	pobres
en	oxígeno	y	a	las	que	jamás	llega	la	luz,	existe	abundancia	de	formas	vivas.	¿Por	qué
no	habrían	de	existir	también	en	los	confines	más	altos	de	la	atmósfera?	El	oxígeno
escaseaba,	 cierto.	 Igualmente	 cierto,	 escaseaba	 el	 alimento.	 Pero	 si	 podían	 vivir
criaturas	a	varias	millas	debajo	de	la	superficie,	¿por	qué	no	habían	de	poder	vivir	a
cinco	millas	sobre	ella?

Y	si	había	organismos	vivos	allá	arriba,	y	si	estos	organismos	habían	partido	de	la
corteza	 terrestre	en	solidificación	mucho	antes	de	que	apareciese	el	primer	hombre,
los	tales	organismos	eran	extraños	al	hombre.	El	cual	no	habría	adquirido	adaptación
ni	 inmunidad	 alguna	 respecto	 a	 ellos,	 ni	 habría	 fabricado	 anticuerpos	 de	 ninguna
clase	contra	 ellos.	Serían	unos	 seres	primitivos	ajenos	al	hombre,	del	mismo	modo
que	 el	 tiburón,	 pez	 primitivo	 y	 que	 no	 ha	 experimentado	 cambios	 durante	 cien
millones	de	años,	era	un	ser	extraño	y	peligroso	para	el	hombre	moderno,	que	invadía
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los	océanos	por	primera	vez.
La	tercera	fuente	de	contaminación	o	tercer	vector,	era	el	más	probable	y	el	más

atormentador	 a	 la	 vez.	 Esta	 fuente	 la	 constituían	 los	 microorganismos	 terrestres
contemporáneos	 llevados	 al	 espacio	 por	 naves	 insuficientemente	 esterilizadas.	Una
vez	en	el	espacio,	tales	organismos	quedarían	expuestos	a	potentes	radiaciones,	falta
de	peso	y	otras	fuerzas	del	medio	ambiente	capaces	de	obrar	un	efecto	mutagénico,
alterándolos.

De	modo	que	cuando	volvieran	a	descender	las	naves,	aquellos	organismos	serían
diferentes.

Elevemos	 una	 bacteria	 inofensiva	 —tal	 como	 el	 organismo	 causante	 de	 los
barrillos,	o	el	de	la	irritación	de	garganta—	y	volvamos	a	bajarla	en	una	forma	nueva,
virulenta	e	inesperada.	Puede	provocar	cualquier	cosa.	Puede	mostrar	una	preferencia
por	el	humor	acuoso	del	interior	del	ojo	e	invadir	el	globo	ocular.	Acaso	medre	en	las
secreciones	 ácidas	 del	 estómago.	Quizá	 se	multiplique	 con	 las	 pequeñas	 corrientes
eléctricas	producidas	por	el	mismo	cerebro	humano,	enloqueciendo	a	la	gente.

A	 los	 elaboradores	 del	Wildfire,	 esta	 idea	 de	 las	 bacterias	mutadas	 les	 pareció
rebuscada	e	 improbable	desde	el	principio	hasta	el	 fin.	Resultaba	 irónico	ahora	que
fuera	 éste	 el	 caso,	 precisamente	 a	 la	 vista	 de	 lo	 ocurrido	 con	 el	 microbio
«Andrómeda».	Pero	el	equipo	del	Wildfire	ignoraba	rotundamente	tanto	las	pruebas
que	les	ofrecía	su	propia	experiencia	—que	las	bacterias	sufren	mutaciones	rápidas	y
radicales—,	 como	 las	 ofrecidas	 por	 los	 experimentos	 realizados	 con	 los
«biosatélites»,	 en	 los	 que	 se	 envió	 al	 espacio	una	 serie	 de	 formas	vivas	 de	nuestro
suelo,	y	luego	fueron	recuperadas.

El	«Biosatélite	 II»	contenía,	entre	otras	cosas,	varias	especies	de	bacterias.	Más
tarde	 se	 comunicó	 que	 las	 bacterias	 se	 habían	 reproducido	 a	 un	 ritmo	 de	 veinte	 a
treinta	veces	superior	al	normal.	Los	motivos	continuaban	todavía	confusos,	pero	los
resultados	 eran	 inequívocos:	 el	 espacio	 podía	 afectar	 a	 la	 reproducción	 y	 al
crecimiento.

Y,	sin	embargo,	ningún	componente	del	Wildfire	prestó	atención	al	hecho	hasta
que	ya	fue	demasiado	tarde.

Stone	repasó	aceleradamente	la	información,	luego	entregó	a	cada	uno	una	carpeta	de
cartón.

—Estas	carpetas	—dijo—	contienen	una	transcripción	de	anotaciones	al	segundo,
automáticas,	 de	 todo	 el	 vuelo	 del	 «Scoop	 VII».	 El	 objetivo	 que	 perseguimos	 al
repasar	esta	transcripción	consiste	en	determinar,	si	nos	resulta	posible,	qué	le	ocurrió
al	satélite	mientras	estaba	en	órbita.

—¿Es	que	le	pasó	algo?	—inquirió	Hall.
Leavitt	explicó:
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—El	satélite	había	sido	lanzado	de	forma	que	estuviera	seis	días	en	órbita,	puesto
que	 la	 probabilidad	 de	 recoger	 organismos	 es	 proporcional	 al	 tiempo	 pasado	 en	 el
espacio.	Después	del	 lanzamiento	se	halló	en	una	órbita	estable.	Luego,	el	segundo
día,	salió	de	ella.

Hall	se	dio	por	satisfecho	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Empiecen	por	la	primera	página	—dijo	Stone.
Hall	abrió	su	carpeta.

TRANSCRIPCIÓN	AUTOMÁTICA

PROYECTO:	“SCOOP	VII”
FECHA	DE	LANZAMIENTO:

VERSIÓN	 ABREVIADA.	 LA	 TRANSCRIPCIÓN	 COMPLETA	 SE	 GUARDA	 EN	 LOS
SÓTANOS	173-99,	COMPLEJO	VDBG

HoraMin. Seg. Comunicaciones
Tiempo	Negativo

0002 01 05
Pista	 de	 lanzamiento	Vandenberg,	 Bloque	 9,	 Control	 de
Misión	 «Scoop»,	 sistema	 de	 información	 comprueba	 el
horario.

0001 39 52 Control	 de	 Tierra	 informa	 sobre	 la	 detención	 de	 Scoop
MC	para	la	comprobación	de	combustible.

Reloj	parado	Reloj	parado.	Tiempo	real	perdido:	12	minutos.
0001 39 52 Se	reanuda	la	cuenta.	Reloj	reparado.

0000 41 12
Scoop	MC	se	detiene	20	segundos	para	la	comprobación
de	la	Pista	de	Lanzamiento	Bloque	9.	El	reloj	no	ha	sido
parado	para	una	detención	interior.

0000 30 00 Quitado	el	soporte.
0000 24 00 Comprobación	final	de	los	sistemas	del	lanzador.
0000 19 00 Comprobación	final	de	los	sistemas	de	la	cápsula.

0000 13 00 Las	 comprobaciones	 finales	 de	 los	 sistemas	 no	 revelan
nada	anormal.

0000 07 12 Desconexión	del	cable.
0000 01 07 Desconexión	de	la	arandela	de	estabilidad.
0000 00 05 Ignición.

0000 00 04 El	Bloque	9	de	la	Pista	de	Lanzamiento	da	el	visto	bueno
a	los	aparatos.

0000 00 00 Abrazaderas	del	núcleo	liberadas.	Lanzamiento.
Tiempo	Positivo

0000 00 06 Estable.	 Velocidad	 6	 pies/segundo.	 Marcha	 hacia	 su
órbita.
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0000 00 09 Informe	de	la	trayectoria.
0000 00 11 Trayectoria	confirmada.

0000 00 27 Monitores	 de	 la	 cápsula	 a	 g	 1.9.	 Comprobación	 del
equipo,	sin	novedad.

0000 01 00
El	Bloque	9	de	la	Pista	de	Lanzamiento	da	el	visto	bueno
al	 cohete	 y	 a	 los	 sistemas	 de	 la	 cápsula	 para	 entrar	 en
órbita.

—No	 tiene	 sentido	 el	 pararse	 en	 eso	—comentó	 Stone—.	Es	 el	 informe	 de	 un
lanzamiento	perfecto.	En	realidad	aquí	no	hay	nada,	nada	en	absoluto	que	indique	la
menor	dificultad	a	bordo	de	la	nave	espacial	durante	las	primeras	noventa	y	seis	horas
de	vuelo.	Pasen	ahora	a	la	página	10.

Todos	volvieron	las	páginas.

CONTINÚA	LA	TRANSCRIPCIÓN	DE	LA	TRAYECTORIA

“SCOOP	VII”
FECHA	DE	LANZAMIENTO:

VERSIÓN	ABREVIADA

HoraMin. Seg. Comunicaciones

0096 10 12 Comprobación	orbital	estable,	según	informa	la	Estación
de	Gran	Bahama.

0096 34 19 Comprobación	orbital	estable,	según	informa	Sidney.

0096 47 34 Comprobación	 orbital	 estable,	 según	 informa
Vandenberg.

0097 04 12 Comprobación	 orbital	 estable,	 pero	 mal	 funcionamiento
de	los	sistemas,	según	informa	la	Estación	Kennedy.

0097 05 18 Se	confirma	el	mal	funcionamiento.

0097 07 22 Gran	 Bahama	 confirma	 el	 mal	 funcionamiento.	 La
computadora	manifiesta	inestabilidad	orbital.

0097 34 54 Sidney	informa	de	inestabilidad	orbital.

0097 39 02 Las	 computaciones	 de	 Vandenberg	 indican	 declinación
orbital.

0098 27 14 Control	 de	 Misión	 «Scoop»	 de	 Vandenberg	 ordena	 el
regreso	por	radio.

0099 12 56 Transmitida	clave	de	regreso.

0099 13 13 Houston	 informa	que	se	ha	 iniciado	el	 regreso.	Trayecto
de	vuelo	estabilizado.

—¿Qué	hay	de	la	comunicación	oral	durante	el	período	crítico?
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—Existían	 enlaces	 entre	 Sidney,	 Kennedy	 y	 Gran	 Bahama,	 todos	 pasando	 por
Houston.	 Por	 Houston	 y	 por	 la	 computadora	 grande	 además.	 Pero	 en	 este	 caso,
Houston	no	hacía	más	que	colaborar;	 todas	 las	decisiones	procedían	del	Control	de
Misión	 «Scoop»,	 de	 Vandenberg.	 Tenemos	 las	 comunicaciones	 orales	 al	 final	 del
dossier.	Son	muy	reveladoras.

TRANSCRIPCIÓN	 DE	 LAS	 COMUNICACIONES	 ORALES	 DEL	 CONTROL	 DE	 MISIÓN
«SCOOP»	DE	VANDENBERG	AFB.	HORAS	0096:59	A	0097:39

ESTA	ES	UNA	TRANSCRIPCIÓN	CLASIFICADA

NO	HA	SIDO	ABREVIADA	NI	CORREGIDA.

HoraMin. Seg. Comunicaciones

0096 59 00
HOLA	KENNEDY,	AQUÍ	CONTROL	DE	MISIÓN	«SCOOP».	AL	FINAL
DE	 96	 HORAS	 DE	 VUELO	 TENEMOS	 ÓRBITAS	 ESTABLES	 DESDE
TODAS	LAS	ESTACIONES.	¿LO	CONFIRMA	USTED?

0097 00 00
Creo	 que	 sí,	 Scoop.	 Nuestra	 comprobación	 se	 está
verificando	ahora.	Tengan	esta	línea	abierta	unos	minutos
más,	compañeros.

0097 03 31
Hola,	Scoop	MC.	Aquí	Kennedy.	Tenemos	confirmación
de	estabilidad	de	órbita	en	la	última	pasada.	Lamentamos
el	retraso,	pero	hay	un	error	en	algún	instrumento.

0097 03 34 KENNEDY,	POR	FAVOR,	ACLARE.	EL	ERROR,	¿ESTÁ	EN	EL	SUELO
O	ARRIBA?

0097 03 39 Lo	 siento,	 pero	 todavía	 no	 tenemos	 indicios.	 Pensamos
que	está	en	el	suelo.

0097 04 12

Hola,	 Scoop	MC.	Habla	Kennedy.	 Tenemos	 un	 informe
preliminar	de	mal	funcionamiento	de	aparatos	de	a	bordo
de	 la	 nave	 espacial.	 Repito,	 tenemos	 un	 informe
preliminar	de	mal	 funcionamiento	en	el	 aire.	Esperamos
confirmación.

0097 04 15 KENNEDY,	POR	FAVOR	PUNTUALICE	EL	APARATO	AFECTADO.

0097 04 18 Lo	 siento,	 no	 me	 lo	 han	 comunicado.	 Supongo	 que
ustedes	esperan	la	confirmación	del	mal	funcionamiento.

0097 04 21 ¿SIGUE	 EN	 PIE	 LA	 COMPROBACIÓN	 DE	 ESTABILIDAD	 ORBITAL
HECHA	POR	USTEDES?

0097 04 22
Vandenberg,	 hemos	 confirmado	 como	 estable	 la
comprobación	 orbital	 de	 ustedes.	 Repito,	 la	 órbita	 es
estable.

0097 05 18

Ah,	Vandenberg,	me	 temo	que	 también	confirmemos	 las
lecturas	relativas	al	mal	funcionamiento	de	los	aparatos	a
bordo	 de	 la	 nave	 espacial.	 Estas	 lecturas	 incluyen	 los
elementos	rotores	estacionarios	y	las	unidades	graduadas
que	se	acercan	a	la	señal	de	doce.	Repito,	señal	de	doce.
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0097 05 30 ¿HAN	REALIZADO	LA	COMPROBACIÓN	DE	CONCORDANCIA	CON
SUS	COMPUTADORAS?

0097 05 35
Lo	 siento,	 compañeros,	 pero	 nuestras	 computadoras
rechazan	 la	 comprobación.	 Nosotros	 lo	 interpretamos
como	un	auténtico	mal	funcionamiento.

0097 05 45 HOLA,	 HOUSTON.	 COMUNÍQUENOS	 CON	 SIDNEY,	 ¿QUIERE?
NECESITAMOS	CONFIRMAR	DATOS.

0097 05 51
Control	 de	 Misión	 «Scoop»,	 aquí	 Estación	 de	 Sidney.
Confirmamos	nuestra	última	lectura.	En	su	última	pasada
por	aquí,	la	nave	no	manifestaba	nada	anormal.

0097 06 12

LA	 COMPROBACIÓN	 DE	 NUESTRA	 COMPUTADORA	 NO
MANIFIESTA	 NINGÚN	 MAL	 FUNCIONAMIENTO	 DE	 APARATOS	 E
INDICA	BUENA	ESTABILIDAD	ORBITAL	SEGÚN	EL	CONJUNTO	DE
DATOS.	 NOS	 PREGUNTAMOS	 SI	 KENNEDY	 HA	 TENIDO	 UNA
DEFICIENCIA	EN	INSTRUMENTOS	DE	TIERRA.

0097 06 18

Aquí	 Kennedy,	 Scoop	 MC.	 Por	 nuestra	 parte,	 hemos
procedido	a	repetidas	comprobaciones.	La	lectura	de	mal
funcionamiento	 de	 aparatos	 sigue	 en	 pie.	 ¿Han	 tenido
alguna	noticia	de	Bahama?

0097 06 23 NEGATIVO,	KENNEDY.	SEGUIMOS	A	LA	ESPERA.

0097 06 36 HOUSTON,	 HABLA	 SCOOP	 MC.	 ¿PUEDE	 DARNOS	 ALGUNA
NOTICIA	SU	GRUPO	DE	PROYECCIÓN?

0097 06 46

En	 este	 momento	 no	 podemos,	 Scoop.	 Nuestras
computadoras	 no	 tienen	 datos	 suficientes.	 Siguen
interpretando	 órbita	 estable,	 con	 todos	 los	 aparatos	 en
marcha.

0097 07 22

Scoop	MC,	habla	Estación	de	Gran	Bahama.	Informamos
que	 la	 nave	 «Scoop	 VII»	 ha	 pasado	 a	 la	 hora	 prevista.
Los	 enfoques	 preliminares	 de	 radar	 han	 sido	 normales,
quedando	 el	 interrogante	 del	 aumento	 del	 tiempo	 de
tránsito.	 Tengan	 la	 bondad	 de	 aguardar	 los	 datos	 de	 los
aparatos	de	telemetría.

0097 07 25 AGUARDAMOS,	GRAN	BAHAMA.

0097 07 29

Scoop	MC,	lamentamos	tener	que	decir	que	confirmamos
las	 observaciones	 de	Kennedy.	Repetimos,	 confirmamos
las	observaciones	de	Kennedy,	sobre	mal	funcionamiento
de	aparatos.	Nuestros	datos	van	camino	de	Houston	por	la
línea	 para	 allá.	 ¿Los	 podemos	 mandar	 asimismo	 a
ustedes?

0097 07 34
NO,	 AGUARDAREMOS	 LA	 IMPRESIÓN	 DE	 HOUSTON.	 ELLOS
TIENEN	 UNIDADES	 ACUMULADORAS	 PREDICTORAS	 MAYORES
QUE	NOSOTROS.

0097 07 36 Scoop	 MC,	 Houston	 tiene	 los	 datos	 de	 Bahama.	 Están
pasando	por	el	Programa	Dispar.	Dennos	diez	segundos.
Scoop	MC,	habla	Houston.	El	Programa	Dispar	confirma
el	 mal	 funcionamiento	 de	 los	 aparatos.	 El	 vehículo	 de
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0097 07 47
ustedes	 se	 halla	 ahora	 en	 órbita	 inestable	 con	 una
duración	 de	 tránsito	 aumentada	 en	 cero	 coma	 tres
segundos	por	unidad	de	arco.	En	este	momento	estamos
analizando	parámetros	orbitales.	¿Desean	saber	algo	más
en	el	campo	de	datos	interpretados?

0097 07 59 NO,	 HOUSTON.	 POR	 LO	 QUE	 DICEN	 PARECE	 QUE	 TRABAJAN
USTEDES	ESTUPENDAMENTE.

0097 08 10 Lo	siento,	Scoop.	Mala	situación.

0097 08 18
DENNOS	 LOS	 PORCENTAJES	DE	DECLINACIÓN	CUANTO	ANTES.
EL	MANDO	DESEA	TOMAR	UNA	DECISIÓN	SOBRE	LA	EJECUCIÓN
DE	 LA	 TOMA	 DE	 TIERRA	 DENTRO	 DE	 LAS	 DOS	 ÓRBITAS
PRÓXIMAS.

0097 08 32 Comprendido,	Scoop.	Nuestro	pésame.

0097 11 35

Scoop,	 el	 Grupo	 de	 Proyección	 de	 Houston	 ha
confirmado	 la	 inestabilidad	 orbital	 y	 los	 porcentajes	 de
declinación	 pasan	 ahora	 por	 la	 línea	 principal	 de	 datos
hacia	la	estación	de	ustedes.

0097 11 44 ¿QUÉ	IMPRESIÓN	CAUSAN,	HOUSTON?

0097 11 51 Mala.
0097 11 59 NO	HEMOS	COMPRENDIDO.	REPITAN,	POR	FAVOR.

0097 12 07 Mala:	M	 de	Mississippi,	A	 de	Atlanta,	 L	 de	 lago,	A	 de
Alaska.

0097 12 15
¿CONOCEN	 LA	 CAUSA,	 HOUSTON?	 ESE	 SATÉLITE	 HA	 ESTADO
PERFECTAMENTE	EN	ÓRBITA	POR	ESPACIO	DE	CASI	CIEN	HORAS.
¿QUÉ	LE	HA	PASADO?

0097 12 29 Ni	idea.	Nos	preguntamos	si	hubo	una	colisión.	La	nueva
órbita	presenta	un	buen	componente	de	bamboleo.

0097 12 44
HOUSTON,	 NUESTRAS	 COMPUTADORAS	 ESTÁN	 TRABAJANDO
CON	 LOS	 DATOS	 TRANSMITIDOS.	 ESTAMOS	 DE	 ACUERDO	 EN
QUE	HUBO	UNA	COLISIÓN.	 ¿HAN	HALLADO	ALGO	USTEDES	EN
SU	VECINDAD?

0097 13 01
El	Vigilante	del	Firmamento	de	la	Fuerza	Aérea	confirma
nuestro	 informe	 de	 que	 no	 tenemos	 nada	 alrededor	 del
pequeñuelo	de	ustedes,	Scoop.

0097 13 50
HOUSTON,	 NUESTRAS	 COMPUTADORAS	 INTERPRETAN	 ESO
COMO	UN	ACONTECIMIENTO	FORTUITO.	 LAS	 PROBABILIDADES
SOBREPASAN	EL	CERO	COMA	SIETE	NUEVE.

0097 15 00 No	 podemos	 añadir	 nada.	 Parece	 razonable.	 ¿Harán
descender	el	satélite?

0097 15 15 ESTAMOS	RETRASANDO	ESTA	DECISIÓN,	HOUSTON.	EN	CUANTO
SE	TOME	SE	LO	COMUNICAREMOS.

0097 17 54 HOUSTON,	 NUESTRO	 GRUPO	 DE	 MANDO	 HA	 PLANTEADO	 LA
CUESTIÓN	DE	SI	*****************

0097 17 59 [Respuesta	de	Houston	borrada.]
0097 18 43 [Pregunta	de	Scoop	a	Houston	borrada.]
0097 19 03 [Respuesta	de	Houston	borrada.]
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0097 19 11 DE	ACUERDO,	HOUSTON.	TOMAREMOS	NUESTRA	DECISIÓN	TAN
PRONTO	 COMO	 TENGAMOS	 CONFIRMACIÓN	 FINAL	 DEL	 CESE
ORBITAL	DESDE	SIDNEY.	¿ES	ACEPTABLE	LA	IDEA?

0097 19 50 Perfectamente,	Scoop.	Permanecemos	a	la	espera.
0097 24 32 HOUSTON,	 ESTAMOS	 REELABORANDO	 NUESTROS	 DATOS	 Y	 YA

NO	CONSIDERAMOS	QUE	***************	SEA	PROBABLE.

0097 24 39 Muy	bien,	Scoop.
0097 29 13 HOUSTON,	 NOSOTROS	 ESTAMOS	A	 LA	 ESPERA	DE	 LO	QUE	NOS

DIGA	SIDNEY.

0097 34 54

Control	 de	 Misión	 Scoop,	 habla	 Estación	 de	 Sidney.
Acabamos	 de	 seguir	 el	 paso	 del	 vehículo	 de	 ustedes.
Nuestras	 primeras	 lecturas	 confirman	 una	 prolongación
del	 tiempo	 de	 tránsito.	 Es	 muy	 chocante	 en	 estos
momentos.

0097 35 12 GRACIAS,	SIDNEY.

0097 35 22 Ha	sido	un	golpe	de	mala	suerte,	Scoop.	Lo	lamentamos.

0097 39 02

HABLA	 EL	 CONTROL	 DE	 LA	 MISIÓN	 SCOOP	 A	 TODAS	 LAS
ESTACIONES.	 NUESTRAS	 COMPUTADORAS	 ACABAN	 DE
CALCULAR	 LA	 DECLINACIÓN	 ORBITAL	 DEL	 VEHÍCULO	 Y
HALLAMOS	QUE	ESTÁ	DESCENDIENDO	COMO	UN	MÁS	CUATRO.
ESTÉN	 A	 LA	 ESPERA	 DE	 LA	 DECISIÓN	 FINAL	 RESPECTO	 A
CUANDO	LO	TRAIGAMOS	AL	SUELO	DE	NUEVO.

Hall	preguntó:
—¿Qué	me	dice	de	los	trozos	borrados?
—El	mayor	Manchek,	de	Vandenberg,	me	explicó	que	tenían	algo	que	ver	con	las

naves	rusas	por	aquel	sector	—respondió	Stone—.	Luego,	las	dos	estaciones	llegaron
a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 rusos	 no	 habían	 derribado	 al	 «Scoop»	 ni
intencionadamente	ni	sin	querer.	Posteriormente,	nadie	ha	hecho	ninguna	indicación
en	otro	sentido.

Los	oyentes	compartían	el	mismo	parecer.
—Es	 tentador	 —continuó	 Stone—.	 La	 Fuerza	 Aérea	 mantiene	 un	 servicio	 de

vigilancia	en	Kentucky	que	sigue	la	pista	de	todos	los	satélites	en	órbita	terrestre.	El
tal	 servicio	 desempeña	 una	 doble	 función;	 sigue	 los	 satélites	 antiguos	 que	 se	 sabe
están	en	órbita	y	descubre	los	nuevos.	En	este	momento	hay	doce	satélites	en	órbita
de	 los	 que	 no	 se	 puede	 dar	 razón;	 o	 sea,	 que	 no	 son	 nuestros,	 ni	 son	 el	 fruto	 de
lanzamientos	soviéticos	previamente	anunciados.	Se	cree	que	algunos	de	ellos	sirven
para	orientar,	en	su	navegación	a	los	submarinos	soviéticos.	Se	presume	que	otros	son
satélites	 espías.	 Pero	 lo	 importante	 del	 caso	 es	 que,	 rusos	 o	 no,	 hay	 un	montón	 de
satélites	por	ahí	arriba.	En	fecha	del	viernes	pasado,	la	Fuerza	Aérea	comunicaba	que
el	número	de	cuerpos	que	describen	órbitas	 alrededor	de	 la	Tierra	 es	de	quinientos
ochenta	y	siete.	Entre	ellos	se	cuentan	algunos	satélites	viejos,	que	ya	no	funcionan,
de	 la	 serie	 de	 los	 «Explorer»	 americanos	 y	 de	 la	 serie	 rusa	 de	 los	 «Sputnik».	 Se
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cuentan	asimismo	los	impulsores	auxiliares	y	las	fases	finales…;	todo	lo	que	se	halle
en	órbita	estable	y	que	tenga	el	tamaño	suficiente	para	reflejar	un	rayo	de	radar.

—Son	muchos	satélites.
—Y	probablemente	haya	muchos	más.	La	Fuerza	Aérea	cree	que	hay	un	montón

de	desperdicios	ahí	fuera	(tuercas,	pernos,	trozos	de	metal),	todo	en	una	órbita	más	o
menos	 estable.	 Como	 ustedes	 saben,	 ninguna	 órbita	 es	 estable	 por	 completo.	 Sin
frecuentes	 correcciones,	 todo	 satélite	 acabará	 por	 declinar	 y	 descender	 en	 espiral
hacia	 la	 Tierra,	 quemándose	 en	 la	 atmósfera.	 Pero	 esto	 puede	 ocurrir	 años,	 hasta
decenios,	 después	 del	 lanzamiento.	 En	 todo	 caso,	 la	 Fuerza	 Aérea	 estima	 que	 el
número	total	de	objetos	individuales	puede	ascender	a	unos	setenta	y	cinco	mil.

—De	modo	que	es	posible	la	colisión	con	un	trozo	de	metal.
—Sí.	Es	posible.
—¿Y	con	un	meteorito?
—Esa	es	otra	posibilidad;	la	que	Vandenberg	supone.	Un	acontecimiento	fortuito,

muy	probablemente	debido	a	un	meteoro.
—¿Hubo	alguna	lluvia	de	estrellas	estos	días?
—Ninguna,	al	parecer.	Lo	cual	no	hace	imposible	la	colisión	con	un	meteorito.
Leavitt	carraspeó	para	aclararse	la	voz.
—Queda	otra	posibilidad	todavía.
Stone	 frunció	 el	 ceño.	 Sabía	 que	 Leavitt	 tenía	 mucha	 imaginación,	 rasgo	 que

constituía	 a	 la	 vez	 una	 cualidad	 y	 un	 defecto.	 En	 ocasiones,	 sabía	 ser	 pasmoso	 e
interesante;	en	otras,	resultaba	irritante,	nada	más.

—Resulta	 un	 poco	 traído	 por	 los	 pelos	—interpuso	 Stone—	postular	 que	 pudo
tratarse	de	materia	de	otra	galaxia	que	no	fuese…

—De	 acuerdo	—replicó	 Leavitt—.	 Irremediablemente	 traído	 por	 los	 pelos.	 No
existe	 la	menor	prueba	de	ello.	Pero	no	creo	que	podamos	permitirnos	el	 ignorar	 la
posibilidad.

Se	 oyó	 un	 agradable	 sonido	 de	 gong.	 Una	 seductora	 voz	 femenina,	 que	 Hall
reconoció	ahora	como	la	de	miss	Glady	Stevens,	de	Omaha,	dijo	con	dulzura:

«Pueden	continuar	hacia	el	otro	nivel,	caballeros».
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13

Nivel	V

El	 Nivel	 V	 estaba	 pintado	 de	 un	 tono	 discreto	 de	 azul;	 todos	 llevaban	 uniformes
azules.	Burton	acompañó	a	Hall	de	un	lado	para	otro.

—Este	piso	—le	dijo—	es	como	todos	los	demás.	Es	circular.	La	verdad	es	que
está	 dispuesto	 en	 una	 serie	 de	 círculos	 concéntricos.	Ahora	 nos	 encontramos	 en	 el
perímetro	exterior;	aquí	es	donde	vivimos	y	trabajamos.	Cafetería,	dormitorios,	todo
está	 aquí.	 En	 el	 círculo	 siguiente	 hay	 un	 anillo	 de	 laboratorios.	 Y	más	 al	 interior,
cerrado	 para	 nosotros,	 está	 el	 núcleo	 central.	Allí	 es	 donde	 se	 encuentran	 ahora	 el
satélite	y	los	dos	supervivientes.

—Pero	¿están	incomunicados	de	nosotros?
—Sí.
—Entonces,	¿cómo	llegaremos	hasta	ellos?
—¿Ha	utilizado	alguna	vez	una	«caja	guante»?	—preguntó	Burton.
Hall	movió	la	cabeza	negativamente.
Burton	 explicó	 que	 las	 «cajas	 guante»	 eran	 grandes	 cajas	 de	 plástico	 utilizadas

para	 manejar	 materiales	 estériles.	 Las	 tales	 cajas	 tenían	 unas	 aberturas	 en	 los
extremos	 y	 a	 estas	 aberturas	 estaban	 adaptados,	 de	 forma	 que	 ni	 el	 aire	 pudiese
penetrar,	unos	guantes.	Para	manejar	el	contenido	de	la	caja,	uno	metía	las	manos	en
los	guantes	y	las	introducía	así	en	la	caja.

Con	 lo	cual	 los	dedos	no	 tocaban	directamente	 los	objetos;	sólo	 los	 tocaban	 los
guantes.

—Nosotros	 hemos	 dado	 un	 paso	 más	 —concluyó	 Burton—.	 Tenemos
habitaciones	enteras	que	no	son	más	que	unas	«cajas	guante»	ampliadas.	En	lugar	de
un	guante	para	la	mano,	hay	todo	un	traje	de	plástico,	para	el	cuerpo	entero.	Ya	verá
lo	que	quiero	decir.

Recorrieron	 el	 curvo	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 una	 habitación	 rotulada:	CONTROL
CENTRAL.	Allí	estaban	Leavitt	y	Stone,	trabajando	en	silencio.	El	Control	Central
era	una	habitación	atiborrada,	llena	de	equipo	electrónico.	Tenía	un	tabique	de	cristal,
permitiendo	que	los	operarios	pudiesen	ver	la	habitación	contigua.

A	 través	 del	 cristal,	Hall	 vio	 unas	manos	mecánicas	 que	 trasladaban	 la	 cápsula
hasta	 una	mesa	 y	 la	 dejaban	 allí.	 Hall,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 visto	 ninguna
cápsula,	miraba	 con	 interés.	Era	más	 pequeña	 de	 lo	 que	 había	 imaginado,	 no	 tenía
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más	 de	 tres	 pies	 (915	 milímetros)	 de	 longitud,	 y	 uno	 de	 sus	 extremos	 aparecía
chamuscado	y	ennegrecido	por	el	calor	del	regreso.

Bajo	 la	 dirección	 de	Stone,	 las	manos	mecánicas	 abrieron	 la	 pequeña	 artesa	 en
forma	de	cazo	del	costado	de	la	cápsula,	a	fin	de	dejar	al	descubierto	el	interior	de	la
misma.

—Ahí	está	—dijo	Stone,	apartando	las	manos	de	los	controles.	Dichos	controles
parecían	unos	mitones	de	bronce;	el	operador	metía	las	manos	dentro	y	las	movía	tal
como	quería	que	se	moviesen	las	manos	mecánicas—.	El	próximo	paso	—dijo—	será
el	determinar	si	dentro	de	la	cápsula	hay	algo	todavía	que	sea	biológicamente	activo.
¿Qué	indicaría	usted?

—Una	rata	—contestó	Leavitt—.	Use	una	noruega	negra.
La	noruega	negra	no	 tenía	nada	negro;	el	nombre	designaba,	sencillamente,	una

raza	 de	 animal	 de	 laboratorio,	 quizá	 la	más	 famosa	 de	 toda	 la	 ciencia.	 Antes,	 por
supuesto,	 había	 poseído	 las	 dos	 características:	 ser	 negra	 y	 ser	 noruega;	 pero	 tras
largos	 años	 de	 criarla	 y	 la	 sucesión	 de	 innumerables	 generaciones	 la	 habían	 hecho
blanca,	 menuda	 y	 dócil	 La	 explosión	 biológica	 había	 originado	 una	 demanda	 de
animales	 genéticamente	 uniformes.	En	 el	 transcurso	 de	 los	 treinta	 años	 últimos,	 se
habían	conseguido	artificialmente	más	de	un	millar	de	razas	de	animales	«puros».	En
el	caso	de	la	noruega	negra,	por	ejemplo,	en	la	actualidad	un	científico	de	cualquier
parte	del	mundo	podía	realizar	experimentos	utilizando	este	animal,	con	la	seguridad
de	 que	 otros	 científicos,	 en	 otras	 partes,	 podrían	 reproducir	 o	 ampliar	 sus	 trabajos
empleando	organismos	virtualmente	idénticos.

—Siga	 con	un	 rhesus	—dijo	Burton—.	Más	pronto	o	más	 tarde	 tendremos	que
ensayar	con	primates.

Los	otros	asintieron.	El	Wildfire	estaba	en	condiciones	de	realizar	experimentos
con	monos	y	simios,	igual	que	con	otros	animales,	menores	y	más	baratos.	Resultaba
extraordinariamente	difícil	 trabajar	con	monos;	 los	primates	pequeños	eran	hostiles,
rápidos,	 inteligentes.	 Entre	 los	 científicos,	 los	 monos	 del	 Nuevo	 Mundo,	 con	 sus
colas	 prensiles,	 tenían	 fama	 de	 ser	 singularmente	 molestos.	 Más	 de	 un	 científico
había	recabado	el	auxilio	de	tres	o	cuatro	ayudantes	de	laboratorio	para	sujetar	a	un
mono	mientras	le	administraba	una	inyección,	sólo	para	conseguir	que	la	cola	prensil
no	pegase	latigazos,	arrebatara	la	jeringa	y	la	arrojase	al	otro	lado	de	la	habitación.

La	experimentación	con	primates	se	apoyaba	en	 la	 teoría	de	que	estos	animales
estaban	más	próximos,	biológicamente	hablando,	del	hombre.	En	los	años	cincuenta,
varios	 laboratorios	 hasta	 intentaron	 experimentos	 en	 gorilas,	 tomándose	 grandes
molestias	y	gastos	para	trabajar	con	esos	animales,	aparentemente	los	más	humanos
de	todos.	No	obstante,	en	1960	se	demostró	que,	entre	los	monos,	el	chimpancé	era,
bioquímicamente,	más	parecido	al	hombre	que	el	gorila.	(Sobre	la	base	de	la	similitud
con	el	hombre,	las	preferencias	de	los	laboratorios	nos	sorprenderían	muy	a	menudo.
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Por	 ejemplo,	 el	 hámster	 es	 el	 predilecto	 para	 estudios	 inmunológicos	 y	 sobre	 el
cáncer,	puesto	que	reacciona	de	manera	similar	al	hombre,	mientras	que	para	estudios
de	corazón	y	circulación,	el	cerdo	es	el	tenido	por	más	semejante	al	hombre.)

Stone	 volvió	 a	 meter	 las	 manos	 en	 los	 controles,	 moviéndolos	 suavemente.	 A
través	 del	 cristal,	 vieron	 cómo	 los	 dedos	 metálicos	 se	 acercaban	 a	 la	 pared	 más
distante	de	la	habitación	contigua,	donde	se	guardaba	a	varios	animales	de	laboratorio
dentro	 de	 sus	 jaulas,	 separados	 de	 la	 estancia	 por	 puertas	 que	 cerraban
herméticamente.	 La	 pared	 hacía	 pensar	 a	 Hall,	 por	 una	 rara	 asociación,	 en	 un
autómata.

Las	manos	mecánicas	abrieron	una	portezuela	y	cogieron	la	jaula	de	una	rata,	la
trajeron	al	centro	de	la	habitación	y	la	dejaron	cerca	de	la	cápsula.

La	rata	paseó	una	mirada	por	el	aposento,	olfateó	el	aire	e	hizo	unos	movimientos
con	el	cuello,	estirándolo.	Un	momento	después	se	derrumbó	sobre	un	costado,	agitó
las	patitas	una	sola	vez	y	se	quedó	quieta.

Había	 ocurrido	 con	 una	 rapidez	 pasmosa.	Hall	 apenas	 podía	 creer	 que	 hubiese
sucedido	realmente.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Stone—.	¡Vaya	carrera	contra	reloj!
—Esto	hará	más	difícil	el	problema	—añadió	Leavitt.
Burton	terció:
—Podemos	emplear	trazadores…
—Sí.	Tendremos	que	aplicar	trazadores	a	eso	—admitió	Stone—.	¿Qué	tiempo	de

recuperación	tienen	nuestros	detectores?
—De	milésimas	de	segundo,	si	es	necesario.
—Lo	será.
—Pruebe	con	el	rhesus	—dijo	Burton—.	Al	fin	y	al	cabo,	querrá	saber	qué	ocurre

con	él.
Stone	dirigió	de	nuevo	 las	manos	mecánicas	hacia	 la	pared,	 abrió	otra	puerta	y

retiró	una	caja	que	contenía	un	gran	mono	rhesus	adulto,	de	color	pardo.	Al	notar	que
le	movían,	el	mono	chilló	y	se	lanzó	contra	los	barrotes	de	la	jaula.

Luego	expiró,	después	de	haberse	llevado	una	mano	al	pecho,	con	una	mirada	de
atónita	sorpresa.

Stone	meneó	la	cabeza.
—Bien,	al	menos	sabemos	que	todavía	es	biológicamente	activo.	Sea	lo	que	fuere

lo	 que	mató	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 Piedmont,	 continúa	 ahí,	 y	 tan	 potente	 como
nunca.	—Con	un	suspiro,	añadió—:	Si	es	«potente»	la	palabra	apropiada.

—Mejor	será	que	iniciemos	una	inspección	de	la	cápsula	—dijo	Leavitt.
—Cogeré	esos	animales	muertos	—interpuso	Burton—	y	procederé	enseguida	a

los	estudios	vectoriales.	Después	les	haré	las	respectivas	autopsias.
Stone	accionó	una	vez	más	las	manos	mecánicas,	haciendo	que	cogieran	las	jaulas
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de	 la	 rata	 y	 del	mono	 y	 las	 colocaran	 sobre	 una	 cinta	 transportadora	 de	 goma	 del
fondo	de	 la	habitación.	Luego	oprimió	un	botón	de	una	consola	de	control	 rotulada
«Autopsia».	La	cinta	transportadora	se	puso	en	marcha.

Burton	salió	del	cuarto	y	bajó	por	el	pasillo	hasta	la	sala	de	autopsias,	sabiendo
que	 la	cinta	de	goma,	 instalada	para	 transportar	materiales	de	un	 laboratorio	a	otro,
habría	depositado	las	jaulas	allá	automáticamente.

Stone	dijo	a	Hall:
—De	 entre	 nosotros,	 el	 médico	 en	 ejercicio	 es	 usted.	 Me	 temo	 que	 habrá	 de

enfrentarse	con	una	dura	tarea,	sin	pérdida	de	tiempo.
—¿Pediatra	y	gerontólogo?
—Exacto.	 Vea	 qué	 puede	 hacer	 con	 ellos.	 Ambos	 están	 en	 la	 sala	 de	 objetos

diversos,	 la	 sala	 que	 construimos	 precisamente	 para	 circunstancias	 excepcionales
como	ésta.	Hay	allá	un	enlace	con	las	computadoras	que	debería	serle	útil.	El	técnico
le	enseñará	cómo	funciona.
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Objetos	diversos

Hall	 abrió	 la	 puerta	 rotulada	OBJETOS	DIVERSOS,	 diciéndose	 para	 sus	 adentros
que	realmente	se	le	encomendaba	una	tarea	diversa:	mantener	vivos	a	un	anciano	y	a
un	 pequeñuelo.	Ambos	 tenían	 una	 importancia	 vital	 para	 el	 proyecto,	 y	 ambos,	 no
cabía	duda,	serían	difíciles	de	manejar.

Hall	 se	 encontraba	 en	 otra	 habitacioncita	 similar	 al	 cuarto	 de	 control,	 del	 que
había	salido	hacía	unos	instantes.	Este	también	tenía	una	ventana	de	cristal,	por	la	que
se	miraba	a	un	cuarto	central.	En	este	cuarto	central	había	dos	camas;	en	ellas	yacían
Peter	 Jackson	 y	 el	 niño.	 Pero	 lo	 increíble	 del	 caso	 eran	 los	 trajes:	 plantados	 en	 el
cuarto	había	cuatro	trajes	de	plástico	transparentes,	hinchados,	en	forma	de	hombre.
De	cada	traje	partía	un	túnel	que	llegaba	hasta	la	pared.

Evidentemente,	 uno	 tendría	 que	 arrastrarse	 por	 el	 túnel	 y	 luego	 ponerse	 en	 pie
dentro	 del	 traje.	 Luego	 podría	 trabajar	 con	 los	 pacientes	 que	 aguardaban	 en	 la
habitación.

La	 muchacha	 que	 actuaría	 de	 ayudante	 suyo	 trabajaba	 allí,	 inclinada	 sobre	 la
consola	 de	 la	 computadora.	 Dijo	 llamarse	 Karen	 Anson,	 y	 le	 explicó	 cómo
funcionaba	el	ingenio.

—Esto	 no	 es	 más	 que	 una	 subestación	 de	 la	 computadora	Wildfire	 del	 primer
nivel	—dijo—.	Hay	treinta	subestaciones	por	todo	el	laboratorio,	y	todas	conectadas
con	la	computadora.	Pueden	trabajar	a	la	vez	treinta	personas	distintas.

Hall	 movió	 la	 cabeza	 asintiendo.	 Trabajo	 simultáneo;	 he	 ahí	 un	 concepto	 que
comprendía	muy	bien.	Sabía	que	una	misma	computadora	habrían	podido	utilizarla
hasta	 doscientas	 personas	 a	 la	 vez;	 lo	 cual	 se	 fundaba	 en	 el	 principio	 de	 que	 la
computadora	trabajaba	a	gran	velocidad	—en	fracciones	de	segundo—,	mientras	que
las	 personas	 trabajaban	despacio,	 en	 segundos	 o	minutos.	Resultaba	 antieconómico
que	 una	 computadora	 la	 emplease	 una	 sola	 persona,	 porque	 ésta	 necesitaba	 varios
minutos	para	darle	 instrucciones,	 durante	 los	 cuales	 la	máquina	permanecía	ociosa,
aguardando.	 Cuando	 le	 habían	 comunicado	 las	 instrucciones,	 contestaba	 casi
instantáneamente.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 una	 computadora	 grande	 «trabajaba»
durante	 muy	 poco	 tiempo,	 y	 al	 permitir	 que	 varias	 personas	 le	 hicieran	 preguntas
simultáneamente,	se	la	podía	tener	en	actividad	de	manera	más	seguida.

—Si	 la	 computadora	 está	 realmente	 saturada	 de	 trabajo	—explicó	 la	muchacha
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técnico—,	puede	haber	una	espera	de	un	par	de	segundos	para	que	le	dé	la	respuesta	a
uno.	Pero	habitualmente,	contesta	de	inmediato.	Lo	que	nosotros	utilizamos	aquí	es	el
programa	MEDCOM.	¿Lo	conoce?

Hall	respondió	con	un	movimiento	negativo.
—Se	 trata	 de	 un	 analizador	 de	 datos	 médicos	 —dijo	 ella—.	 Se	 le	 da	 la

información	a	la	máquina,	ella	traza	el	diagnóstico	del	paciente	y	luego	le	dice	a	uno
la	terapia	que	hay	que	aplicar,	o	lo	que	se	debe	hacer	para	confirmar	el	diagnóstico.

—Parece	muy	conveniente.
—Y	 rápido	 —encareció	 la	 joven—.	 Todos	 los	 estudios	 de	 laboratorio	 los

realizamos	 valiéndonos	 de	 máquinas	 automáticas.	 De	 modo	 que	 en	 cuestión	 de
minutos	conseguimos	los	diagnósticos	más	complejos.

Hall	fijó	la	mirada	en	los	dos	pacientes.
—¿Qué	les	han	hecho,	hasta	el	momento?
—Nada.	En	el	Nivel	I	les	inyectaron	por	vía	intravenosa.	Plasma,	a	Peter	Jackson;

dextrosa	 y	 agua,	 al	 niño.	 Ahora	 parece	 que	 ambos	 están	 bien	 hidratados	 y	 que
ninguno	sufre.	 Jackson	continua	 inconsciente.	No	presenta	síntomas	pupilares,	pero
no	reacciona,	y	parece	anémico.

Hall	movió	la	cabeza,	aceptando	la	información.
—Estos	laboratorios,	¿pueden	hacer	todo	lo	que	se	les	pida?
—Todo.	 Hasta	 ensayos	 para	 hormonas	 adrenales	 y	 cosas	 como	 intervalos	 de

tromboplastina	parcial.
—Bien.	Mejor	será	que	nos	pongamos	a	la	tarea.
La	joven	técnico	puso	la	computadora	en	actividad.
—Los	test	de	 laboratorio	se	ordenan	así	—dijo—.	Use	esta	plumilla	 luminosa	y

señale	los	test	que	quiere.	Basta	con	que	toque	la	pantalla	con	la	pluma.
Y	 le	entregó	 la	pluma	de	 luz	que	mencionaba,	al	mismo	 tiempo	que	oprimía	el

botón	de	arranque.
La	pantalla	se	iluminó.

PROGRAMA	MEDCOM
LAB/ANALIS
CK/JGG/1223098

SANGRE PROTEINAS
ERITROCITOS ALBÚMINA
RETICULINA GLOBULINA
PLAQUETAS FIBRINA
LEUCOCITOS TOTAL
HEMATOCRITO FRACCIÓN
HEMOGLOBINA DIAGNÓSTICOS
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VMC COLESTERINA
HCM CREATINA
PTT GLUCOSA
VSG PBI
QUÍMICA BEI
BR0 ID
Ca IBC
Cl NPN
Mg BUN
PO4 BILIRRUB,	DIF
K CEF/COP(FLOC)
Na TIMOL/TURB
CO2 BSP
ENZIMAS PULMONAR
AMILASA TVC
COLINESTERASA TV
UPASA IC
FOSFATASA	ÁCIDA IRV
FOSFATASA	ALCALINA ERV
LDH MBC
SGPT ORINA
ESTEROIDES SPGR
ALDO FOSFATOS
L7-OH ALBÚMINA
I7-KS GLUCOSA
ACTH ACETONA
VITAMINAS TOTAL	ELECTROLITOS
A TOTAL	ESTEROIDES
C TOTAL	INORGÁNICOS
E CATECOLAMINAS
TODAS	LAS	B PORFIRINAS
K UROBIL
	 S-HIAA

Hall	 contemplaba	 fijamente	 la	 lista.	 Con	 la	 pluma	 luminosa,	 tocó	 los	 test	 que
quería,	 y	 desaparecieron	 de	 la	 pantalla.	 Después	 de	 encargar	 quince	 o	 veinte,
retrocedió	un	paso.

La	pantalla	quedó	en	blanco	por	un	momento;	luego	apareció	lo	que	sigue:

LOS	TESTS	ENCARGADOS	REQUIEREN	DE	CADA	SUJETO
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20	CC	DE	SANGRE	ENTERA
10	CC	DE	SANGRE	OXALATADA
12	CC	DE	SANGRE	CURADA
15	CC	DE	ORINA

La	técnico	dijo:
—Si	usted	quiere	proceder	a	exámenes	físicos,	yo	sacaré	la	sangre.	¿Había	estado

alguna	vez	en	una	de	estas	habitaciones?
Hall	negó	con	la	cabeza.
—Es	muy	sencillo,	en	realidad.	Pasamos	a	gatas	por	los	túneles	hasta	meternos	en

los	trajes.	Y	entonces	el	túnel	queda	cerrado	detrás	de	nosotros.
—¿Sí?	¿Por	qué?
—Para	el	caso	de	que	a	uno	de	nosotros	le	ocurriera	algo.	Por	si	la	capa	exterior

del	 traje	 se	 rompiese…,	 se	 quebrase	 la	 integridad	 de	 la	 superficie,	 según	 dice	 el
protocolo.	En	este	caso,	las	bacterias	podrían	propagarse	por	el	exterior,	a	través	del
túnel.

—De	modo	que	estamos	aislados.
—Sí.	 Recibimos	 aire	 de	 un	 sistema	 separado…	 Puede	 ver	 los	 tubos	 de

conducción	que	entran	por	allá.	Pero	esencialmente,	cuando	uno	está	metido	dentro
de	aquel	 traje,	queda	aislado	por	completo.	De	 todos	modos,	creo	que	no	 tiene	por
qué	preocuparse.	Con	 lo	único	que	podría	 cortar	 el	 traje	 sería	 con	un	bisturí,	 y	 los
guantes	son	de	triple	grosor	para	evitar	la	contingencia.

La	muchacha	le	enseñó	la	manera	de	pasar	arrastrándose.	Luego,	imitándola,	Hall
se	encontró	de	pie	dentro	del	traje	de	plástico.	Se	sentía	como	una	especie	de	reptil
gigante,	moviéndose	como	trabado	de	un	lado	para	otro,	siempre	arrastrando	tras	de
sí	la	gruesa	cola	del	túnel.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 oyó	 un	 silbido:	 su	 traje	 quedaba	 herméticamente
cerrado.	Luego,	otro	silbido,	y	el	aire	se	refrescó,	al	llegar	el	nuevo,	inyectado	por	el
conductor	especial.

La	muchacha	 técnico	 le	 entregó	 los	 instrumentos	para	 el	 examen.	Mientras	 ella
sacaba	sangre	del	niño,	eligiendo	para	ello	una	vena	adecuada,	Hall	fijó	su	atención
en	Peter	Jackson.

Viejo	 y	 pálido:	 anemia.	 Delgado,	 además:	 primera	 idea,	 cáncer.	 Segunda	 idea,
tuberculosis,	alcoholismo	u	otro	proceso	crónico.	E	inconsciente,	mentalmente,	Hall
recorrió	el	abanico	de	posibilidades,	desde	la	epilepsia	al	shock	hipoglucémico	y	a	un
ataque.

Más	 tarde	 declaraba	 que	 se	 sintió	 como	 atontado	 cuando	 la	 computadora	 le
proyectó	 de	 todo	 un	 cúmulo	 de	 posibilidades,	 completado	 con	 probabilidades	 de
diagnóstico.	A	 la	 sazón	 no	 estaba	 bien	 enterado	 de	 la	 pericia	 de	 la	máquina,	 de	 la
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excelente	calidad	de	su	programa.
Hall	examinó	la	presión	de	la	sangre	de	Jackson.	Era	baja,	85/50.	Pulso	rápido,	a

110.	Temperatura,	36,6°.	Inspiraciones,	30	por	minuto,	y	profundas.
Luego	 se	 puso	 a	 palpar	 el	 cuerpo	 sistemáticamente,	 empezando	 por	 la	 cabeza.

Cuando	 causó	 dolor	 —oprimiendo	 el	 nervio	 a	 través	 de	 la	 ranura	 supraorbital,
inmediatamente	debajo	de	la	ceja—,	el	anciano	hizo	una	mueca	y	movió	los	brazos
para	apartar	a	quien	le	molestaba.

Quizá	no	estuviera	inconsciente,	después	de	todo.	Acaso	sólo	estuviese	sumido	en
un	sopor.	Hall	le	zarandeó.

—Mister	Jackson.	Mister	Jackson.
El	hombre	no	respondía.	Luego,	poco	a	poco,	pareció	reanimarse.	Hall	le	llamó	a

gritos,	acercándose	a	su	oído,	y	le	zarandeó	con	fuerza.
Peter	Jackson	abrió	los	ojos	por	un	momento	nada	más,	y	dijo:
—Va…	váyase…
Hall	 continuó	 zarandeándolo,	 pero	 Jackson	 se	 relajó,	 quedando	 inerte,

sumiéndose	 su	 cuerpo	 en	 el	 estado	 de	 reacción	 nula	 en	 que	 se	 hallaba	 antes.	 Hall
abandonó	el	empeño	y	reanudó	el	examen	físico.	Los	pulmones	estaban	limpios	y	el
corazón	 parecía	 normal.	 Se	 notaba	 cierto	 endurecimiento	 en	 el	 abdomen,	 y	 el
paciente	sufrió	una	arcada,	sacando	una	especie	de	baba	sanguinolenta.	Rápidamente,
Hall	procedió	a	un	test	basófilo	por	si	había	sangre:	dio	positivo.	Efectuó	un	examen
rectal	y	sometió	el	excremento	a	un	test:	también	dio	positivo.

Hall	se	volvió	hacia	su	ayudante,	que	había	sacado	las	dosis	de	sangre	requerida	y
las	estaba	introduciendo	en	el	aparato	de	análisis	de	la	computadora,	en	un	ángulo.

—Tenemos	 aquí	 a	 un	 hombre	 con	 hemorragias	 gastrointestinales	—anunció—.
¿Cuánto	rato	tardaremos	en	saber	los	resultados?

La	joven	le	indicó	una	pantalla	de	televisión	montada	cerca	del	techo.
—Enseguida	que	llegan	los	informes	del	laboratorio,	nos	los	transmiten	por	ahí.

Aparecen	 en	 esa	 pantalla	 y	 sobre	 la	 consola	 del	 otro	 cuarto.	 Los	 fáciles	 llegan
primero.	El	del	hematocrito	deberíamos	tenerlo	dentro	de	un	par	de	minutos.

Hall	aguardó.	La	pantalla	se	iluminó,	y	las	letras	imprimieron	lo	siguiente:

JACKSON,	PETER
ANÁLISIS	DEL	LABORATORIO

TEST NORMALVALOR
HEMATOCRITO 36-54 21

—Seminormal	—dijo	Hall.	 Enseguida	 colocó	 una	máscara	 de	 oxígeno	 sobre	 la
faz	de	Jackson,	hebilló	las	correas	y	dijo—:	Necesitaremos	cuatro	unidades.	Además
de	dos	de	plasma.
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—Las	pediré.
—Que	empiecen	lo	antes	posible.
La	 muchacha	 fue	 a	 telefonear	 al	 banco	 de	 sangre	 del	 Nivel	 I	 y	 les	 pidió	 que

sirviesen	cuanto	antes	lo	solicitado.	Entretanto,	Hall	dedicaba	su	atención	al	infante.
Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 examinado	 a	 un	 niño	 de	 pecho,	 y	 ya	 no	 se

acordaba	 de	 las	 dificultades	 que	 podía	 encerrar	 semejante	 examen.	 Cada	 vez	 que
intentaba	mirarle	 los	 ojos,	 el	 pequeño	 los	 cerraba,	 apretando	mucho	 los	 párpados.
Cada	 vez	 que	 le	 inspeccionaba	 la	 garganta,	 el	 niño	 cerraba	 la	 boca.	 Cada	 vez	 que
trataba	 de	 auscultar	 el	 corazón,	 el	 niño	 se	 ponía	 a	 chillar,	 oscureciendo	 los	 ruidos
cardíacos.

No	 obstante,	 él	 persistía,	 acordándose	 de	 las	 palabras	 de	 Stone.	 Aquellas	 dos
personas,	 con	 lo	 distintas	 que	 eran	 una	 de	 otra,	 representaban,	 sin	 embargo,	 a	 los
únicos	supervivientes	de	Piedmont.	Fuese	como	fuere,	habían	logrado	vencer	el	mal.
He	ahí	el	 lazo	que	las	unía,	el	nexo	común	entre	el	anciano	marchito	que	vomitaba
sangre	y	el	infante	sonrosado	que	chillaba	y	berreaba.

A	primera	vista	mediaba	entre	ellos	el	mayor	abismo	posible;	se	hallaban	en	los
dos	extremos	opuestos	del	espectro,	sin	tener	nada	en	común.

Y,	sin	embargo,	algo	habían	de	tener.
Hall	tardó	media	hora	en	terminar	el	examen	del	pequeño.	Al	cabo	de	ese	tiempo,

se	vio	obligado	a	determinar	que,	según	su	examen,	el	niño	era	perfectamente	normal.
Completamente	normal.	No	se	descubría	en	él	nada	desacostumbrado.

Excepto	que,	por	lo	que	fuere,	había	sobrevivido.
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15

Control	principal

Stone	estaba	sentado	con	Leavitt	en	el	cuarto	principal	de	control,	mirando	el	cuarto
interior,	en	el	que	estaba	la	cápsula.	Aunque	reducido,	el	cuarto	principal	de	control
era	 complejo	 y	 caro:	 había	 costado	 dos	millones	 de	 dólares,	 era	 la	 habitación	más
cara	 de	 toda	 la	 instalación	 del	 Wildfire.	 Pero	 tenía	 una	 importancia	 vital	 para	 el
funcionamiento	de	todo	el	laboratorio.

El	cuarto	principal	de	control	servía	de	primer	paso	en	el	examen	científico	de	la
cápsula.	 La	 misión	 fundamental	 que	 tenía	 encomendada	 era	 de	 detección:	 estaba
equipado	para	detectar	y	aislar	microorganismos.	Según	el	Protocolo	del	Análisis	de
la	 Vida,	 el	 programa	 Wildfire	 constaba	 de	 tres	 pasos	 principales:	 detección,
caracterización	 y	 control.	 Primero,	 había	 que	 encontrar	 el	 microorganismo.	 Luego
había	que	estudiarlo	y	comprenderlo.	Y	sólo	entonces	se	podían	buscar	maneras	de
dominarlo.

El	control	principal	estaba	montado	para	descubrir	el	microorganismo.
Leavitt	y	Stone	estaban	sentados	codo	a	codo	delante	de	los	paneles	de	mandos	y

esferas	 indicadoras.	 Stone	 manejaba	 las	 manos	 mecánicas,	 mientras	 que	 Leavitt
manipulaba	 el	 aparato	 microscópico.	 Naturalmente,	 era	 imposible	 entrar	 en	 el
aposento	 de	 la	 cápsula	 y	 examinar	 a	 ésta	 directamente.	 Unos	 microscopios
gobernados	a	distancia,	con	pantallas	visuales	en	el	cuarto	de	control	 facilitarían	 la
tarea	de	examinar	el	satélite.	Uno	de	los	primeros	problemas	que	se	habían	planteado
fue	 el	 de	 si	 empleaban	 la	 televisión	 o	 alguna	 forma	 de	 enlace	 visual	 directo.	 La
televisión	resultaba	más	barata	y	se	montaba	con	mayor	facilidad;	para	microscopios
electrónicos,	 aparatos	 de	 rayos	X	 y	 otros	 ingenios	 existían	 ya	 amplificadores	 de	 la
imagen	televisivos.	No	obstante,	el	grupo	Wildfire	acabó	por	decidir	que	la	pantalla
de	televisión	resultaba	demasiado	imprecisa	para	lo	que	ellos	necesitaban;	hasta	una
cámara	de	doble	inspección	que	transmitía	doble	número	de	líneas	que	la	televisión
habitual,	 y	proporcionaba	una	mejor	 resolución	de	 la	 imagen,	 sería	 insuficiente.	Al
final,	el	grupo	eligió	un	sistema	de	fibras	ópticas	en	el	que	una	imagen	lumínica	era
transmitida	 directamente	 a	 través	 de	 una	 especie	 de	 madeja	 de	 fibras	 de	 cristal	 y
luego	se	presentaba	en	los	visores.	Así	se	conseguía	una	imagen	clara,	bien	dibujada.

Stone	colocó	 la	cápsula	en	posición	y	movió	 los	controles	 indicados.	Del	 techo
descendió	una	caja	negra	y	empezó	a	inspeccionar	la	superficie	de	la	cápsula.	Los	dos
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hombres	contemplaban	las	pantallas	de	los	visores.
—Empiece	con	cinco	aumentos	—dijo	Stone.
Leavitt	 dispuso	 los	 controles.	 Ambos	miraron	 atentamente	mientras	 el	 visor	 se

movía	 automáticamente	 alrededor	 de	 la	 cápsula,	 enfocando	 la	 superficie	 del	metal.
Después	de	ver	un	recorrido	completo,	pasaron	a	veinte	aumentos.	Una	inspección	a
veinte	 aumentos	 exigía	mucho	más	 tiempo,	 puesto	 que	 el	 campo	visual	 era	mucho
menor.	 Seguían	 sin	 ver	 nada	 en	 la	 superficie:	 ni	 punteados,	 ni	 muescas,	 nada	 que
tuviera	aspecto	de	una	pequeña	excrescencia	de	ninguna	clase.

—Pasemos	a	cien	—dijo	Stone.	Leavitt	ajustó	 los	controles	y	volvió	a	sentarse.
Iniciaban	una	indagación	que	sabían	larga	y	tediosa.

Lo	más	probable	era	que	no	encontrasen	nada.	Pronto	examinarían	el	interior	de
la	 cápsula;	 acaso	 encontraran	 algo	 allí.	 O	 quizá	 no.	 En	 ambos	 casos	 cogerían
muestras	 para	 analizarlas,	 repartiendo	 porciones	 de	 raspaduras	 y	 laminillas	 por
diversos	medios	de	cultivo.

Leavitt	apartó	la	vista	de	las	pantallas	para	fijarla	en	la	habitación.	El	tomavistas,
suspendido	 del	 techo	 por	 un	 complejo	 entretejido	 de	 varillas	 y	 cables,	 se	 movía
automáticamente	en	círculos	alrededor	de	la	cápsula.	Luego	volvió	a	contemplar	las
pantallas.

Eran	tres	las	que	había	en	el	control	principal,	y	todas	mostraban	exactamente	el
mismo	campo	de	visión.	En	teoría,	podían	utilizar	 tres	 tomavistas	y	hacer	que	cada
uno	proyectase	en	una	pantalla	distinta,	con	lo	cual	habrían	recorrido	la	cápsula	en	un
tercio	 del	 tiempo.	Mas	 no	 querían	 hacerlo	 así,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Ambos
sabían	que	su	interés	y	su	atención	se	fatigarían	con	el	transcurso	del	día.	Por	mucho
que	se	esforzasen,	no	podrían	mantenerse	completamente	alerta	en	todo	momento.	Y
si	 ambos	 miraban	 la	 misma	 imagen,	 había	 menos	 probabilidades	 de	 que	 se	 les
escapara	algo.

La	 superficie	 de	 la	 cápsula,	 que	 tenía	 forma	 cónica	 y	 medía	 treinta	 y	 siete
pulgadas	 de	 longitud	 y	 un	 pie	 de	 diámetro	 en	 la	 base,	 sobrepasaba	 apenas	 las	 650
pulgadas	cuadradas.	Tres	inspecciones,	a	cinco,	veinte	y	cien	aumentos,	les	exigieron
poco	más	de	dos	horas.	Al	final	de	la	tercera	inspección,	Stone	dijo:

—Supongo	que	tendríamos	que	seguir	asimismo	con	una	inspección	a	440.
—¿Pero…?
—Siento	 la	 tentación	 de	 pasar	 inmediatamente	 a	 examinar	 el	 interior.	 Si	 no

encontramos	nada,	podemos	volver	al	exterior	y	proceder	con	el	aumento	de	440.
—De	acuerdo.
—Muy	bien	—respondió	Stone—.	Empiece	con	el	de	cinco.	Por	el	interior.
Leavitt	maniobró	 los	controles.	Esta	vez	no	 se	podía	hacer	automáticamente;	 el

visor	 estaba	preparado	para	 seguir	 el	 contorno	de	 todo	objeto	de	 forma	 regular,	 tal
como	un	cubo,	una	esfera	o	un	cono.	Pero	no	podía	sondear	el	interior	de	la	cápsula
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sin	que	alguien	lo	dirigiera.	Leavitt	colocó	las	lentes	a	cinco	diámetros	y	conmutó	el
visor	remoto	al	control	manual.	Luego	lo	dirigió	hacia	la	abertura	de	la	cápsula.

Stone,	que	contemplaba	la	pantalla,	pidió:
—Más	luz.
Leavitt	realizó	los	ajustes.	Cinco	lámparas	remotas	adicionales	descendieron	del

techo	y	se	encendieron,	mandando	su	claridad	al	interior	de	la	cápsula.
—¿Se	ve	mejor?
—Perfectamente.
Mirando	 su	 propia	 pantalla,	 Leavitt	 empezó	 a	 mover	 el	 visor	 remoto.	 Pasaron

varios	minutos	antes	de	que	supiera	hacerlo	con	soltura;	resultaba	difícil	coordinar	los
movimientos,	 lo	mismo	 que	 si	 uno	 quiere	 escribir	mirando	 al	mismo	 tiempo	 a	 un
espejo.	Pero	pronto	logró	reseguir	la	superficie	interior	sin	tropiezos.

La	 inspección	 a	 cinco	 aumentos	 requirió	 veinte	minutos.	No	 encontraron	 nada,
salvo	por	una	pequeña	mella,	del	tamaño	de	un	punto	de	lápiz.	A	propuesta	de	Stone,
cuando	 procedieron	 al	 examen	 a	 veinte	 aumentos,	 empezaron	 por	 aquella	 pequeña
muesca.

Y	descubrieron	inmediatamente	lo	que	buscaban:	una	motita	negra	de	una	materia
irregular,	 angulosa,	 no	 mayor	 que	 un	 grano	 de	 arena.	 Con	 el	 negro,	 aparecían
mezclados	unos	puntitos	verdes.

Ninguno	 de	 ambos	 reaccionó,	 aunque	 más	 tarde	 Leavitt	 recordaba	 que
«temblaba»	de	excitación.	No	dejaba	de	pensar:	«Si	es	esto,	si	es	realmente	una	cosa
nueva	de	verdad,	una	forma	absolutamente	nueva	de	vida…»	No	obstante,	a	la	sazón
se	limitó	a	sentenciar:

—Interesante.
—Será	mejor	que	terminemos	la	inspección	a	veinte	aumentos	—comentó	Stone.

Se	 esforzaba	 en	 dar	 un	 tono	 tranquilo	 a	 su	 voz,	 pero	 se	 notaba	 claramente	 que
también	estaba	excitado.

Leavitt	 quería	 examinar	 la	 motita	 a	 mayor	 aumento	 inmediatamente,	 pero
comprendía	la	sensatez	de	las	palabras	de	Stone.	No	podían	permitirse	el	lujo	de	sacar
conclusiones	precipitadas…	de	ninguna	especie.	La	única	esperanza	que	podían	tener
radicaba	 en	 que	 fuesen	 meticulosos,	 machacones,	 interminablemente	 completos.
Tenían	que	proceder	de	manera	metódica,	para	asegurarse	en	todos	los	aspectos	de	no
haber	pasado	nada	por	alto.

En	otro	caso,	se	exponían	a	seguir	una	tanda	de	investigaciones	durante	horas	y
hasta	 días	 enteros,	 sólo	 para	 descubrir	 que	 sus	 esfuerzos	 no	 conducían	 a	 ninguna
parte,	 que	 se	 habían	 equivocado,	 que	habían	 interpretado	mal	 las	 pruebas	y	habían
perdido	el	tiempo.

Por	ello	Leavitt	procedió	a	un	examen	completo	del	interior	a	veinte	aumentos.	Se
detuvo	un	par	de	veces,	cuando	les	pareció	ver	otras	manchitas	verdes,	y	anotaron	las
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coordenadas,	a	fin	de	poder	encontrar	los	sectores	aquellos	más	tarde,	bajo	aumentos
mayores.	 Media	 hora	 transcurrió,	 antes	 de	 que	 Stone	 anunciara	 que	 se	 daba	 por
satisfecho	respecto	a	la	inspección	a	veinte	aumentos.

Los	 dos	 científicos	 hicieron	 una	 pausa	 para	 tomar	 cafeína,	 engullendo	 dos
píldoras,	con	un	sorbito	de	agua.	Anteriormente,	el	equipo	entero	había	decidido	que
no	 había	 que	 tomar	 anfetaminas,	 sino	 en	 caso	 de	 una	 emergencia	 grave;	 las	 tenían
guardadas	 en	 la	 farmacia	 del	 Nivel	 V,	mas,	 para	 cuestiones	 corrientes	 preferían	 la
cafeína.

Leavitt	 tenía	todavía	el	regusto	desagradable	de	la	píldora	de	cafeína	en	la	boca
cuando	 introdujo	 las	 lentes	 de	 cien	 aumentos	 e	 inició	 la	 tercera	 inspección.	 Como
antes,	empezaron	por	la	muesca	y	por	la	motita	negra	que	hallaron	primero.

Una	desilusión:	a	mayor	aumento	no	aparecía	distinta	de	los	enfoques	anteriores,
sino	únicamente	más	extensa.	Pudieron	ver,	de	 todos	modos,	que	era	un	pedazo	de
sustancia	 irregular,	 opaca,	 con	 aspecto	 de	 piedra.	Y	pudieron	 comprobar	 que	había
unas	manchitas	verdes	bien	marcadas	en	la	aserrada	superficie	de	aquel	material.

—¿Qué	opina	de	eso?	—preguntó	Stone.
—Si	ése	es	el	objeto	con	que	chocó	la	cápsula	—respondió	Leavitt—,	o	se	movía

a	gran	velocidad,	o	pesaba	muchísimo.	Porque	no	es	bastante	grande	para…
—Para	 sacar	 al	 satélite	 fuera	 de	 su	 órbita	 en	 otras	 circunstancias.	 Estoy	 de

acuerdo.	Y,	sin	embargo,	no	abrió	una	mella	muy	profunda.
—¿Lo	cual	sugiere…?
Stone	levantó	los	hombros.
—Sugiere,	 o	 que	 no	 fue	 el	 causante	 del	 cambio	 de	 órbita,	 o	 que	 posee

propiedades	elásticas	que	todavía	no	conocemos.
—¿Qué	piensa	de	ese	verde?
—No	me	cogerá	en	la	trampa	todavía	—respondió	Stone,	risueño—.	Me	inspira

curiosidad	y	nada	más.
Leavitt	 soltó	 una	 risita	 y	 siguió	 inspeccionando.	 Ahora	 ambos	 estaban

alborozados	 e	 íntimamente	 convencidos	 de	 que	 habían	 descubierto	 el	 secreto.
Repasaron	 las	 otras	 áreas	 en	 que	 habían	 visto	 puntitos	 verdes	 y	 confirmaron	 la
presencia	de	las	manchas	a	mayor	aumento.

Aunque	 los	otros	pedacitos	 tenían	un	 aspecto	distinto	 al	 verde	de	 la	 piedra.	En
primer	lugar,	eran	mayores	y,	por	lo	que	fuere,	parecían	más	luminosos.	En	segundo,
los	bordes	de	las	manchitas	parecían	muy	regulares	y	redondeados.

—Como	gotitas	de	pintura	verde	rociada	en	el	interior	de	la	cápsula	—dijo	Stone.
—Confío	que	no	será	eso.
—Podríamos	probarlo	—insistió	Stone.
—Aguardemos	a	los	440.
Stone	 se	 conformó.	 Hacía	 ya	 unas	 cuatro	 horas	 que	 estaban	 examinando	 la
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cápsula	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 sentía	 cansado.	 Sus	 miradas	 se	 fijaban	 atentas
mientras	 las	 pantallas	 quedaban	 emborronadas	 por	 un	momento,	 con	 el	 cambio	 de
lentes.	Cuando	las	nuevas	enfocaron	bien,	ellos	se	hallaron	contemplando	otra	vez	la
motila	 negra	 con	 los	 sectores	 verdes.	 Bajo	 este	 aumento,	 las	 irregularidades	 de	 la
superficie	impresionaban	vivamente:	aquello	era	como	un	planeta	en	miniatura,	con
aserrados	picos	y	profundos	valles.	A	Leavitt	se	le	ocurrió	que	esto	era	precisamente
lo	 que	 estaba	 mirando:	 un	 planeta	 diminuto	 y	 completo,	 con	 sus	 formas	 vitales
intactas.	Pero	sacudió	la	cabeza,	desechando	semejante	idea	de	su	mente.	Imposible.

Stone	dijo:
—Si	eso	es	un	meteorito,	tiene	una	figura	chocante	de	veras.
—¿Qué	le	llama	la	atención?
—Aquel	 borde	 izquierdo	 de	 allí.	 —Stone	 señalaba	 hacia	 la	 pantalla—.	 La

superficie	de	 la	piedra	 (si	de	piedra	se	 trata)	es	 rugosa	por	 todas	partes,	excepto	en
aquel	borde	izquierdo,	donde	aparece	lisa	y	más	bien	recta.

—¿Como	una	superficie	artificial?
—Si	 sigo	 mirándola	 —contestó	 Stone,	 con	 un	 suspiro—,	 quizá	 empiece	 a

pensarlo	así.	Veamos	las	otras	manchas	verdes.
Leavitt	estableció	las	coordenadas	y	enfocó	el	visor.	En	las	pantallas	apareció	una

imagen	nueva.	Esta	vez	se	trataba	de	un	primer	plano	de	una	mancha	verde.	Bajo	este
aumento	mayor,	se	veían	claramente	sus	bordes,	que	no	eran	lisos,	sino	ligeramente
mellados:	casi	tenían	el	aspecto	de	una	rueda	del	mecanismo	de	un	reloj.

—Que	me	cuelguen	—exclamó	Leavitt.
—No	es	pintura.	Ese	dentado	es	demasiado	regular.
Mientras	miraban	 sucedió	 el	 fenómeno:	 la	mancha	 verde	 se	 volvió	morada	 por

una	fracción	de	segundo,	menos	que	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Luego,	se	puso	verde
una	vez	más.

—¿Lo	ha	visto?
—Lo	he	visto.	¿No	ha	cambiado	usted	la	iluminación?
—No.	No	la	he	tocado.
Un	momento	después,	volvió	a	ocurrir:	verde,	un	destello	morado,	y	verde	otra

vez.
—Pasmoso.
—Esto	puede	ser…
Y	entonces,	mientras	miraban,	 la	mancha	se	volvió	morada,	y	así	continuó.	Los

dentados	desaparecieron;	la	mancha	había	crecido	un	poquitín,	llenando	los	espacios
en	V	de	entre	 los	dientes.	Ahora	formaba	un	círculo	perfecto.	Y	se	puso	verde	otra
vez.

—Está	creciendo	—dijo	Stone.
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Los	 dos	 científicos	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 aceleradamente.	 Bajaron	 las	 cámaras	 de
cine,	tomando	fotografías	desde	cinco	ángulos,	a	noventa	y	seis	cuadros	por	segundo.
Otra	 cámara	 periódica	 tomaba	 vistas	 a	 intervalos	 de	 medio	 segundo.	 Leavitt	 hizo
descender,	 además,	 otras	 dos	 cámaras	 remotas	 y	 las	 enfocó	 formando	 ángulos
distintos	que	la	original.

En	 el	 control	 principal,	 las	 tres	 pantallas	 exhibían	 panoramas	 distintos	 de	 la
mancha	verde.

—¿Podemos	lograr	más	aumento,	mayor	amplificación?	—preguntó	Stone.
—No.	Recordará	usted	que	decidimos	que	440	era	el	tope.
Stone	 soltó	 un	 taco.	 Para	 conseguir	 mayor	 aumento	 tendrían	 que	 pasar	 a	 otra

habitación,	o	emplear	microscopios	electrónicos.	Ambas	cosas	requerían	tiempo.
Leavitt	dijo:
—¿Iniciamos	ya	el	cultivo	y	el	aislamiento?
—Sí.	Mejor	será.
Leavitt	volvió	a	reducir	el	aumento	a	veinte.	Con	lo	cual	pudieron	ver	que	había

cuatro	 áreas	 interesantes:	 tres	manchas	 verdes	 aisladas,	 y	 la	 piedra	 con	 su	muesca.
Leavitt	 oprimió	 un	 botón	 de	 la	 consola	 de	 control	 rotulado	 CULTIVO,	 y	 en	 un
costado	 de	 la	 habitación	 se	 deslizó	 una	 bandeja,	 dejando	 al	 descubierto	 pilas	 de
discos	de	cristal	con	tapas	de	plástico.	Dentro	de	cada	uno	de	esos	platitos	de	cristal
había	una	delgada	capa	de	sustancia	de	cultivo.

El	proyecto	Wildfire	empleaba	casi	todos	los	medios	de	cultivo	conocidos.	Tales
medios	eran	compuestos	gelatinosos,	conteniendo	varios	elementos	nutritivos	en	los
que	 las	 bacterias	 pudieran	 alimentarse	 y	 multiplicarse.	 Junto	 con	 los	 elementos
habituales	 de	 los	 laboratorios	 —jalea	 de	 sangre	 de	 caballo	 y	 de	 oveja,	 jalea	 de
chocolate,	 simplex,	 alimento	 de	 Sabourad—	 había	 treinta	 medios	 propios	 para
diagnósticos,	 conteniendo	varios	 azúcares	y	minerales.	Luego	había	 cuarenta	y	 tres
medios	de	cultivo	especializados,	incluyendo	los	de	cultivo	de	bacilos	tuberculosos	y
hongos	poco	comunes,	así	como	los	medios	notablemente	experimentales,	designados
por	números:	ME-997,	ME-423,	ME-A12,	etc.

Con	 la	 bandeja	 de	 los	 medios	 había	 un	 paquetito	 de	 compresas	 esterilizadas.
Utilizando	las	manos	mecánicas,	Stone	cogió	las	pequeñas	compresas	una	por	una	y
las	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 superficie	 de	 la	 cápsula,	 y	 luego	 con	 los	 medios	 de
cultivo.	 Enseguida	 transmitió	 la	 información	 a	 la	 computadora,	 a	 fin	 de	 que	 luego
pudieran	saber	los	contactos	establecidos	por	cada	compresa.	De	esta	manera	rozaron
toda	la	superficie	exterior	de	la	cápsula,	y	pasaron	a	la	interior.	Con	mucho	cuidado,
utilizando	gran	aumento	de	los	visores,	Stone	recogió	unas	raspaduras	de	las	manchas
verdes	y	las	repartió	por	los	diferentes	terrenos	de	cultivo.

Finalmente	se	sirvió	de	unas	pinzas	para	recoger	la	piedra	y	trasladarla,	intacta,	a
un	platito	limpio	de	cristal.
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El	proceso	entero	requirió	más	de	dos	horas.	Al	final	de	este	tiempo,	Leavitt	dio	a
la	 computadora	 el	 programa	 MAXCULT	 (cultivo	 óptimo),	 el	 cual	 instruía
automáticamente	 a	 la	 máquina	 acerca	 de	 cómo	 maniobrar	 con	 los	 centenares	 de
platitos	de	cristal	que	habían	utilizado.	Algunos	los	guardarían	a	la	temperatura	y	la
presión	de	la	sala,	en	la	atmósfera	normal	de	nuestro	planeta.	Otros	los	someterían	al
calor	y	al	frío,	a	grandes	presiones	y	al	vacío,	escasez	de	oxígeno	y	superabundancia
de	este	gas;	 luz	y	oscuridad.	El	repartir	 los	platitos	por	las	diversas	cajas	de	cultivo
era	una	tarea	que	habría	consumido	toda	la	jornada	de	un	hombre.	La	computadora	la
realizaría	en	unos	segundos.

Cuando	el	programa	estuvo	en	marcha,	Stone	colocó	las	pilas	de	platitos	de	cristal
en	 el	 cinturón	 de	 conducción.	 Los	 dos	 científicos	 observaban	 el	 traslado	 de	 los
platitos	hacia	las	cajas	de	cultivo.

Ya	no	 podían	 hacer	más	 que	 aguardar	 de	 veinticuatro	 a	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,
para	ver	qué	crecía	en	ellos.

—Entretanto	 —dijo	 Stone—,	 podemos	 empezar	 el	 análisis	 de	 este	 trocito	 de
piedra…,	 si	 es	 piedra	 en	 realidad.	 ¿Qué	 tal	 se	 defiende	 usted	 con	 un	microscopio
electrónico?

—Estoy	bastante	oxidado	—respondió	Leavitt—.	Hace	casi	un	año	que	no	utilizo
ninguno.

—Entonces	prepararé	 la	muestra	yo.	Necesitaremos	 también	una	espectrometría
total.	Todo	eso	pasa	por	la	computadora.	Pero	antes	deberíamos	trabajar	un	poco	con
mayores	 aumentos	 todavía.	 ¿Cuál	 es	 el	 mayor	 que	 podemos	 hallar	 en	morfología,
valiéndonos	de	la	luz?

—Mil	diámetros.
—Entonces,	aprovechemos	primero	ese	aumento.	Mande	la	piedra	a	morfología.
Leavitt	bajó	la	vista	hacia	la	consola	y	oprimió	el	botón	de	MORFOLOGÍA.	Las

manos	mecánicas	de	Stone	colocaron	el	platito	de	cristal	que	contenía	la	piedra	en	la
cinta	transportadora.

Los	 dos	 hombres	 levantaron	 la	 vista	 hacia	 el	 reloj	 de	 pared	 que	 tenían	 a	 su
espalda.	Señalaba	las	once;	hacía	once	horas	que	trabajaban	sin	interrupción.

—Hasta	el	momento	—dijo	Stone—,	todo	va	bien.
Leavitt	sonrió	y	cruzó	los	dedos,	deseándose	buena	suerte.
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16

Autopsia

Burton	trabajaba	en	la	sala	de	autopsias.	Estaba	nervioso	y	tenso,	todavía	acongojado
por	 el	 recuerdo	 de	 Piedmont.	 Semanas	 después,	 al	 repasar	 lo	 que	 hacía	 y	 lo	 que
pensaba	en	el	Nivel	V,	lamentaba	su	incapacidad	por	concentrarse.

Puesto	que	en	la	serie	inicial	de	experimentos	cometió	diversas	equivocaciones.
Según	el	protocolo,	le	estaba	encomendado	el	trabajo	de	realizar	las	autopsias	de

los	animales	muertos,	pero	 también	estaba	encargado,	además,	de	 los	experimentos
vectoriales.	En	toda	justicia,	Burton	no	era	el	hombre	indicado	para	esta	tarea;	Leavitt
hubiera	 poseído	más	 condiciones	 para	 la	 misma.	 Pero	 todos	 opinaban	 que	 Leavitt
prestaba	mejores	servicios	en	las	tareas	preliminares	de	aislamiento	e	identificación.

Con	lo	cual	los	experimentos	vectoriales	recayeron	sobre	Burton.
Dichos	 experimentos	 eran	 razonablemente	 sencillos	 y	 concretos,	 destinados	 a

responder	la	pregunta	de	cómo	se	propagaba	la	enfermedad.	Burton	empezó	con	una
serie	 de	 jaulas,	 alineadas	 en	 fila.	 Cada	 una	 disponía	 de	 un	 suministro	 de	 aire
independiente;	tales	suministros	podían	interconectarse	de	multitud	de	formas.

Burton	 colocó	 el	 cadáver	 de	 la	 rata	 noruega,	 que	 guardaba	 en	 una	 caja
impenetrable	 al	 aire,	 junto	 a	 otra	 que	 contenía	 una	 rata	 viva.	 Luego	 apretó	 unos
botones,	y	el	aire	pudo	pasar	libremente	de	una	jaula	a	otra.

La	rata	viva	se	derrumbó	y	murió.
«Muy	interesante	—se	dijo	Burton—.	El	microbio	se	propaga	por	el	aire».
Entonces	cogió	otra	jaula	con	una	rata	viva,	pero	insertó	un	filtro	millipore	entre

la	 jaula	 de	 la	 rata	muerta	 y	 la	 de	 la	 viva.	 Este	 filtro	 tenía	 las	 perforaciones	 de	 un
diámetro	de	cien	angstroms…;	el	tamaño	de	un	virus	pequeño.

Burton	abrió	la	comunicación	entre	las	dos	jaulas.	La	rata	continuó	viviendo.
Burton	estuvo	mirando	unos	momentos,	hasta	quedar	bien	convencido.	Fuese	lo

que	 fuere	 lo	 que	 transmitía	 el	 mal,	 tenía	 unas	 dimensiones	 superiores	 a	 las	 de	 un
virus.	Burton	cambió	el	filtro	por	uno	de	orificios	mayores,	y	luego	por	otro	todavía
mayores.	Así	continuó	hasta	que	la	rata	murió.

El	último	filtro	había	permitido,	pues,	el	paso	del	agente.	Burton	se	cercioró	de
sus	 diámetros:	 dos	micrones,	 el	 tamaño,	 aproximadamente,	 de	 una	 célula	 pequeña.
Burton	 se	 dijo	 que	 había	 averiguado	 una	 cosa	 muy	 valiosa:	 el	 tamaño	 del	 agente
infeccioso.
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Esto	tenía	mucha	importancia,	porque,	con	un	solo	experimento,	había	eliminado
la	 posibilidad	 de	 que	 el	 causante	 del	 desastre	 fuese	 una	 proteína	 o	 una	 molécula
química	de	alguna	clase.	En	Piedmont,	él	y	Stone	habían	pensado	en	un	gas,	acaso	un
gas	expulsado	como	producto	de	desasimilación	por	el	organismo	vivo.

Sin	embargo,	quedaba	bien	claro,	no	era	un	gas	el	responsable.	La	enfermedad	la
transmitía	una	cosa	del	tamaño	de	una	célula,	mucho	mayor,	pues,	que	una	molécula
de	gas.

El	paso	siguiente	 resultó	 igualmente	simple:	determinar	si	 los	animales	muertos
podían	propagar	la	enfermedad.

Burton	tomó	una	de	las	ratas	muertas	y	expulsó	el	aire	de	su	jaula,	aguardando	a
que	hubiese	 salido	hasta	 la	 última	molécula.	Con	el	 descenso	de	 la	presión,	 la	 rata
reventó,	abriéndose	como	si	estallara.	Burton	ignoró	el	fenómeno.

Cuando	estuvo	seguro	de	haber	sacado	todo	el	aire,	dejó	entrar	otro	nuevo,	puro,
filtrado.	Luego	conectó	la	jaula	con	la	de	un	animal	vivo.

No	pasó	nada.
«Muy	 interesante»,	 pensó.	 Utilizando	 un	 bisturí	 controlado	 a	 distancia,	 abrió

todavía	más	al	animal,	para	asegurarse	de	que	todos	los	organismos	escondidos	en	el
cadáver	pudieran	pasar	a	la	atmósfera.

No	sucedió	nada.	La	rata	viva	trotaba	por	su	jaula.
El	resultado	era	muy	claro:	los	animales	muertos	no	contagiaban.
—He	ahí	—se	dijo—	la	causa	de	que	los	cornejas	pudieran	devorar	carne	de	las

víctimas	 de	 Piedmont	 y	 no	 morir	 ellos	 a	 su	 vez.	 Los	 cadáveres	 no	 transmiten	 la
enfermedad;	sólo	los	microbios	mismos,	llevados	por	el	aire,	podían	propagarla.

Los	microbios	en	el	aire	eran	letales.
Los	microbios	en	los	cadáveres	eran	inofensivos.
En	 cierto	 sentido,	 hubiera	 podido	 preverse.	 El	 caso	 estaba	 relacionado	 con	 la

teoría	 de	 acomodación	 y	 adaptación	 mutua	 entre	 las	 bacterias	 y	 el	 hombre.	 Un
problema	que	 interesaba	a	Burton	desde	hacía	mucho	 tiempo	y	 sobre	 el	 cual	había
dado	conferencias	en	la	Facultad	de	Medicina	de	Baylor.

La	 mayoría	 de	 personas,	 al	 hablar	 de	 bacterias,	 pensaban	 inmediatamente	 en
enfermedades.	Sin	embargo,	 lo	cierto	era	que	sólo	el	 tres	por	ciento	de	 las	razas	de
bacterias	producían	enfermedades	a	los	seres	humanos;	las	demás,	o	eran	inofensivas
o	 incluso	 benéficas.	 En	 el	 intestino	 humano,	 por	 ejemplo,	 existía	 una	 variedad	 de
bacterias	que	favorecían	el	proceso	digestivo.	El	hombre	las	necesitaba	y	confiaba	en
ellas.

En	realidad,	el	hombre	vive	en	un	mar	de	bacterias.	Las	hay	por	todas	partes:	en
la	 piel,	 en	 los	 oídos	 y	 la	 boca,	 en	 los	 pulmones,	 en	 el	 estómago.	 Todo	 lo	 que
poseemos,	lo	que	tocamos,	cada	bocanada	de	aire	que	respiramos,	están	impregnados
de	bacterias.	Las	bacterias	lo	invaden	todo.	La	mayor	parte	del	tiempo,	uno	ni	se	da
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cuenta	de	ellas.
Hecho	 que	 se	 explica	 fácilmente.	 Tanto	 el	 hombre	 como	 las	 bacterias	 se	 han

habituado	 a	 vivir	 en	 compañía,	 han	 adquirido	una	 especie	 de	 inmunidad	 recíproca.
Cada	uno	de	ambos	se	ha	adaptado	al	otro.

Lo	cual	obedece,	a	su	vez,	a	un	motivo	muy	razonable.	Uno	de	los	principios	de
la	 biología	 dice	 que	 la	 evolución	 tiende	 hacia	 un	 aumento	 de	 la	 potencia
reproductora.	Un	hombre	que	se	deja	matar	fácilmente	por	las	bacterias	es	un	hombre
mal	adaptado;	no	vive	lo	suficiente	para	reproducirse.

Y	una	bacteria	que	mata	a	su	huésped	es	una	bacteria	mal	adaptada,	igualmente.
Porque	todo	parásito	que	mata	a	su	huésped	es	un	ser	defectuoso.	Cuando	el	huésped
muere,	él	ha	de	morir	también.	Los	parásitos	perfectos	son	los	que	pueden	vivir	del
huésped	sin	matarlo.

Y	los	huéspedes	que	salían	más	ventajosos	eran	los	que	sabían	tolerar	al	parásito,
o	hasta	aprovecharlo	en	beneficio	propio,	hacerlo	trabajar	para	ellos.

—Las	 bacterias	 mejor	 adaptadas	 —solía	 decir	 Burton—	 son	 las	 que	 causan
enfermedades	de	poca	monta,	o	no	causan	ninguna	en	absoluto.	Uno	puede	llevar	la
misma	célula	de	Estreptococos	viridians	dentro	del	cuerpo	durante	sesenta	o	setenta
años.	 Durante	 este	 tiempo	 uno	 crece	 y	 se	 reproduce	 felizmente,	 y	 el	 estreptococo
también.	Uno	puede	acarrear	consigo	el	Staph.	aureus	sin	pagar	otro	precio	que	el	de
un	poco	de	 acné	y	 barrillos.	Uno	puede	 albergar	 bacilos	 de	 la	 tuberculosis	 durante
decenios	 enteros;	 puede	 portar	 microbios	 de	 la	 sífilis	 toda	 la	 vida.	 Estas	 no	 son
enfermedades	de	poca	monta,	pero	son	mucho	menos	graves	de	lo	que	fueron	antes,
porque	tanto	el	hombre	como	los	microbios	se	han	adaptado	recíprocamente.

Se	sabía,	por	ejemplo,	que	cuatrocientos	años	atrás	la	sífilis	fue	una	enfermedad
virulenta,	 produciendo	 grandes	 llagas	 ulcerosas	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 a	 menudo
matando	al	paciente	en	cuestión	de	semanas.	Pero	con	el	paso	de	los	siglos,	el	hombre
y	la	espiroqueta	habían	aprendido	a	tolerarse	recíprocamente.

Tales	 consideraciones	 no	 eran	 tan	 abstractas	 y	 académicas	 como	 parecían	 al
principio.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 planear	 el	Wildfire,	 Stone	 hizo	 notar	 que	 el
cuarenta	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 enfermedades	 humanas	 las	 causaban	 los
microorganismos.	Burton	 replicó	 alegando	 que	 sólo	 el	 tres	 por	 ciento	 de	 todos	 los
microorganismos	 producían	 enfermedades.	 Evidentemente,	 si	 bien	 muchas	 de	 las
calamidades	que	sufre	el	hombre	se	podían	atribuir	a	las	bacterias,	las	probabilidades
de	que	una	bacteria	determinada	fuese	peligrosa	para	el	hombre	eran	escasas.	Esto	se
debía	a	que	el	proceso	de	adaptación	—entre	hombre	y	bacterias—	es	muy	complejo.

—La	mayoría	de	bacterias	—observaba	Burton—,	sencillamente,	no	pueden	vivir
bastante	tiempo	en	el	interior	de	un	hombre	para	causarle	daño.	Las	condiciones	son,
en	 un	 sentido	 o	 en	 otro,	 desfavorables.	El	 cuerpo	 humano	 es	 demasiado	 caliente	 o
demasiado	frío,	demasiado	ácido	o	demasiado	alcalino,	tiene	demasiado	oxígeno	o	no
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tiene	bastante.	Para	la	mayoría	de	bacterias,	el	cuerpo	humano	es	tan	hostil	como	la
Antártida.

Esto	significaba	que	las	probabilidades	de	que	un	organismo	del	espacio	exterior
poseyera	 la	 facultad	 de	 perjudicar	 al	 hombre	 eran	 muy	 leves.	 Todo	 el	 mundo	 lo
consideraba	 así,	 pero	 comprendía	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 había	 que	 construir	 el
Wildfire.	Burton	estaba	de	 acuerdo,	 ciertamente,	pero	 tenía	 la	 extraña	 sensación	de
que	su	profecía	se	había	realizado.

Indudablemente,	el	agente	que	habían	encontrado	mataba	a	los	hombres.	Pero	en
realidad	no	estaba	adaptado	al	organismo	humano,	porque	después	de	matarlo	moría
a	su	vez	dentro	de	él.	No	se	podía	transmitir	de	un	cadáver	a	otro.	Existía	durante	un
par	de	segundos	dentro	de	su	huésped,	y	luego	moría	con	él.

«Intelectualmente	hablando,	satisfactorio»,	pensó.
Pero,	hablando	en	el	terreno	práctico,	les	faltaba	todavía	aislarlo,	comprenderlo	y

hallar	un	remedio	contra	él.

Burton	sabía	ya	algo	 sobre	 la	propagación,	y	 también	algo	 sobre	el	mecanismo	del
fallecimiento:	 la	 coagulación	 de	 la	 sangre.	 He	 ahí	 la	 pregunta	 que	 seguía	 en	 pie:
¿Cómo	penetraban	en	el	cuerpo	los	microorganismos?

Dado	que	parecía	que	 los	 transportaba	 el	 aire,	 había	que	dar	 por	 cosa	probable
que	 entraban	 en	 contacto	 con	 la	 piel	 y	 los	 pulmones.	 Posiblemente,	 los	microbios
penetrarían	directamente	a	través	de	la	epidermis.	O	acaso	las	víctimas	los	inhalasen.
O	sucedieran	ambas	cosas	a	la	vez.

¿Cómo	determinarlo?
Burton	pensó	en	envolver	a	un	animal	de	laboratorio	en	prendas	protectoras,	sin

dejar	al	descubierto	más	que	la	boca.	Podía	hacerlo,	pero	invertiría	mucho	tiempo	en
ello.	Y	se	pasó	más	de	una	hora	meditando	el	problema.

Luego	dio	con	un	enfoque	más	aceptable.
Sabía	que	el	microorganismo	mataba	coagulando	la	sangre.	Lo	más	probable	era

que	iniciase	la	coagulación	en	el	mismo	punto	por	donde	penetrase	en	el	cuerpo.	Si
entraba	 por	 la	 piel,	 la	 coagulación	 empezaría	 cerca	 de	 la	 superficie.	 Si	 por	 los
pulmones,	empezaría	en	el	pecho,	irradiando	hacia	el	exterior.

Esto	 sí	 podía	 experimentarlo.	 Utilizando	 proteínas	 sanguíneas	 marcadas
radiactivamente	y	luego	siguiendo	a	sus	animales	con	detectores	de	centelleo,	podía
determinar	el	lugar	del	cuerpo	donde	se	coagulase	primero	la	sangre.

Preparó,	pues,	un	animal	adecuado,	eligiendo	un	mono	rhesus	porque	su	anatomía
era	 más	 similar	 a	 la	 huma	 que	 la	 de	 una	 rata.	 Instiló	 la	 sustancia	 marcada
radiactivamente,	un	isótopo	de	magnesio,	en	el	mono,	y	calibró	el	detector.	Después
de	dejar	que	se	equilibrase,	ató	al	mono	y	colocó	el	detector	encima.

Estaba	preparado	para	empezar.
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El	detector	imprimiría	sus	hallazgos	sobre	una	serie	de	siluetas	humanas.	Burton
dispuso	el	programa	de	impresión	de	la	computadora	y	luego	expuso	al	rhesus	a	un
aire	que	contenía	el	microorganismo	letal.

La	impresión	empezó	a	salir	inmediatamente	de	la	computadora:

Todo	quedó	ultimado	en	tres	segundos.	La	impresión	gráfica	le	dijo	lo	que	quería
saber:	que	la	coagulación	empezaba	en	los	pulmones	y	se	extendía	hacia	todo	el	resto
del	cuerpo.

Y	todavía	supo	una	cosa	más.	Más	tarde	Burton	decía:
—Me	 había	 preocupado	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 la	 muerte	 y	 la	 coagulación	 no

coincidieran…,	o	al	menos	no	coincidieran	exactamente.	Me	parecía	imposible	que	la
muerte	pudiera	producirse	en	tres	segundos,	pero	parecía	todavía	más	improbable	que
el	volumen	total	de	sangre	del	cuerpo	—unos	cinco	litros—	pudiera	solidificarse	en
un	 período	 tan	 corto.	 Sentía	 la	 curiosidad	 de	 saber	 si	 es	 que	 se	 formaba	 un	 solo
coágulo	determinante	 (en	el	cerebro	quizá)	y	el	 resto	del	cuerpo	se	coagulaba	a	un
ritmo	más	lento.

Burton	pensaba	ya	en	el	cerebro	en	este	primer	estadio	de	su	investigación.	Visto
retrospectivamente,	uno	lamenta	vivamente	que	no	siguiera	esta	línea	de	indagación
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hasta	sus	conclusiones	lógicas.	Se	lo	impidieron	los	mismos	datos	de	los	detectores,
los	cuales	le	decían	que	la	coagulación	empezaba	en	los	pulmones	y	ascendía	por	las
arterias	carótidas	hasta	el	cerebro	uno	o	dos	segundos	después.

Con	 lo	 cual	 él	 perdió	 el	 interés	 inmediato	 por	 el	 cerebro.	 Error	 que	 vino	 a
reafirmar	el	experimento	siguiente.

Fue	un	test	sencillo;	no	formaba	parte	del	protocolo	normal	del	Wildfire.	Burton	sabía
que	 el	 fallecimiento	 coincidía	 con	 la	 coagulación	de	 la	 sangre.	Si	 podía	 evitarse	 la
coagulación,	¿se	podría	evitar	la	muerte?

Cogió	varias	ratas	y	les	inyectó	heparina,	una	droga	anticoagulante	que	impedía	la
formación	de	coágulos	sanguíneos.	La	heparina	era	una	droga	de	acción	rápida	y	que
se	utilizaba	mucho	en	medicina;	su	manera	de	obrar	se	conocía	bien.	Burton	inyectó
la	 droga	 por	 vía	 intravenosa	 en	 varías	 dosificaciones,	 desde	 una	 dosis	 normal-baja
hasta	una	francamente	excesiva.

Luego	expuso	las	ratas	a	un	aire	contaminado	por	el	microbio	letal.
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La	primera,	inyectada	con	una	dosis	floja,	murió	a	los	cinco	segundos.	Las	otras
siguieron	en	el	espacio	de	un	minuto.	Una	sola	rata,	inyectada	con	una	dosis	masiva,
sobrevivió	cerca	de	tres	minutos,	pero	también	acabó	por	sucumbir.

Estos	 resultados	deprimieron	 a	Burton.	Si	 bien	 se	 retrasaba	 la	 defunción,	 no	 se
evitaba.	El	método	del	tratamiento	sintomático	no	daba	fruto.

Burton	apartó	las	ratas	muertas	a	un	lado,	y	entonces	cometió	el	error	crucial.
No	hizo	la	autopsia	a	las	ratas	muertas.
Lo	 que	 hizo	 fue	 dirigir	 otra	 vez	 su	 atención	 a	 la	 autopsia	 de	 los	 primeros

ejemplares,	 la	primera	 rata	noruega	negra	y	 el	primer	mono	 rhesus	 expuestos	 a	 las
emanaciones	de	la	cápsula.	En	éstos,	procedió	a	una	autopsia	completa,	pero	desechó
los	animales	que	habían	recibido	anticoagulante.

Transcurrirían	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	que	reconociese	su	error.
Llevó	 a	 cabo	 las	 autopsias	 cuidadosamente,	 con	 todos	 los	 requisitos;	 actuó

despacio,	 recordándose	 continuamente	 que	 no	 debía	 pasar	 nada	 por	 alto.	 Sacó	 los
órganos	internos	de	la	rata	y	el	mono	y	los	examinó	uno	por	uno,	apartando	muestras
para	el	microscopio	óptico	y	el	electrónico.

Para	 una	 inspección	 somera,	 los	 animales	 habían	 perecido	 a	 causa	 de	 una
coagulación	intravascular	 total.	Arterias,	corazón,	pulmones,	riñones,	hígado	y	bazo
—todos	los	órganos	que	contenían	sangre—	estaban	duros	como	una	piedra.

Burton	llevó	los	cortes	efectuados	al	otro	lado	de	la	habitación,	a	fin	de	preparar
secciones	 congeladas	 para	 el	 examen	 al	 microscopio.	 A	 medida	 que	 su	 ayudante
completaba	 cada	 una	 de	 las	 preparaciones,	 él	 la	 colocaba	 bajo	 el	 microscopio,	 la
examinaba	y	la	fotografiaba.

Los	 tejidos	 eran	 normales.	 Salvo	 por	 la	 sangre	 coagulada,	 ninguno	 de	 ellos
presentaba	nada	anormal.	Sabía	que	aquellos	mismos	trozos	de	tejido	serían	enviados
a	continuación	al	laboratorio	para	microscopios	donde	otro	técnico	prepararía	cortes
teñidos,	utilizando	como	tintes	hematoxilin-eosina,	ácido	Shiff	periódico	y	formalina-
Zenker.	Los	cortes	de	nervios	los	teñirían	con	los	preparados	de	oro	de	Nissl	y	Cajal.
Este	proceso	requeriría	otras	doce	o	quince	horas.	Podía	confiar,	naturalmente,	en	que
los	cortes	teñidos	revelarían	algo	más,	pero	no	tenía	motivo	para	creer	que	así	fuese.

Tampoco	 le	 entusiasmaba	 la	 perspectiva	 del	 examen	 con	 el	 microscopio
electrónico.	 Era	 ésta	 una	 herramienta	 valiosa,	 aunque	 en	 ocasiones	 dificultaba	 las
cosas	 en	vez	de	 facilitarlas.	El	microscopio	 electrónico	podía	proporcionar	grandes
aumentos	 y	 detalles	muy	 claros…,	 pero	 solamente	 si	 uno	 sabía	 a	 dónde	 tenía	 que
mirar.	Era	excelente	para	examinar	una	sola	célula,	o	parte	de	ella.	Mas	primero	uno
tenía	que	saber	qué	célula	había	de	examinar.	Y	en	un	cuerpo	humano	hay	miles	de
millones	de	células.

Al	 cabo	 de	 diez	 horas	 de	 trabajo,	 se	 sentó	 a	meditar	 qué	 había	 averiguado.	 Y
redactó	una	breve	lista:
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1.	 El	agente	letal	tiene	un	tamaño	de	un	micrón,	aproximadamente.	Por	lo	tanto,	no
es	un	gas,	ni	una	molécula,	ni	siquiera	una	proteína	grande	o	un	virus.	Tiene	el
tamaño	de	una	célula,	y	puede	ser	realmente	una	célula	de	determinada	clase.

2.	 El	agente	letal	se	transmite	por	el	aire.	Los	organismos	muertos	no	contagian.
3.	 El	 agente	 letal	 es	 inspirado	 por	 la	 víctima,	 y	 entra	 en	 los	 pulmones.	 Es	 de

presumir	que	de	allí	pasa	al	torrente	circulatorio	y	desencadena	la	coagulación.
4.	 El	agente	 letal	causa	 la	muerte	por	medio	de	 la	coagulación.	Esto	ocurre	en	el

espacio	 de	 unos	 segundos,	 y	 coincide	 con	 la	 coagulación	 completa	 de	 todo	 el
sistema	vascular	del	organismo.

5.	 Las	drogas	anticoagulantes	no	impiden	este	proceso.
6.	 No	 se	 sabe	 que	 en	 el	 animal	 moribundo	 ocurra	 ningún	 otro	 fenómeno

patológico.

Burton	 contempló	 esta	 lista	 y	meneó	 la	 cabeza.	 Si	 bien	 los	 anticoagulantes	 no
daban	resultado,	algo	había,	en	verdad,	que	detenía	el	proceso.	Existía	una	manera	de
detenerlo.	Lo	sabía.

Porque	dos	personas	habían	sobrevivido.
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17

Restablecimiento

A	las	11.47,	Mark	Hall	estaba	inclinado	sobre	el	computador,	con	la	vista	fija	en	la
consola	 que	 mostraba	 los	 resultados	 del	 laboratorio	 respecto	 a	 Peter	 Jackson	 y	 al
pequeño.	 La	 computadora	 iba	 dando	 los	 resultados	 a	 medida	 que	 el	 equipo
automático	 de	 laboratorio	 los	 terminaba;	 en	 estos	 momentos	 ya	 casi	 estaban
ultimados	todos.

Hall	 observó	 que	 el	 niño	 estaba	 normal.	 La	 computadora	 no	 suavizaba	 las
expresiones.

SUJETO	 REGISTRADO	 —NIÑO—	 TODOS	 LOS	 VALORES	 DE	 LABORATORIO	 SE
MANTIENEN	DENTRO	DE	LÍMITES	NORMALES

No	 obstante,	 el	 caso	 de	 Peter	 Jackson	 era	 muy	 distinto.	 Sus	 resultados	 eran
anormales	en	diversos	aspectos.

SUJETO	 REGISTRADO	 —JACKSON,	 PETER—	 LOS	 VALORES	 DE	 LABORATORIO	 NO
QUEDAN	DENTRO	DE	LO	NORMAL,
A	CONTINUACIÓN	VIENEN	LOS	LÍMITES

Algunos	de	 los	 resultados	 se	comprendían	 fácilmente;	otros	no.	El	hematocrito,
por	ejemplo,	se	elevaba	porque	Jackson	recibía	transfusiones	de	sangre	entera	y	gran
dosis	de	glóbulos	rojos.	El	UNS	o	contenido	de	urea	y	nitrógeno	en	la	sangre,	era	un
test	de	la	función	renal	y	aparecía	algo	elevado,	probablemente	a	causa	del	descenso
de	riego	sanguíneo.

TEST NORMAL VALOR

HEMATOCRITO 35-54

21	INICIAL
25	REPETICIÓN
29	REPETICIÓN
33	REPETICIÓN
33	REPETICIÓN
37	REPETICIÓN

UREA	Y	NITRÓGENO
EN	LA	SANGRE 10-30 50
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RECUENTO	FIBRIN.	RETIC 1 6

LA	MANCHA	DE	SANGRE	MUESTRA	MUCHAS	FORMAS	DE	ERITROCITOS	INMADUROS

TEST NORMALVALOR
TIEMPO	DE	LA	PROTROMBINA 12 12
PH	SANGUÍNEO 7.40 7.31
SGOT 40 75
VELOCIDAD	SEDIMENTACIÓN 9 29
AMILASA 70-200 450

Otros	 análisis	 obedecían	 a	 la	 pérdida	 de	 sangre.	 El	 recuento	 de	 reticulocitos
ascendía	de	un	1	a	un	6	por	ciento…	Jackson	había	estado	anémico	un	cierto	tiempo.
Presentaba	tipos	de	glóbulos	rojos	inmaduros,	lo	cual	significaba	que	su	organismo	se
esforzaba	en	reemplazar	la	sangre	perdida,	y	por	ello	tenía	que	poner	en	circulación
células	jóvenes,	inmaduras.

El	 tiempo	 de	 la	 protrombina	 indicaba	 que	 si	 bien	 Jackson	 sufría	 pérdidas	 de
sangre	 en	 algún	 punto	 de	 su	 conducto	 gastrointestinal,	 no	 tenía	 ningún	 problema
hemorrágico	fundamental:	su	sangre	se	coagulaba	normalmente.

La	velocidad	de	sedimentación	y	el	SGOT	eran	índices	de	destrucción	de	tejidos.
En	algún	lugar	del	organismo	de	Jackson,	los	tejidos	estaban	muriendo.

En	cambio,	el	pH	de	 la	sangre	constituía	 todo	un	rompecabezas.	Con	un	pH	de
7,31	 la	 sangre	 estaba	 demasiado	 ácida,	 aunque	 no	 con	 gran	 exageración.	 Hall	 no
sabía	cómo	explicarse	este	fenómeno.	Y	la	computadora	tampoco.

SUJETO	REGISTRADO	-	JACKSON,	PETER

PROBABILIDADES	DE	DIAGNÓSTICO

1.	 PÉRDIDA	DE	SANGRE	AGUDA	Y	CRÓNICA
ETIOLOGÍA	GASTROINTESTINAL	0,884
NINGUNA	OTRA	FUENTE	ESTADÍSTICAMENTE	SIGNIFICATIVA

2.	 ACIDOSIS
ETIOLOGÍA	INEXPLICADA
SE	PRECISA	MÁS	DATOS
RECOMIENDO	HISTORIAL	CLÍNICO

Hall	leyó	la	impresión	y	levantó	los	hombros.	La	computadora	podía	recomendar
que	hablase	con	el	paciente,	pero	era	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	Jackson	se	hallaba
en	 estado	 comatoso,	 y	 si	 había	 ingerido	 algo	 que	 diera	 acidez	 a	 su	 sangre,	 no	 lo
sabrían	hasta	que	se	hubiera	reanimado.

Por	otra	parte,	acaso	pudiera	hacer	un	test	de	gases	sanguíneos.	Se	volvió,	pues,
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hacia	 la	 computadora	 y	manejó	 los	 controles	 solicitando	 un	 test	 sobre	 gases	 en	 la
sangre.

La	máquina	contestó	tozudamente:

HISTORIAL	DEL	PACIENTE	PREFERIBLE	A	LOS	ANÁLISIS	DE	LABORATORIO

Hall	escribió	en	la	computadora:	«El	paciente	está	comatoso».
Pareció	que	la	computadora	meditaba	esta	circunstancia,	y	luego	replicó:

LOS	 DATOS	 QUE	 DA	 EL	 PACIENTE	 NO	 SON	 COMPATIBLES	 CON	 EL	 COMA	 EL
ELECTROENCEFALOGRAMA	PRESENTA	ONDAS	ALFA	DIAGNÓSTICO	DE	SUEÑO

—Que	me	cuelguen	—exclamó	Hall.
Miró	por	la	ventana	interior	y	vio	que,	en	efecto,	Jackson	se	estiraba,	dominado

por	el	sueño.	Hall	se	arrastró	por	el	túnel	hasta	llegar	a	su	traje	de	plástico;	luego	se
inclinó	sobre	el	paciente.

—Mister	Jackson,	despierte…
Poco	a	poco,	el	anciano	abrió	los	ojos	y	le	miró,	parpadeando	incrédulo.
—No	 tenga	 miedo	 —le	 dijo	 Hall	 en	 tono	 sosegado—.	 Usted	 está	 enfermo	 y

nosotros	le	cuidamos.	¿Se	encuentra	mejor?
Jackson	estiró	el	cuello	y	movió	la	cabeza	afirmativamente.	Parecía	tener	miedo

de	 hablar.	 Pero	 la	 palidez	 del	 cutis	 había	 desaparecido;	 sus	mejillas	 tenían	 un	 leve
tinte	sonrosado;	las	uñas	ya	no	se	le	veían	de	color	gris.

—¿Cómo	se	siente	ahora?
—Muy	bien…	¿Quién	es	usted?
—Soy	 el	 doctor	 Hall.	 Estuve	 cuidándole.	 Ha	 sufrido	 una	 hemorragia	 grave.

Hemos	tenido	que	ponerle	una	transfusión.
Jackson	movió	la	cabeza	en	sentido	afirmativo,	aceptando	estas	noticias	con	gran

sosiego.	 Algo	 hubo	 en	 su	 actitud	 que	 representó	 un	 bocinazo	 para	 Hall,	 quien
preguntó:

—¿Le	había	pasado	otras	veces?
—Sí	—respondió	el	anciano—.	Dos.
—¿Cómo	le	ocurría	antes?
—No	sé	dónde	estoy	—dijo	el	anciano,	paseando	la	mirada	por	la	habitación—.

¿Es	un	hospital	esto?	¿Por	qué	lleva	eso?
—No,	no	es	un	hospital.	Es	un	laboratorio	especial	en	Nevada.
—¿Nevada?	 —Jackson	 cerró	 los	 ojos	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Si	 yo	 estoy	 en

Arizona…
—No,	ahora	no.	Le	trajimos	aquí	para	poderle	cuidar.
—¿A	qué	viene	ese	traje?
—Le	 hemos	 traído	 a	 usted	 de	 Piedmont.	 En	 aquel	 pueblo	 hubo	 una	 epidemia.
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Ahora	se	halla	en	una	habitación	aislada.
—¿Quiere	decir	que	tengo	una	enfermedad	contagiosa?
—No	lo	sabemos	cierto.	Pero	debemos…
—Oiga	 —interrumpió,	 tratando	 súbitamente	 de	 incorporarse—,	 este	 lugar	 me

pone	nervioso.	Voy	a	marcharme	de	aquí.	Esto	no	me	gusta.
El	anciano	forcejeaba	en	la	cama,	intentando	vencer	la	resistencia	de	las	correas.

Hall	le	empujó	dulcemente.
—Tranquilícese,	mister	Jackson.	Todo	saldrá	bien,	pero	 tiene	que	sosegarse.	Ha

estado	muy	enfermo.
Poco	a	poco,	Jackson	se	relajó.	Luego	dijo:
—Quiero	un	pitillo.
—Me	temo	que	no	puede	fumar.
—¡Qué	diablos!	Quiero	un	cigarrillo.
—Lo	siento,	no	se	permite	fumar…
—Mire,	joven,	cuando	tenga	los	años	que	tengo	yo,	sabrá	lo	que	puedo	y	lo	que

no	 puedo	 hacer.	 Ya	me	 lo	 dijeron	 antes.	 Nada	 de	 todos	 esos	 platos	mexicanos,	 ni
licores,	 ni	 cigarrillos.	 Durante	 un	 tiempo	 lo	 intenté.	 ¿Sabe	 cómo	 se	 siente	 así	 el
cuerpo	de	uno?	Terriblemente	mal,	ni	más	ni	menos.

—¿Quién	se	lo	dijo?
—Los	médicos.
—¿Qué	médicos?
—Los	de	Phoenix.	 ¡Vaya	 hospital	 de	 lujo,	 con	 todo	 aquel	material	 reluciente	 y

aquellos	impecables	uniformes	blancos!	Un	verdadero	hospital	de	lujo.	Yo	no	hubiera
ido	allá	de	no	ser	por	mi	hermana.	Ella	se	empeñó	en	que	fuese.	Ya	sabe	usted,	vive
en	Phoenix	 con	 el	 tipejo	 de	 su	marido,	George.	Un	 tío	 estúpido,	 papanatas.	Yo	 no
necesitaba	 hospitales	 de	 lujo,	 sólo	 precisaba	 descanso	 y	 se	 acabó.	 Pero	 como	 ella
insistía	fui.

—¿Cuándo	fue	eso?
—El	año	pasado.	En	junio	o	acaso	en	julio.
—¿Por	qué	fue	al	hospital?
—¿Por	qué	va	la	gente	al	hospital?	Estaba	enfermo,	recanastos.
—¿Qué	le	pasaba?
—Este	condenado	estómago,	como	siempre.
—¿Hemorragias?
—¡Hemorragias,	Cristo	santo!	Cada	vez	que	tosía	sacaba	sangre.	Jamás	pensé	que

un	cuerpo	humano	tuviera	tanta.
—¿Hemorragias	gástricas?
—Sí.	Como	decía,	 las	 había	 tenido	 antes.	Aquel	montón	 de	 agujas	 clavadas	 en

uno…	 —con	 la	 cabeza	 indicó	 los	 conductos	 intravenosos—…	 y	 aquel	 sinfín	 de
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sangre	metiéndosele	dentro.	El	año	pasado,	en	Phoenix;	y	el	año	anterior,	en	Tucson.
Eso	sí,	Tucson	estaba	muy	bien.	Bien	de	verdad.	Hasta	me	destinaron	una	enfermera
bonita.	—Y	 cerró	 los	 labios	 de	 pronto—.	 ¿Cuántos	 años	 tiene,	 hijo	mío,	 de	 todos
modos?	Usted	no	parece	bastante	mayor	para	ser	médico.

—Soy	cirujano	—respondió	Hall.
—¡Cirujano!	Ah,	no,	eso	no.	No	se	cansaba	de	intentar	convencerme,	y	yo	no	me

cansaba	de	contestarle:	«No,	por	sus	propias	vidas.	En	verdad	que	no.	A	mí	no	me
sacan	piezas	del	cuerpo».

—¿Hace	dos	años	que	tiene	úlcera	de	estómago?
—Un	poco	más.	Me	vinieron	los	dolores	sin	saber	cómo.	Se	me	figuraba	que	me

había	sentado	mal	algo,	ya	sabe,	hasta	que	empezaron	las	hemorragias.
«Un	historial	de	dos	años	—se	dijo	Hall—.	Úlcera,	indiscutiblemente,	no	cáncer».
—¿Y	fue	al	hospital?
—Sí.	Me	remacharon	bien.	Me	prohibieron	las	especias,	las	comidas	fuertes	y	el

tabaco.	 Y	 yo	 lo	 intenté,	 hijo,	 en	 verdad	 que	 lo	 intenté.	 Pero	 no	 sirvió.	 Uno	 se
acostumbra	a	sus	placeres…

—De	modo	que,	al	año,	volvió	al	hospital.
—Sí.	 Un	 gran	 hospital,	 aquel	 de	 Phoenix,	 con	 el	 papanatas	 de	 George	 y	 mi

hermana	visitándome	 todos	 los	días.	Él	 es	un	 tonto	de	 esos	que	estudian	 libros,	ya
sabe	 usted.	 Es	 abogado.	 Se	 expresa	 como	 un	 gran	 señor,	 pero	 no	 tiene	 el	 sentido
común	que	Dios	puso	en	la	barriga	de	un	saltamontes.

—¿Y	en	Phoenix	querían	operarle?
—Claro	que	sí.	No	quiero	ofenderle,	hijito,	pero	si	les	das	aunque	sólo	sea	media

oportunidad,	 todos	 los	médicos	quieren	operarte.	Ellos	 piensan	 así.	Yo	me	 limité	 a
contestarles	que	había	andado	 todo	este	 trecho	de	camino	con	mi	viejo	estómago	y
me	figuraba	que	terminaría	el	viaje	con	él.

—¿Cuándo	salió	del	hospital?
—Hubo	de	ser	a	primeros	de	agosto.	La	primera	semana	o	por	ahí.
—¿Y	cuándo	volvió	a	empezar	a	fumar,	beber	y	comer	lo	que	no	le	convenía?
—Vamos,	 no	 me	 venga	 con	 sermones,	 hijito	 —replicó	 Jackson—.	 He	 vivido

sesenta	y	nueve	años	comiendo	los	manjares	que	no	debía	y	haciendo	todo	lo	que	no
me	convenía.	Me	gusta	así,	y	si	no	puedo	durar	mucho…,	pues	¡al	diablo	con	ello!

—Pero,	sin	duda	hubo	de	sufrir	bastante	—comentó	Hall,	arrugando	el	ceño.
—Ah,	 claro,	 a	veces	 apretaba	 fuerte.	Especialmente	 si	 no	comía.	Pero	 encontré

una	manera	de	arreglarlo.
—¿Sí?
—Sin	duda.	En	el	hospital	me	dieron	una	especie	de	leche,	y	querían	que	tomase

siempre	aquello.	Cien	veces	al	día,	 a	 sorbitos	pequeños.	Una	cosa	 lechosa.	Sabía	a
yeso.	Pero	yo	encontré	algo	mejor.
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—¿Qué	fue?
—Aspirina	—respondió	Jackson.
—¿Aspirina?
—Sí,	señor.	Va	estupendamente	bien.
—¿Cuánta	tomaba?
—En	los	últimos	 tiempos	bastante.	Consumía	un	frasquito	por	día.	¿Conoce	 los

frasquitos	en	que	la	venden?
Hall	movió	la	cabeza	afirmativamente.	No	era	raro	que	el	viejo	tuviera	la	sangre

ácida.	La	aspirina	es	ácido	acetilsalicílico,	y	si	uno	la	tomaba	en	cantidad	suficiente
tenía	 efectos	 acidificantes.	 Además,	 irritaba	 el	 estómago	 y	 exacerbaba	 las
hemorragias.

—¿No	le	dijo	nadie	que	la	aspirina	provocaría	el	sacar	sangre?	—preguntó.
—Claro	—respondió	Jackson—.	Me	lo	dijeron.	Pero	no	me	importó	nada.	Porque

detenía	el	dolor,	vea	usted.	Aspirina	y	un	poco	de	exprimido.
—¿Exprimido?
—Whisky	fuerte.	Ya	sabe.
Hall	meneó	la	cabeza.	No	lo	sabía.
—«Sterno».	 «Dama	 rosa».	 Se	 coge,	 ¿ve	 usted?	 Se	 pone	 en	 una	 tela	 y	 se

exprime…
Hall	exhaló	un	suspiro.
—De	modo	que	bebía	«Sterno»	—dijo.
—Bueno,	sólo	cuando	no	hallaba	otra	cosa.	Aspirina	y	exprimido,	vea	usted,	mata

el	dolor,	de	verdad.
—El	«Sterno»	no	contiene	alcohol	solamente;	también	contiene	metanol.
—No	le	dañará	a	uno,	¿verdad	que	no?	—preguntó	Jackson,	en	un	 tono	de	voz

súbitamente	preocupado.
—Lo	cierto	es	que	sí.	Puede	provocar	la	ceguera,	y	hasta	puede	quitar	la	vida.
—¡Qué	 diablos!	 Yo	 me	 sentía	 mejor	 así,	 de	 modo	 que	 lo	 tomaba	 —replicó

Jackson.
—La	aspirina	y	ese	«exprimido»,	¿no	le	producían	ningún	efecto	a	usted?	¿En	su

respiración?
—Pues,	 ahora	 que	 lo	 menciona,	 me	 quedaba	 un	 poquitín	 corto	 de	 aliento.

Aunque,	 al	 diablo,	 yo	 no	 necesito	 ya	mucho	 aire	 a	mi	 edad.	—Jackson	 bostezó	 y
cerró	los	ojos—.	Muchacho,	usted	es	un	saco	de	preguntas.	Ahora	necesito	dormir.

Hall	le	miró	y	decidió	que	tenía	razón.	Sería	mejor	andar	despacio,	al	menos	por
un	 tiempo.	Por	consiguiente,	volvió	a	gatear	por	el	 túnel	y	salió	a	 la	sala	principal.
Dirigiéndose	a	su	ayudante,	le	dijo:

—Nuestro	 amigo	mister	 Jackson	 tiene	 un	 historial	 de	 úlcera	 de	 dos	 años.	 Será
mejor	que	sigamos	dándole	sangre	hasta	haberle	introducido	dos	unidades	más;	luego
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pararemos	y	veremos	qué	pasa.	Baje	un	tubo	NG	y	proceda	a	un	lavado	con	agua	de
hielo.

Sonó	un	gong	y	sus	ecos	reverberaron	suavemente	por	la	sala.
—¿Qué	es	eso?
—La	 señal	 de	 las	 doce	 horas.	 Significa	 que	 hemos	 de	 cambiarnos	 las	 ropas.

Quiere	decir	que	usted	tiene	una	conferencia.
—¿Sí?	¿Dónde?
—En	la	sala	de	conferencias	del	comedor.
Hall	movió	la	cabeza,	dándose	por	enterado	y	salió.

En	el	Sector	Delta	las	computadoras	zumbaban	y	cliqueteaban	suavemente,	mientras
el	 capitán	 Arthur	 Morris	 movía	 los	 mandos	 para	 ordenar	 un	 programa	 nuevo.	 El
capitán	Morris	 era	 programador;	 el	 mando	 del	 Nivel	 I	 le	 había	 enviado	 al	 Sector
Delta	 porque	 no	 se	 había	 recibido	 ningún	 mensaje	 MCN	 durante	 nueve	 horas.
Naturalmente	era	posible	que	no	hubiese	habido	ninguna	transmisión	preferente;	mas,
era	improbable,	no	cabía	duda.

Y	si	hubo	mensaje	MCN	que	no	se	recibieron,	entonces	era	que	las	computadoras
no	trabajaban	como	convenía.	El	capitán	Morris	seguía	con	mirada	atenta	mientras	la
computadora	 realizaba	 la	 serie	 de	 operaciones	 que	 constituían	 su	 programa	 de
autoinspección	 interna,	 el	 resultado	 del	 cual	 fue	 la	 declaración	 de	 que	 todos	 los
circuitos	funcionaban.

No	 dándose	 por	 satisfecho,	 Morris	 puso	 en	 marcha	 el	 programa
COMPROBACIÓN-LÍMITE	que	repasaba	con	mayor	rigor	las	series	de	circuitos.	A
la	máquina	le	bastaban	0,03	segundos	para	dar	la	respuesta.	En	la	consola	se	iluminó
una	fila	de	cinco	luces	verdes.	Hall	se	acercó	al	teletipo	y	vio	que	escribía:

LA	 MÁQUINA	 FUNCIONA	 EN	 TODOS	 SUS	 CIRCUITOS	 DENTRO	 DE	 LOS	 ÍNDICES
RACIONALES

Hall	hizo	un	gesto	de	satisfacción.	Plantado	delante	del	 teletipo,	no	podía	saber
que	existía	realmente	una	avería;	mas	ésta	era	puramente	mecánica,	no	electrónica,	de
ahí	que	no	pudiera	manifestarse	en	los	programas	de	comprobación.	La	avería	estaba
en	el	propio	cuerpo	del	teleimpresor,	donde	se	había	desgarrado	un	pedazo	de	papel
del	rollo	y,	doblándose	para	arriba,	se	había	alojado	entre	la	campana	y	el	martillo	del
timbre,	 impidiendo	 que	 sonara	 éste.	 Por	 eso	 no	 se	 había	 registrado	 ninguna
transmisión	MCN.

Ni	la	máquina	ni	el	hombre	podían	captar	el	error.

www.lectulandia.com	-	Página	151



18

La	conferencia	de	las	doce

De	 acuerdo	 con	 el	 protocolo,	 el	 equipo	 se	 reunía	 cada	 doce	 horas	 para	 una	 breve
conferencia,	 en	 la	 cual	 se	 resumían	 los	 resultados	 obtenidos	 y	 se	 trazaban	 nuevas
directrices.	 A	 fin	 de	 ahorrar	 tiempo,	 las	 conferencias	 se	 celebraban	 en	 una
habitacioncita	contigua	a	la	cafetería,	y	de	este	modo	podían	comer	y	hablar	al	mismo
tiempo.

Hall	fue	el	último	en	llegar.	Se	acomodó	en	una	silla	situada	ante	su	almuerzo	—
dos	vasos	de	líquido	y	tres	píldoras	de	colores	distintos—	en	el	preciso	momento	que
Stone	decía:

—Escucharemos	primero	a	Burton.
Burton	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 con	 voz	 lenta	 y	 titubeante,	 esbozó	 los	 experimentos

realizados	y	los	frutos	conseguidos.	Hizo	observar	primero	que	había	hallado	que	el
agente	letal	tenía	un	diámetro	de	un	micrón.

Stone	 y	 Leavitt	 se	 miraron.	 Las	 motas	 verdes	 que	 habían	 visto	 eran	 mucho
mayores;	cosa	indudable,	un	trocito	pequeño	de	la	motita	verde	bastaba	para	propagar
la	infección.

A	continuación,	Burton	explicó	sus	experimentos	relativos	a	la	transmisión	por	el
aire	 y	 a	 que	 la	 coagulación	 de	 la	 sangre	 se	 iniciaba	 en	 los	 pulmones.	 Terminó
narrando	sus	intentos	por	aplicar	la	terapia	anticoagulante.

—¿Qué	me	dice	de	las	autopsias?	—inquirió	Stone—.	¿Qué	ha	deducido	de	ellas?
—Nada	que	no	sepamos	ya.	La	sangre	se	coagula;	toda	y	por	todas	partes.
—¿Y	la	coagulación	se	inicia	en	los	pulmones?
—Sí.	 Podemos	 presumir	 que	 allí	 los	 microorganismos	 pasan	 al	 torrente

sanguíneo…	o	 acaso	 liberen	 una	 sustancia	 tóxica	 que	 pasa	 a	 la	 sangre.	 Puede	 que
sepamos	 la	 respuesta	cuando	 tengamos	preparados	 los	cortes	 teñidos.	En	particular,
averiguaremos	los	daños	que	hayan	sufrido	los	vasos	sanguíneos,	puesto	que	son	la
causa	 de	 que	 los	 tejidos	 liberen	 tromboplastina,	 estimulando	 la	 coagulación	 en	 el
punto	en	que	hay	lesiones.

Stone	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 volvió	 hacia	 Hall,	 quien	 habló	 de	 los	 test
realizados	 en	 sus	 dos	 pacientes.	 Explicó	 que	 el	 niño	 de	 pecho	 daba	 unos	 índices
normales	en	 todos	 los	 test	y	que	Jackson	padecía	una	úlcera	hemorrágica,	por	cuyo
motivo	recibía	transfusiones.
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—Se	ha	reanimado	—dijo	Hall—.	He	hablado	un	breve	rato	con	él.
Todos	se	irguieron.
—Mister	Jackson	es	un	viejo	zorro	cascarrabias	de	sesenta	y	nueve	años	con	un

historial	de	úlcera	gástrica	que	data	de	hace	dos.	Ha	sufrido	dos	grandes	hemorragias:
una	dos	años	atrás	y	otra	el	pasado.	Cada	vez	le	aconsejaron	que	cambiase	de	hábitos;
pero	de	nuevo	volvió	a	sus	costumbres	inveteradas,	y	empezó	a	sangrar	de	nuevo.	Al
ocurrir	 la	 tragedia	de	Piedmont	estaba	 tratando	sus	dolencias	con	un	régimen	de	su
propia	 cosecha:	 un	 frasco	 de	 aspirinas	 por	 día	 y	 unos	 tragos	 de	 «Sterno»	 para
redondearlo.	Dice	que	el	tal	régimen	le	cortaba	un	poco	el	aliento.

—Y	le	ponía	acidótico	como	un	diablo	—comentó	Burton.
El	metanol,	descompuesto	por	el	organismo,	 se	convertía	en	 formaldehído	y	en

ácido	fórmico.	Tomarlo	combinado	con	la	aspirina	significaba	que	Jackson	consumía
grandes	 cantidades	 de	 ácido.	 El	 organismo	 tenía	 que	mantener	 el	 equilibrio	 ácido-
base	dentro	de	estrechos	límites,	o	de	lo	contrario	sobrevenía	la	muerte.	Una	manera
de	 conservar	 este	 equilibrio	 consistía	 en	 respirar	 aceleradamente,	 y	 expulsar
anhídrido	carbónico,	disminuyendo	la	cantidad	de	ácido	carbónico	del	cuerpo.

—¿Pudo	este	ácido	protegerle	del	microorganismo?	—inquirió	Stone.
Hall	se	encogió	de	hombros.
—Imposible	decirlo.
—¿Y	el	niño?	—intervino	Leavitt—.	¿Estaba	anémico?
—No	—respondió	Hall—.	Aunque,	por	otra	parte,	no	sabemos	con	certeza	si	el

mecanismo	 que	 le	 ha	 protegido	 ha	 sido	 el	 mismo.	 Podría	 tratarse	 de	 algo
completamente	diferente.

—¿Qué	sabemos	del	equilibrio	ácido-base	del	pequeño?
—Normal	—respondió	Hall—.	Perfectamente	normal.	Al	menos	ahora	lo	es.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Por	fin,	Stone	dijo:
—Bien,	 ahí	 tienen	 ustedes	 unas	 orientaciones	 buenas.	 El	 problema	 consiste	 en

descubrir	qué	es	lo	que	el	niño	y	el	viejo	tienen	en	común…,	si	de	veras	tienen	algo.
Quizá,	como	ha	sugerido	usted,	no	tengan	nada	en	común.	Mas,	para	empezar,	hemos
de	 suponer	 que	 sí,	 que	 están	 protegidos	 por	 un	 mismo	 proceso,	 un	 mecanismo
idéntico.

Hall	asintió.
Burton	preguntó	a	Stone:
—Y	ustedes,	¿qué	han	encontrado	en	la	cápsula?
—Será	mejor	que	se	lo	enseñemos	—respondió	el	interpelado.
—¿Enseñarnos?	¿Qué?
—Una	 cosa	 que	 creemos	 puede	 representar	 el	 organismo	 agente	 —respondió

Stone.
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La	puerta	decía	MORFOLOGÍA.	Dentro,	la	habitación	estaba	partida	por	un	tabique
en	 un	 departamento	 en	 el	 que	 permanecían	 los	 experimentadores	 y	 una	 cámara
aislada	cuyo	interior	se	veía	a	través	del	tabique	de	cristal.

Stone	señaló	el	platito	de	cristal	con	el	copito	negro	dentro.
—Nosotros	 opinamos	 que	 ése	 es	 nuestro	 «meteorito»	 —dijo—.	 Hemos

encontrado	 en	 su	 superficie	 una	 cosa	 que	 parece	 viva.	 En	 el	 interior	 de	 la	 cápsula
también	había	otras	áreas	que	podríamos	considerar	vivas.	Hemos	traído	el	meteorito
aquí	para	examinarlo	con	el	microscopio	óptico.

Metiendo	 las	manos	 en	 los	guantes,	Stone	maniobró	de	 forma	que	el	 platito	de
cristal	 fuera	 a	 situarse	 en	 la	 abertura	 de	 una	 gran	 caja	 cromada;	 luego	 retiró	 las
manos.

—La	caja	—explicó—	es,	simplemente,	un	microscopio	óptico	equipado	con	los
amplificadores	 de	 imagen	 habituales	 y	 los	 visores	 de	 resolución.	 Con	 él	 podemos
alcanzar	los	mil	diámetros,	proyectando	la	imagen	en	esta	pantalla.

Leavitt	ajustó	las	esferas	mientras	Hall	y	los	otros	fijaban	la	vista	en	la	pantalla
mencionada.

—Diez	aumentos	—anunció	Leavitt.
Hall	vio	en	la	pantalla	que	la	piedra	era	como	dentada,	negruzca,	mata.	Stone	hizo

notar	las	motitas	verdes.
—Cien	aumentos.
Ahora	las	motitas	verdes	eran	mayores,	muy	claras.
—Creemos	 que	 son	 el	 microorganismo	 que	 buscamos.	 Hemos	 observado	 que

crecen;	se	vuelven	moradas;	al	parecer	esto	sucede	en	el	punto	de	la	división	mitótica.
—¿Un	desplazamiento	del	espectro?
—En	cierto	modo.
—Mil	aumentos	—anunció	Leavitt.
La	 pantalla	 aparecía	 ocupada	 por	 una	 sola	 mancha	 verde,	 incrustada	 en	 las

angulosas	oquedades	de	la	piedra.	Hall	se	fijó	en	la	superficie	verde,	que	aparecía	lisa
y	reluciente,	casi	aceitosa.

—¿Cree	que	es	una	sola	colonia	de	bacterias?
—No	podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 sea	 una	 colonia	 en	 el	 sentido	 corriente	—

contestó	Stone—.	Hasta	que	hemos	escuchado	a	Burton	explicando	sus	experimentos,
no	pensábamos	que	se	tratase	de	colonia.	Imaginábamos	que	podía	ser	un	organismo
único.	Mas,	como	 las	unidades	solas	han	de	 tener	un	micrón	o	menos	de	diámetro,
esto	 resultaría	 excesivamente	 grande.	 Por	 consiguiente,	 es	 probable	 que	 se	 trate	 de
una	estructura	mayor…,	quizá	de	una	colonia,	tal	vez	de	otra	cosa.

Mientras	 estaban	 mirando,	 la	 mancha	 se	 volvió	 morada	 y	 pasó	 nuevamente	 a
verde.

—Ahora	se	está	dividiendo	—dijo	Stone—.	Magnífico.
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Leavitt	puso	las	cámaras	en	acción.
—Ahora	fíjense	muy	bien.
La	 mancha	 se	 volvió	 morada	 y	 conservó	 este	 color.	 Pareció	 que	 se	 dilataba

levemente	 y,	 por	 un	 momento,	 la	 superficie	 se	 rompió	 en	 fragmentos	 de	 forma
hexagonal,	como	un	suelo	de	mosaico.

—¿Lo	han	visto?
—Ha	parecido	que	se	fragmentaba.
—En	figuras	de	seis	lados.
—Yo	 me	 pregunto	 —dijo	 Stone—	 si	 esas	 figuras	 representan	 unidades

individuales.
—O	si	tienen	siempre	formas	geométricas	regulares,	o	sólo	las	tienen	mientras	se

dividen.
—Cuando	lo	hayamos	visto	con	el	microscopio	electrónico	sabremos	más	detalles

—contestó	Stone.	Aquí	se	volvió	hacia	Burton—.	¿Ha	terminado	las	autopsias?
—Sí.
—¿Puede	accionar	el	espectrómetro?
—Eso	creo.
—Pues	 acciónelo.	 De	 todos	 modos	 está	 acoplado	 con	 la	 computadora.

Necesitamos	un	análisis	de	muestras	de	la	piedra	y	también	del	organismo	verde.
—¿Me	proporcionará	un	trozo?
—Sí.	—Stone	le	dijo	a	Leavitt—:	¿Puede	manejar	el	analizador	ácido-alcalí?
—Sí.
—Los	mismos	test	con	él.
—¿Y	una	fragmentación?
—Eso	creo	—dijo	Stone—.	Pero	tendrá	que	hacerla	a	mano.
Leavitt	 movió	 la	 cabeza	 asintiendo.	 Stone	 se	 volvió	 hacia	 la	 cámara	 aislada	 y

apartó	 un	 platito	 de	 cristal	 del	 microscopio	 óptico	 para	 situarlo	 hacia	 un	 costado,
debajo	de	un	pequeño	ingenio	que	más	bien	parecía	un	andamiaje	en	miniatura.	Era	la
unidad	microquirúrgica.

La	 microcirugía	 era	 una	 especialidad	 relativamente	 nueva	 de	 la	 biología,	 una
especialidad	 que	 permitía	 realizar	 operaciones	 delicadas	 en	 una	 célula	 individual.
Utilizando	técnicas	microquirúrgicas,	era	posible	extirpar	el	núcleo	de	una	célula,	o
una	parte	del	citoplasma,	tan	perfecta	y	limpiamente	como	un	cirujano	llevaba	a	cabo
una	amputación.

El	 ingenio	 estaba	 construido	 de	 forma	 que	 reducía	 proporcionalmente	 los
movimientos	 de	 la	 mano	 humana	 hasta	 dejarlos	 en	 otros,	 pequeñísimos,	 finos,
precisos.	 Una	 serie	 de	 engranajes	 y	 servomecanismos	 operaban	 la	 reducción;	 el
movimiento	de	un	pulgar	se	traducía	en	un	movimiento	de	millonésimas	de	pulgada
de	una	hoja	de	bisturí	diminuto.
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Utilizando	 un	 amplificador	 óptico	 de	 gran	 potencia,	 Stone	 se	 puso	 a	 cortar
delicadamente	 la	 piedra	 negra	 hasta	 que	 arrancó	 dos	 trocitos	 diminutos.	 Los	 puso
aparte	en	dos	platitos	de	cristal	y	procedió	a	 raspar	dos	pequeños	 fragmentos	de	 la
mancha	gris.

El	gris	se	convirtió	inmediatamente	en	morado	y	se	expansionó.
—No	le	tiene	simpatía	a	usted	—dijo	Leavitt,	riendo.
Stone	arrugó	la	frente.
—Interesante.	 ¿Supone	 usted	 que	 se	 trata	 de	 una	 reacción	 de	 crecimiento	 no

específica,	o	de	una	respuesta	trófica	a	una	herida	y	a	la	irradiación?
—Creo	—respondió	Leavitt—	que	no	le	gusta	que	lo	hurguen.
—Hemos	de	investigar	más	—concluyó	Stone.
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19

Caída

Para	Arthur	Manchek	aquella	conversación	telefónica	encerró	una	especie	de	horror.
La	recibió	en	casa,	cuando	acababa	de	comer	y	se	sentaba	en	la	sala	de	estar	para	leer
los	periódicos.	No	había	visto	ni	uno	solo	durante	los	dos	días	últimos,	puesto	que	el
asunto	de	Piedmont	le	había	tenido	demasiado	ocupado.

Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 supuso	 que	 sería	 para	 su	 esposa,	 pero	 un	 momento
después	entraba	ésta	y	decía:

—Es	para	ti.	De	la	base.
Sintiéndose	desazonado,	cogió	el	receptor.
—El	mayor	Manchek	al	habla.
—Mayor,	soy	el	coronel	Burns,	de	la	Unidad	Ocho.
La	Unidad	Ocho	era	la	encargada	del	control	de	personal	en	la	base.	Al	entrar	y

salir,	 el	 personal	 pasaba	 por	 la	 Unidad	 Ocho,	 y	 las	 llamadas	 telefónicas	 pasaban
también	por	ella.

—Diga,	coronel.
—Señor,	 le	 hemos	 llamado	para	notificarle	 ciertas	 contingencias.	—Hablaba	 en

tono	 reservado;	 sabía	 que	 utilizaba	 una	 línea	 pública	 y	 escogía	 las	 palabras	 con
mucho	cuidado—.	Le	informo	de	un	desastre	del	RTM[9]	habido	hace	cuarenta	y	dos
minutos	en	Big	Head	(Utah).

Manchek	arrugó	el	ceño.	¿Por	qué	le	informaban	de	un	contratiempo	en	la	misión
normal	de	entrenamiento?	Apenas	correspondía	a	su	demarcación.

—¿Qué	ha	sido?
—Un	«Phantom»,	señor.	En	ruta	de	San	Francisco	a	Topeka.
—Entiendo	—respondió	Manchek,	aunque	en	realidad	no	comprendía	nada.
—Señor,	 Goddard	 ha	 querido	 que	 le	 informásemos	 del	 caso	 para	 que	 pueda

reunirse	con	el	equipo	del	puesto.
—¿Goddard?	¿Por	qué	Goddard?
Por	 un	momento,	 sentado	 allí	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	mirando	 distraídamente	 los

titulares	del	periódico	—SE	TEME	UNA	NUEVA	CRISIS	EN	BERLÍN—,	pensó	que	el	coronel
se	refería	a	Lewis	Goddard,	jefe	de	la	sección	de	claves	de	Vandenberg.	Luego	se	dio
cuenta	 de	 que	 aludía	 al	 Centro	 Goddard	 de	 Vuelos	 Espaciales	 de	 las	 afueras	 de
Washington.	 Entre	 otras	 cosas,	 Goddard	 actuaba	 de	 centro	 de	 compulsación	 para
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ciertos	 proyectos	 especiales	 que	 caían	 entre	 la	 demarcación	 de	 Houston	 y	 las
dependencias	gubernamentales	de	Washington.

—Señor	—dijo	el	coronel	Burns—,	el	«Phantom»	se	ha	apartado	de	su	plan	de
vuelo	a	los	cuarenta	minutos	de	haber	salido	de	San	Francisco	y	ha	cruzado	el	área
WF.

Manchek	 experimentó	 una	 especie	 de	 amortiguamiento,	 una	 especie	 de
somnolencia	que	se	extendía	por	todo	su	ser.

—¿El	área	WF?
—En	efecto,	señor.
—¿Cuándo?
—Veinte	minutos	antes	de	estrellarse,	señor.
—¿Cuándo	sale	el	equipo	del	puesto?
—Dentro	de	media	hora,	señor;	de	la	base.
—Está	bien	—respondió	Manchek—.	Allí	estaré.
Colgó	y	se	quedó	mirando	el	teléfono	perezosamente.	«Área	WF»	era	el	nombre

con	que	designaban	el	radio	acordonado	alrededor	de	Piedmont	(Arizona).
«Tenían	que	haber	dejado	caer	la	bomba	—pensó—.	Tenían	que	haberla	soltado

hace	dos	días».
En	el	momento	de	aplazar	la	Disposición	7-12,	Manchek	se	sintió	inquieto.	Pero

oficialmente	no	podía	expresar	su	opinión,	y	había	esperado	en	vano	que	el	equipo
del	 Wildfire,	 actualmente	 encerrado	 en	 el	 laboratorio	 subterráneo,	 se	 quejase	 a
Washington.	Sabía	que	el	Wildfire	había	 sido	 informado,	había	visto	el	cablegrama
que	enviaron	a	todas	las	unidades	de	seguridad;	era	bastante	explícito.

No	obstante,	por	el	motivo	que	fuere,	el	Wildfire	no	se	había	quejado.	Lo	cierto
era	que	no	habían	hecho	el	menor	caso.

Rarísimo.
Y	ahora	se	había	producido	un	accidente.	Manchek	encendió	la	pipa	y	se	puso	a

chuparla,	 considerando	 las	 probabilidades.	 Resultaba	 abrumadora	 la	 posibilidad	 de
que	un	alumno	inexperto	hubiera	empezado	a	soñar	despierto,	separándose	del	plan
de	 vuelo,	 llenándose	 de	 pánico	 y	 perdiendo	 el	 control	 del	 aparato.	 Había	 ocurrido
antes	 centenares	 de	 veces.	 El	 equipo	 del	 puesto,	 un	 grupo	 de	 especialistas	 que	 se
desplazaba	al	lugar	del	desastre	para	investigar	todas	las	caídas,	solía	regresar	con	un
veredicto	 de	 «Fracaso	 Agnogénico	 de	 los	 Aparatos»,	 que,	 era	 la	 velada	 expresión
militar	 para	 un	 accidente	 debido	 a	 causas	 desconocidas	 y	 que	 no	 distinguía	 entre
fracaso	del	piloto	o	fracaso	de	los	mecanismos;	aunque	se	sabía	que	en	la	mayor	parte
de	ocasiones	 la	culpa	 la	 tuvo	el	piloto.	Uno	no	podía	permitirse	el	 lujo	de	soñar	ni
divagar	cuando	guiaba	una	máquina	complicada	a	dos	mil	millas	por	hora.	La	prueba
la	daban	las	estadísticas:	aunque	sólo	eran	un	nueve	por	ciento	los	vuelos	pilotados
por	hombres	que	retornaban	de	permiso	o	de	gozar	de	una	salida	de	fin	de	semana,	a
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estos	vuelos	les	correspondía	el	27	por	ciento	de	las	bajas.
A	Manchek	se	le	apagó	la	pipa.	Entonces	se	puso	en	pie,	dejando	caer	el	periódico

de	la	noche,	y	entró	en	la	cocina	a	decirle	a	su	mujer	que	se	marchaba.

—Esto	 es	 un	 paisaje	 de	 película	—dijo	 alguno,	 contemplando	 los	 riscos	 de	 piedra
arenisca,	los	brillantes	tonos	rojizos	resaltando	sobre	el	azul	cada	vez	más	profundo
del	cielo.	Y	era	cierto,	muchas	películas	habían	sido	rodadas	en	aquel	sector	de	Utah.
Pero	ahora	Manchek	no	podía	pensar	en	películas.	Sentado	en	el	asiento	trasero	del
coche,	mientras	 se	 alejaba	 del	 aeropuerto	 de	Utah,	 iba	meditando	 lo	 que	 le	 habían
dicho.

Durante	el	vuelo	desde	Vandenberg	a	 la	parte	sur	de	Utah,	el	equipo	del	puesto
había	escuchado	transcripciones	de	la	transmisión	en	vuelo	entre	el	«Phantom»	y	la
Central	de	Topeka.	En	su	mayor	parte,	lo	cruzado	entre	el	avión	y	la	central	era	cosa
insulsa,	excepto	en	los	momentos	finales	antes	de	que	el	aparato	se	estrellase.

El	piloto	había	dicho:
—Hay	algo	que	marcha	mal.	—Luego,	un	momento	después—:	Mi	tubo	de	aire,

que	 es	 de	 goma,	 se	 está	 disolviendo.	 Será	 debido	 a	 la	 vibración.	 Se	 está
desintegrando,	volviéndose	polvo.	—Unos	diez	segundos	después,	una	voz	débil,	que
se	apagaba,	dijo—:	En	la	cabina,	todo	lo	que	es	de	goma	se	desintegra.

Ya	no	hubo	más	transmisiones.
Mentalmente,	Manchek	seguía	escuchando	esta	comunicación	una	y	otra	vez.	Y

cada	vez	le	parecía	más	extraña	y	aterradora.
Por	 la	 ventanilla,	 fijó	 la	mirada	 en	 las	 peñas.	El	 sol	 se	 ponía,	 sólo	 las	 cumbres

seguían	 iluminadas	 por	 una	 claridad	 bermeja,	 mortecina;	 los	 valles	 yacían	 bajo	 la
oscuridad.	Manchek	volvió	la	vista	hacia	el	coche	que	corría	delante,	conduciendo	al
resto	del	equipo	hacia	el	lugar	del	accidente.

Alguien	dijo:
—A	mí	me	gustaban	 las	películas	del	Oeste.	Las	 filmaban	 todas	aquí.	Hermoso

país.
Manchek	frunció	el	ceño.	Pasmaba	ver	que	la	gente	fuese	capaz	de	perder	tanto

tiempo	en	cosas	que	no	hacían	al	caso	o	quizá	se	tratara	puramente	de	una	negación,
de	la	resistencia	a	enfrentarse	con	la	realidad.

Una	 realidad	 sobradamente	 fría,	 esta	 vez:	 el	 «Phantom»	 se	 había	 extraviado,
penetrando	 en	 el	 área	 WF,	 internándose	 profundamente	 en	 ella	 durante	 unos	 seis
minutos,	antes	de	que	el	piloto	se	diera	cuenta	del	error	y	doblase	otra	vez	hacia	el
norte.	 Sin	 embargo,	 ya	 dentro	 de	 la	 WF,	 el	 aparato	 había	 empezado	 a	 perder
estabilidad.	Y	por	fin	se	vino	al	suelo.

—¿Han	sido	informados	los	del	Wildfire?	—preguntó.
Un	componente	del	grupo,	un	psiquiatra	con	el	cabello	cortado	en	cepillo	—todos
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los	equipos	de	puesto	estaban	con	un	psiquiatra	al	menos—	inquirió:
—¿Se	refiere	a	los	tíos	de	los	microbios?
—Sí.
—Se	lo	han	comunicado	—contestó	uno—.	Hace	una	hora	ha	salido	la	noticia	por

la	línea	reservada.
«Entonces	—pensó	Manchek—	habrá	una	reacción	del	Wildfire,	sin	duda	alguna.

No	pueden	permitirse	el	lujo	de	pasar	por	alto	este	detalle».
A	menos	 que	 no	 leyesen	 los	 cablegramas.	 Hasta	 este	 momento	 no	 se	 le	 había

ocurrido,	pero	acaso	fuese	posible…,	acaso	no	leyeran	los	cablegramas.	Estarían	tan
ensimismados	en	su	propio	trabajo	que,	simplemente,	no	pensaban	en	nada	más.

—Allá	están	los	restos	del	aparato	—dijo	alguien—.	Allá	al	frente.

Cada	vez	que	veía	un	avión	estrellado,	Manchek	se	quedaba	atónito.	Fuese	por	lo	que
fuere,	uno	no	se	habituaba	nunca	a	la	idea	de	la	dispersión,	el	revoltijo…,	la	fuerza
destructora	de	un	objeto	metálico	grande	hiriendo	el	suelo	a	miles	de	millas	por	hora.

Siempre	esperaba	encontrar	un	montoncito	de	metal	bien	definido,	pulcro,	pero
nunca	sucedía	así.

Los	 restos	 del	 «Phantom»	 aparecían	 dispersos	 por	 dos	 millas	 cuadradas	 de
desierto.	Plantado	junto	a	los	chamuscados	restos	del	ala	izquierda,	apenas	distinguía
a	sus	compañeros,	allá	en	el	horizonte,	plantados	junto	al	ala	derecha.	Hacia	cualquier
parte	que	volviese	los	ojos,	veía	trozos	de	metal	retorcido,	ennegrecido,	con	la	pintura
desconchándose.	Un	pedazo	conservaba	todavía	bien	claras	unas	letras	NO	TO…	El
resto	había	desaparecido.

Imposible	 sacar	 deducción	 alguna	 de	 aquellos	 restos.	 El	 fuselaje,	 la	 cabina,	 la
capota…,	 todo	 se	 había	 partido	 en	 un	 millón	 de	 trozos,	 y	 las	 llamas	 lo	 habían
desfigurado	todo.

Mientras	el	sol	se	apagaba,	se	halló	de	pie	junto	a	los	restos	de	la	sección	de	la
cola,	cuyo	metal	todavía	irradiaba	calor	del	rescoldo	del	fuego.	Medio	enterrado	en	la
arena	había	un	pedacito	de	hueso;	 lo	 cogió	y	 se	dio	 cuenta	horrorizado	de	que	 era
humano.	 Largo,	 roto,	 chamuscado	 por	 un	 extremo,	 procedía	 evidentemente	 de	 un
brazo	o	una	pierna.	Pero	aparecía	singularmente	limpio…,	no	quedaba	nada	de	carne,
sólo	hueso	pelado.

La	 oscuridad	 descendía,	 y	 el	 equipo	 del	 puesto	 sacó	 sus	 lámparas	 eléctricas;	 la
media	docena	de	hombres	evolucionaba	alrededor	del	metal	humeante,	dirigiendo	a
ésta	y	la	otra	parte	los	chorros	de	luz	amarilla	de	sus	lámparas.

Era	ya	avanzada	 la	noche	cuando	un	bioquímico	cuyo	nombre	él	no	conocía	se
acercó	a	Manchek.

—¿Sabe	una	cosa?	Es	chocante	—le	dijo—.	Me	refiero	a	lo	de	que	la	goma	de	la
cabina	se	disolvía.
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—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	que	en	el	avión	no	se	había	empleado	ni	una	pizca	de	goma.	Todo	era	un

compuesto	 sintético,	 de	 plástico.	Recién	 obtenido	 por	Ancro,	 los	 cuales	 están	muy
orgullosos	 de	 su	 descubrimiento.	 Se	 trata	 de	 un	 polímero	 que	 tiene	 algunas
características	idénticas	a	las	del	tejido	humano.	Es	muy	flexible,	y	sirve	para	muchas
cosas.

Manchek	respondió:
—¿Cree	que	las	vibraciones	pudieron	causar	la	desintegración?
—No	—contestó	el	otro—.	Hay	miles	de	«Phantom»	volando	por	todo	el	mundo,

y	 todos	 van	 equipados	 con	 este	 plástico.	 A	 ninguno	 le	 ha	 ocurrido	 semejante
contratiempo.

—¿Y	eso	significa?
—Significa	que	no	sé	qué	diablos	ha	pasado	—replicó	el	bioquímico.
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Rutina

Poco	a	poco,	la	instalación	Wildfire	se	acomodó	a	una	marcha	regular,	a	un	ritmo	de
trabajo	en	 las	 salas	 subterráneas	de	un	 laboratorio	en	el	que	no	había	noche	ni	día,
mañana	 ni	 tarde.	 Los	 hombres	 dormían	 cuando	 estaban	 cansados,	 se	 despertaban
cuando	 habían	 reposado,	 y	 llevaban	 adelante	 sus	 tareas	 en	 cierto	 número	 de	 áreas
diversas.

La	 mayoría	 de	 este	 trabajo	 no	 conduciría	 a	 ninguna	 parte.	 Lo	 sabían	 y	 lo
aceptaban	de	antemano.	Según	le	gustaba	a	Stone	decir,	la	investigación	científica	se
parecía	mucho	a	una	prospección:	uno	salía	a	 la	caza	armado	con	sus	planos	y	 sus
instrumentos,	pero	al	final	la	preparación	y	hasta	la	intuición	que	tuviera	importaban
poco.	Se	necesitaba	suerte,	y	junto	con	ella	los	beneficios	que	suelen	conquistar	los
diligentes	mediante	un	trabajo	duro,	incesante,	denodado.

Burton	 se	 hallaba	 en	 la	 sala	 que	 albergaba	 el	 espectrómetro	 y	 otros	 varios
instrumentos	 para	 ensayos	 sobre	 radiactividad,	 fotometría	 de	 proporciones	 y
densidades,	análisis	termoacoplado	y	preparaciones	para	estudios	cristalográficos	con
los	rayos	X.

El	espectrómetro	que	empleaban	en	el	Nivel	V	era	el	«Whittington»	modelo	K-5
corriente.	Esencialmente,	 se	componía	de	un	vaporizador,	un	prisma	y	una	pantalla
registradora.	La	sustancia	que	hubiera	que	analizar	 la	ponían	en	el	vaporizador	y	 la
quemaban.	La	luz	que	desprendía	al	arder	pasaba	por	el	prisma,	que	la	descomponía
en	un	espectro	que	iba	a	proyectarse	en	una	pantalla	registradora.	Como	los	diferentes
elementos	 producían	 distintas	 longitudes	 de	 onda	 de	 luz,	 era	 posible	 analizar	 la
composición	química	de	una	sustancia	analizando	el	espectro	de	luz	que	producía.

En	teoría,	el	procedimiento	era	muy	sencillo,	pero	en	la	práctica	la	interpretación
de	 espectrogramas	 resultaba	 compleja	 y	 difícil.	 En	 el	 laboratorio	 del	 Wildfire	 no
había	 nadie	 que	 estuviera	 entrenado	 para	 llevarla	 a	 cabo	 a	 la	 perfección.	 Por	 ello,
introducían	 directamente	 los	 resultados	 en	 una	 computadora,	 que	 se	 encargaba	 de
efectuar	los	análisis.	Gracias	a	la	sensibilidad	de	la	computadora,	podía	determinarse
también	el	porcentaje	aproximado	de	los	componentes.

Burton	 colocó	 el	 primer	pedacito	de	piedra	negra	 en	 el	 vaporizador	y	 apretó	 el
botón.	 Hubo	 un	 solo	 chorro	 de	 luz	 intensamente	 cálida,	 y	 Burton	 se	 volvió	 un
momento	para	evitar	el	brillo.	Luego	puso	el	segundo	trozo	en	la	lámpara.	Sabía	que
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la	computadora	estaba	analizando	ya	el	espectro	del	primer	pedacito.
Repitió	 el	 proceso	 con	 la	 motita	 verde,	 y	 luego	 comprobó	 la	 hora.	 La

computadora	 estaba	 observando	 en	 estos	 instantes	 las	 placas	 fotográficas,	 que	 se
revelaban	 automáticamente	 y	 quedaban	 listas	 para	 ser	 inspeccionadas	 en	 unos
segundos.	En	cambio	la	inspección	visual	propiamente	dicha	duraría	dos	horas:	el	ojo
eléctrico	era	muy	lento.

Completada	la	 inspección,	 la	computadora	analizaría	los	resultados	e	imprimiría
los	datos	en	cinco	segundos.	El	reloj	de	la	pared	le	dijo	que	eran	las	15.00	horas,	o
sea	las	tres	de	la	tarde.	Burton	se	dio	cuenta	repentinamente	de	que	estaba	cansado.
En	 consecuencia,	 dio	 orden	 a	 la	 computadora	 de	 que	 le	 despertase	 cuando	 hubiera
terminado	el	análisis.	Y	acto	seguido	se	acostó	en	la	cama.

En	otro	cuarto,	Leavitt	estaba	metiendo	con	mucho	cuidado	unos	trocitos	similares	en
otro	 aparato	 distinto,	 un	 analizador	 de	 aminoácidos.	 Mientras	 realizaba	 esta
maniobra,	 sonreía	 para	 sí	mismo,	 recordando	 las	 fatigas	 que	 pasaban	 en	 los	 viejos
tiempos	antes	de	que	el	análisis	de	aminoácidos	se	efectuase	de	un	modo	automático.

En	 los	 primeros	 cincuenta	 años,	 el	 análisis	 de	 los	 aminoácidos	 de	 una	 proteína
podía	 exigir	 semanas	 e	 incluso	 meses.	 En	 ocasiones	 duraba	 años	 enteros.
Actualmente	se	hacía	en	unas	horas	—o,	en	el	peor	de	los	casos,	en	un	día—	y	era
completamente	automático.

Los	aminoácidos	constituían	los	bloques	con	los	que	se	edificaban	las	proteínas.
Se	 conocían	 veinticuatro	 aminoácidos	 y	 cada	 uno	 constaba	 de	 media	 docena	 de
moléculas	de	carbono,	hidrógeno,	oxígeno	y	nitrógeno.	Las	proteínas	se	componían
combinando	 estos	 aminoácidos	 en	 una	 hilera,	 como	 un	 tren	 de	 carga.	 El	 orden	 de
colocación	determinaba	la	naturaleza	de	la	proteína…,	decidía	si	ésta	sería	insulina,
hemoglobina	 u	 hormona	 del	 crecimiento.	 Todas	 las	 proteínas	 se	 componían	 de	 los
mismos	vagones	de	carga,	de	las	mismas	unidades.	Pero	unas	tenían	más	abundancia
de	determinado	 tipo	de	vagones,	o	 los	 tenían	colocados	en	un	orden	diferente.	Esta
era	 la	única	diferencia.	Los	mismos	aminoácidos,	 los	mismos	vagones	de	carga,	 se
hallaban	en	las	proteínas	humanas	y	en	las	de	las	pulgas.

Se	había	tardado	unos	veinte	años	en	descubrir	este	hecho.
Pero	¿qué	era	 lo	que	dirigía	el	orden	de	 los	aminoácidos	en	 la	proteína?	Como

respuesta	 aparecía	 el	 DNA[10],	 la	 sustancia	 poseedora	 de	 la	 clave	 genética	 que
actuaba	como	un	guardagujas	en	una	estación	de	ferrocarril.

Este	hecho	particular	había	tardado	otros	veinte	años	en	ser	descubierto.
Mas	 luego,	 una	 vez	 colocados,	 ordenados,	 los	 aminoácidos	 empezaban	 a

retorcerse,	 a	 enroscarse	 sobre	 sí	 mismos,	 y	 entonces	 tenían	más	 analogía	 con	 una
serpiente	que	con	un	 tren.	La	manera	de	enroscarse	 la	determinaba	el	orden	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	163



ácidos	y	era	perfectamente	específica:	una	proteína	había	de	quedar	enroscada	de	un
determinado	modo	y	no	de	otro,	y	si	no	dejaba	de	funcionar.

Otros	diez	años.
«Bastante	 raro	 eso»,	 pensaba	 Leavitt.	 Centenares	 de	 laboratorios,	 miles	 de

investigadores	 por	 todo	 el	 mundo,	 todos	 empeñados	 en	 descubrir	 unos	 hechos	 tan
esencialmente	sencillos.	Todo	ello	había	requerido	años	y	años,	lustros	y	más	lustros
de	esfuerzo	paciente.

Y	ahora	existía	esta	máquina.	Por	supuesto,	la	máquina	no	daría	el	orden	concreto
de	 los	 aminoácidos.	 Pero	 sí	 establecería	 una	 composición	 centesimal	 aproximada:
tanta	valina,	tanta	cistina,	y	tantas	prolina	y	leucina.	Lo	cual,	a	su	vez,	proporcionaría
muchísimos	datos	interesantes.

Sin	embargo,	emplear	ahora	esta	máquina	representaba	disparar	un	tiro	a	ciegas.
Porque	no	tenía	motivo	alguno	para	creer	que	ni	la	piedra	ni	el	microorganismo	verde
estuvieran	compuestos,	ni	siquiera	parcialmente,	de	proteínas.	Cierto,	todos	los	seres
vivientes	 del	 mundo	 poseían	 unas	 cuantas	 proteínas,	 al	 menos…,	 pero	 esto	 no
significaba	que	los	organismos	vivos	de	otras	partes	hubieran	de	tenerlas.

Por	un	momento	trató	de	imaginarse	la	vida	sin	proteínas.	Era	casi	imposible:	en
la	 Tierra,	 las	 proteínas	 formaban	 parte	 de	 la	 pared	 celular,	 y	 entraban	 en	 todas	 las
enzimas	conocidas	por	el	hombre.	¿Y	la	vida	sin	enzimas?	¿Era	posible?

Recordaba	 el	 comentario	 de	 Georges	 Thompson,	 el	 bioquímico	 inglés,	 que
llamaba	a	las	enzimas	«las	casamenteras	de	la	vida».	Era	cierto;	las	enzimas	actuaban
de	catalizadores	en	todas	las	reacciones	químicas,	proporcionando	una	superficie	en
la	que	dos	moléculas	pueden	reunirse	y	reaccionar.	Había	centenares	de	miles,	quizá
millones	 de	 enzimas,	 y	 cada	 una	 existía,	 exclusivamente,	 para	 favorecer	 una	 sola
reacción	química.	Sin	enzimas	no	habría	reacciones	químicas.

Sin	reacciones	químicas	no	habría	vida.
¿O	podría	haberla?
He	ahí	un	problema	que	se	había	debatido	mucho.	Ya	en	los	primeros	tiempos	de

planear	 el	 Wildfire	 se	 había	 planteado	 la	 cuestión:	 ¿Cómo	 debe	 uno	 estudiar	 una
forma	 de	 vida	 que	 desconoce	 por	 completo?	 ¿Cómo	 puede	 saber	 uno	 siquiera	 que
aquello	está	vivo?

No	se	trataba	de	una	cuestión	académica.	La	biología,	como	había	dicho	George
Wald,	era	una	ciencia	singular	puesto	que	no	podía	definir	el	objeto	de	sus	estudios.
Nadie	 daba	 una	 definición	 satisfactoria	 de	 la	 vida.	 Nadie	 sabía	 qué	 era	 la	 vida	 en
realidad.	Las	antiguas	definiciones	(un	organismo	en	el	que	se	apreciaban	los	proceso
de	 ingestión,	 expresión,	 metabolismo,	 reproducción,	 etc.)	 no	 tenían	 valor	 alguno.
Porque	siempre	se	podían	encontrar	excepciones.

El	grupo	concluyó	por	fin	que	la	transmutación	de	energía	constituía	la	piedra	de
toque	 de	 la	 vida.	 Todos	 los	 organismos	 vivos	 toman	 alguna	 forma	 de	 energía,	 que
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aprovechan	para	 sus	 fines.	 (Los	virus	 eran	 la	 excepción	 a	 esta	 regla,	 pero	 el	 grupo
estaba	dispuesto	a	sentenciar	que	los	virus	no	eran	seres	vivos.)

Leavitt	había	quedado	encargado	de	preparar	una	refutación	de	este	aserto	para	la
próxima	 reunión.	Leavitt	meditó	 el	 encargo	durante	una	 semana	y	 se	presentó	 ante
sus	colegas	con	tres	objetos:	un	trozo	de	tela	negra,	un	reloj	y	un	trozo	de	granito.	Y
depositándolos	delante	del	grupo,	dijo:

—Caballeros,	les	entrego	tres	seres	vivientes.
A	continuación	les	retó	a	que	demostraran	que	no	lo	eran.	Colocó	la	tela	negra	a

la	 luz	 del	 sol,	 y	 ésta	 se	 calentó.	 Leavitt	 anunció	 que	 aquello	 era	 un	 ejemplo	 de
transmutación	de	energía:	la	energía	radiante	se	convertía	en	calor.	Se	objetó	que	la
conversión,	si	se	la	podía	llamar	tal,	no	obedecía	a	una	finalidad.	No	servía	a	ninguna
función.

—¿Cómo	saben	que	no	obedece	a	una	finalidad?	—preguntó	Leavitt.
Luego	se	volvió	hacia	el	reloj	y	señaló	la	esfera	fosforescente,	que	brillaba	en	la

oscuridad.	Estaba	ocurriendo	una	consunción,	con	lo	cual	se	producía	luz.
Los	otros	arguyeron	que	aquello	consistía	meramente	en	una	liberación	de	energía

contenida	 en	 niveles	 de	 electrones	 inestables.	 Pero	 la	 confusión	 iba	 en	 aumento;
Leavitt	conseguía	su	objetivo.

Por	fin	llegaron	al	granito.
—Esto	 tiene	 vida	 —dijo	 Leavitt—.	 Vive,	 respira,	 anda	 y	 habla.	 Sólo	 que	 no

podemos	 notarlo,	 porque	 lo	 hace	 demasiado	 despacio.	 La	 piedra	 tiene	 un	 período
vital	 de	 tres	mil	millones	 de	 años.	Nosotros	 tenemos	un	período	vital	 de	 sesenta	 o
setenta	años	No	podemos	ver	lo	que	le	sucede	a	esta	piedra,	del	mismo	modo	que	no
podemos	distinguir	la	melodía	de	un	disco	que	gire	a	razón	de	una	vuelta	por	siglo.	Y
la	 roca,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 da	 cuenta	 siquiera	 de	 nuestra	 existencia	 porque	 sólo
existimos	 un	 breve	 instante	 de	 su	 período	 vital.	 Para	 ella,	 nosotros	 somos	 como
chispas	de	luz	en	la	oscuridad.

Y	levantó	en	alto	el	reloj.
La	 tesis	 que	 sostenía	 quedaba	 suficientemente	 clara,	 y	 los	 demás	 repasaron	 sus

ideas	 sobre	 una	 cuestión	 importante,	 reconociendo	 que	 quizá	 no	 estuvieran	 en
condiciones	de	analizar	ciertas	formas	de	vida.	Era	posible	que	no	lograsen	adelantar
ni	un	paso	siquiera,	ni	abrir	el	menor	camino	en	semejante	análisis.

Pero	 las	 inquietudes	 de	 Leavitt	 iban	más	 allá,	 hasta	 el	 problema	 general	 de	 la
acción	 a	 emprender	 en	 la	 incertidumbre.	 Recordaba	 haber	 leído	 Planning	 the
Unplanned,	 de	 Talbert	 Gregson	 con	 gran	 atención	 entreteniéndose	 en	 repasar	 los
complejos	modelos	matemáticos	que	el	autor	había	ideado	para	analizar	el	problema.
Gregson	estaba	convencido	de	que:

«Todas	las	decisiones	que	implican	una	incertidumbre	caen	dentro	de	dos
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categorías	 distintas:	 las	 acompañadas	 de	 contingencias	 y	 las	 que	 no	 lo
están.	Estas	últimas	son	mucho	más	difíciles	de	manejar.
»La	mayoría	de	decisiones	y	casi	toda	la	interacción	humana,	se	pueden
incorporar	 a	 un	 modelo	 de	 contingencias.	 Por	 ejemplo,	 un	 presidente
puede	 iniciar	 una	 guerra,	 un	 hombre	 puede	 vender	 su	 negocio,	 o
divorciarse	 de	 su	 esposa.	 Una	 acción	 así	 producirá	 una	 reacción;	 el
número	de	reacciones	es	infinito,	pero	el	número	de	reacciones	probables
es	manejablemente	reducido.	Antes	de	tomar	una	decisión,	un	individuo
puede	 predecir	 varias	 reacciones,	 y	 puede	 evaluar	más	 eficazmente	 su
primera	decisión.
»Pero	 existe	 también	 una	 categoría	 que	 no	 se	 puede	 analizar	 por	 sus
contingencias.	 Esta	 categoría	 comprende	 acontecimientos	 y	 situaciones
que	 son	 absolutamente	 imprevisibles,	 no	meramente	 desastres	 de	 todas
clases,	 sino	 aquellas	 que	 también	 incluyen	 raros	 momentos	 de
descubrimientos	y	penetración,	tales	como	las	que	produjeron	el	láser,	o
la	penicilina.	Dado	que	estos	momentos	son	imprevisibles,	no	podemos
trazar	planes	respecto	a	ellos	de	ninguna	manera	lógica.	Las	matemáticas
resultan	completamente	insatisfactorias.
»Sólo	puede	reconfortarnos	el	hecho	de	que	tales	situaciones,	para	bien	o
para	mal,	son	extraordinariamente	raras».

Jeremy	Stone,	trabajando	con	paciencia	infinita,	tomó	una	motita	de	la	sustancia
verde	 y	 la	 dejó	 caer	 sobre	 plástico	molido,	 que	 tenía	 la	 forma	 y	 el	 tamaño	 de	 una
cápsula	medicamentosa.	Aguardó	a	que	la	particulita	quedara	bien	incrustada	y	luego
echó	más	plástico	encima.	Luego	trasladó	la	píldora	de	plástico	al	cuarto	de	curado.

Stone	 envidiaba	 a	 los	 otros,	 por	 contar	 con	 procedimientos	 habituales	 y
mecanizados.	 La	 preparación	 de	 muestras	 para	 el	 microscopio	 electrónico	 seguía
siendo	 una	 tarea	 delicada	 que	 requería	 unas	 manos	 humanas	 muy	 expertas;	 la
preparación	de	una	buena	muestra	requería	una	habilidad	tan	depurada	como	la	que
hubiera	 de	 tener	 el	 artesano	 más	 pulcro…	 y	 se	 necesitaba	 casi	 tanto	 tiempo	 para
adquirirla.	 Stone	 trabajó	 cinco	 años	 antes	 de	 llegar	 a	 poseer	 una	 habilidad
satisfactoria.

El	 plástico	 era	 curado	 en	 una	 unidad	 especial	 de	 elaboración	 a	 grandes
velocidades,	 pero	 se	 necesitarían	 cinco	 horas	 más	 para	 que	 se	 endureciese	 hasta
alcanzar	 la	 consistencia	 conveniente.	 El	 cuarto	 de	 curado	 permanecería	 a	 una
temperatura	constante	de	61°	centígrados,	con	una	humedad	relativa	de	un	diez	por
ciento.

Una	 vez	 endurecido	 el	 plástico,	 lo	 rasparía	 y	 luego	 separaría	 un	 pedacito	 de
sustancia	verde	con	un	microtomo.	Esto	sería	 lo	que	se	colocase	en	el	microscopio

www.lectulandia.com	-	Página	166



electrónico.	El	corte	habría	de	tener	el	grosor	y	el	diámetro	adecuados,	habría	de	ser
una	fina	película	redonda	de	1.500	angstroms	de	espesor,	no	más.

Sólo	entonces	podría	mirar	 la	 sustancia	verde,	 fuese	 lo	que	 fuere,	 a	 sesenta	mil
diámetros	de	aumento.

«Y	eso	—pensaba	él—	sería	muy	interesante».
Stone	 creía	 que,	 en	 general,	 el	 trabajo	 marchaba	 bien.	 Conseguían	 progresos

apreciables,	 adelantando	 en	 varias	 prometedoras	 direcciones	 de	 investigación.	Y	 lo
más	importante	de	todo,	disponían	de	tiempo.	No	había	precipitaciones,	ni	pánico,	ni
motivo	alguno	de	temor.

Habían	 soltado	 la	 bomba	 sobre	 Piedmont,	 medida	 que	 destruiría	 los
microorganismos	 transportados	por	el	 aire	y	neutralizaría	 la	 fuente	de	 infección.	El
centro	de	Wildfire	sería	el	único	lugar	desde	el	que	podría	propagarse	nuevamente	la
infección,	 y	 dicho	 centro	 estaba	 específicamente	 diseñado	 para	 impedirlo.	 Si	 en	 el
laboratorio	 se	 quebraba	 el	 aislamiento,	 las	 áreas	 contaminadas	 quedarían	 cerradas
automáticamente.	 En	 el	 espacio	 de	 medio	 segundo,	 unas	 puertas	 correderas
impenetrables	 al	 aire	 se	 cerrarían,	 dibujando	 una	 nueva	 configuración	 para	 el
laboratorio.

Esto	 era	 necesario	 porque	 experiencias	 anteriores	 en	 otros	 laboratorios	 que
trabajaban	en	atmósferas	libres	de	gérmenes	indicaban	que	en	un	quince	por	ciento	de
casos	se	producía	una	contaminación.	Los	motivos	solían	ser	de	tipo	estructural:	un
cierre	roto,	un	guante	desgarrado,	una	costura	descosida…,	por	una	u	otra	causa,	se
producía	la	contaminación.

En	el	Wildfire	estaban	preparados	para	tal	eventualidad.	Pero	si	no	ocurría	(y	lo
más	probable	era	que	no)	podrían	trabajar	tranquilos	aquí	por	un	período	indefinido.
Podrían	 pasar	 un	mes,	 incluso	 un	 año,	 trabajando	 en	 el	microorganismo.	No	 había
problema,	ninguno	en	absoluto.

Hall	 recorría	 el	 pasillo,	 contemplando	 las	 subestaciones	 del	 detonador	 atómico.
Trataba	 de	 memorizar	 sus	 emplazamientos.	 Había	 cinco	 en	 el	 piso,	 repartidos	 a
intervalos	a	lo	largo	del	pasillo	central.	Todos	eran	iguales:	unas	cajitas	argentinas	no
mayores	 que	un	paquete	 de	 cigarrillos.	Cada	una	 tenía	 una	 cerradura	 para	 la	 llave,
una	luz	verde	que	estaba	encendida,	y	una	luz	roja	oscura.

Burton	le	había	explicado	el	mecanismo	horas	antes.
—Hay	 sensores	 en	 todos	 los	 sistemas	 de	 conducción	 de	 todos	 los	 laboratorios.

Ellos	vigilan	el	aire	de	los	cuartos	por	medio	de	una	variedad	de	ingenios	químicos,
electrónicos	y	de	bioensayo	directo.	El	bioensayo	es	ni	más	ni	menos	que	un	 ratón
cuyos	 latidos	 cardíacos	 se	 recogen.	 Si	 ocurre	 algo	 anormal	 en	 los	 sensores,	 el
laboratorio	queda	cerrado	automáticamente.	Si	se	contamina	el	piso	entero,	quedará
cerrado,	y	entrará	en	acción	el	ingenio	atómico.	Cuando	suceda	esto,	la	luz	verde	se
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apagará,	y	empezará	a	brillar	la	luz	roja.	Lo	cual	señala	el	comienzo	del	intervalo	de
tres	minutos.	Y	a	menos	que	introduzca	usted	su	llave,	la	bomba	estallará	al	final	de
los	tres	minutos.

—¿Y	tengo	que	hacerlo	yo	personalmente?
—La	llave	es	de	acero.	Es	conductora.	Y	la	cerradura	está	dotada	de	un	sistema

que	 mide	 la	 capacitancia	 de	 la	 persona	 que	 tenga	 la	 llave.	 Reacciona	 al	 tamaño
general	del	cuerpo,	especialmente	al	peso,	y	también	al	contenido	de	sal	del	sudor.	O
sea,	está	regulada	perfectamente	para	reaccionar	a	las	características	de	usted.

—¿De	modo	que	soy	genuinamente	el	único?
—En	efecto.	Y	sólo	usted	tiene	la	llave.	Pero	además	hay	un	problema	que	viene

a	 complicar	 la	 cuestión.	 No	 siguieron	 los	 planos	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 y	 nosotros	 no
descubrimos	el	error	hasta	que	el	laboratorio	estuvo	terminado	y	el	ingenio	instalado.
Pero	 existe	 un	 error:	 tenemos	 tres	 subestimaciones	 detonadoras	 menos	 de	 las
previstas.	En	vez	de	ocho	sólo	hay	cinco.

—¿Y	esto	significa…?
—Significa	 que	 si	 el	 piso	 empieza	 a	 contaminarse,	 debe	 correr	 usted	 a	 situarse

junto	a	una	subestación.	En	otro	caso	se	expone	a	quedar	encerrado	en	un	sector	que
no	 tenga	 ninguna.	 Y	 entonces,	 en	 caso	 de	 un	mal	 funcionamiento	 de	 los	 sensores
bacteriológicos,	 de	 un	mal	 funcionamiento	 falso	 positivo,	 el	 laboratorio	 podría	 ser
destruido	innecesariamente.

—Parece	un	error	de	planeamiento	bastante	grave.
—Se	da	el	caso	de	que	las	tres	subestaciones	nuevas	iban	a	añadirlas	el	mes	que

viene.	 Pero	 esto	 no	 nos	 sirve	 de	 nada	 ahora.	 Tenga	 presente	 el	 problema,	 y	 todo
saldrá	bien.

Leavitt	se	despertó	prestamente,	saltando	de	la	cama	y	empezando	a	vestirse.	Estaba
excitado:	 acababa	 de	 ocurrírsele	 una	 idea.	 Una	 idea	 fascinante,	 desproporcionada,
loca;	pero	fascinante	en	grado	sumo.

Se	la	había	sugerido	un	sueño	que	tuvo.
Había	 soñado	 una	 casa,	 y	 luego	 una	 ciudad…,	 una	 ciudad	 inmensa,	 compleja,

interconectándose	alrededor	de	 la	casa.	En	 la	casa	vivía	un	hombre	con	su	 familia;
este	 hombre	 vivía	 y	 trabajaba	 en	 la	 ciudad,	 por	 la	 cual	 iba	 y	 venía,	 haciendo
gestiones,	actuando,	reaccionando.

Y	luego,	en	el	sueño,	la	ciudad	fue	eliminada	súbitamente,	quedando	sólo	la	casa.
¡Cuán	diferentes	 las	cosas	entonces!	Una	sola	casa,	 sin	nadie	alrededor,	 sin	 todo	 lo
que	necesitaba…,	agua,	desagües,	electricidad	y	calles.	Y	una	familia	separada	de	los
supermercados,	 las	 escuelas,	 las	 droguerías.	Y	 el	marido,	 que	 trabajaba	 antes	 en	 la
ciudad,	aislado	de	sus	demás	conciudadanos,	embarrancado	súbitamente.

La	 casa	 se	 convertía	 en	 un	 organismo	 completamente	 distinto.	 De	 éste	 al	 que

www.lectulandia.com	-	Página	168



estaba	estudiando	el	equipo	del	Wildfire	no	había	más	que	un	paso,	un	solo	salto	de	la
imaginación…

Tendría	 que	 hablar	 de	 su	 sueño	 a	 Stone.	 Stone	 se	 pondría	 a	 reír	 como	 de
costumbre	—siempre	se	reía—,	pero	le	escucharía	con	atención.	Leavitt	sabía	que,	en
cierto	sentido,	él	actuaba	como	proveedor	de	ideas	del	equipo.	Como	el	hombre	que
les	presentaría	en	todo	momento	las	teorías	más	improbables,	que	más	juego	dieran	a
la	mente.

Leavitt	echó	una	mirada	al	reloj.	Las	22.00.	Se	acercaban	a	la	medianoche.	Y	se
apresuró	a	vestirse.

Sacó	un	vestido	de	papel	y	metió	los	pies	dentro.	El	papel	tenía	un	tacto	fresco,
sobre	la	piel	desnuda.

De	pronto,	el	traje	se	calentó.	Una	sensación	extraña.	Leavitt	terminó	de	vestirse,
se	puso	en	pie	y	subió	la	cremallera	que	cerraba	aquel	traje	de	una	sola	pieza.	Al	salir
volvió	a	consultar	el	reloj.

Las	22.10.
«¡Dios	mío!».,	pensó.
Le	había	ocurrido	de	nuevo.	Y	esta	vez	durante	diez	minutos.	¿Qué	había	pasado?

No	podía	recordarlo.	Pero	habían	transcurrido,	desaparecido	diez	minutos	mientras	se
vestía,	maniobra	que	no	hubiera	debido	durar	más	de	treinta	segundos.

Volvió	a	sentarse	en	la	cama,	intentando	recordar,	pero	no	pudo.
Diez	minutos	perdidos.
Era	aterrador.	Porque	le	sucedía	otra	vez,	aunque	confió	que	no	se	repetiría.	No	le

había	ocurrido	durante	meses,	mas	ahora,	con	la	excitación,	la	alteración	del	horario,
la	interrupción	de	la	marcha	cotidiana	del	hospital,	aquello	empezaba	de	nuevo.

Por	 un	 momento	 tuvo	 la	 idea	 de	 comunicárselo	 a	 los	 otros;	 luego	 meneó	 la
cabeza.	Se	encontraría	bien.

No	sucedería	de	nuevo.	Se	encontraría	estupendamente	bien.
Se	puso	en	pie.	Antes	de	sentarse	iba	a	salir	en	busca	de	Stone	para	hablarle	de

algo.	De	una	cosa	importante.
Se	paró.
No	lograba	recordarlo.
La	 idea,	 la	 imagen,	 la	 excitación	 se	 habían	 borrado.	 Se	 habían	 desvanecido,

habían	desaparecido	de	su	mente.
Entonces	comprendió	que	tenía	que	decírselo	a	Stone,	confesarlo	todo.	Pero	sabía

lo	 que	 diría	 y	 haría	 Stone	 si	 se	 enteraba.	 Y	 sabía	 lo	 que	 ello	 significaría	 para	 su
futuro,	 para	 todo	 el	 resto	 de	 su	 vida	 una	vez	 terminado	 el	Proyecto	Wildfire.	 Si	 la
gente	 se	 enteraba,	 todo	 cambiaría.	 Ya	 no	 volvería	 a	 ser	 jamás	 un	 hombre	 normal;
tendría	 que	 abandonar	 su	 puesto,	 dedicarse	 a	 otras	 cosas,	 proceder	 a	 reajustes
interminables.	Ni	siquiera	podría	conducir	un	coche.
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«No»,	pensó.	No	diría	nada.	Y	se	encontraría	bien:	con	tal	que	no	fijase	la	vista	en
luces	centelleantes.

Jeremy	Stone	 se	 sentía	 cansado,	 pero	 comprendía	 que	 no	 estaba	 en	 disposición	 de
dormir.	Paseaba	arriba	y	abajo	por	los	pasillos	del	laboratorio	pensando	en	las	aves	de
Piedmont.	Repasaba	mentalmente	 todo	 lo	que	habían	hecho:	 cómo	habían	visto	 las
aves,	 cómo	 las	 habían	 cubierto	 de	 gas	 de	 clorazina,	 y	 cómo	 las	 aves	murieron.	Lo
volvía	a	repasar	mentalmente	una	y	mil	veces.

Porque	olvidaba	algo.	Y	ese	algo	le	desazonaba.
Ya	al	principio,	cuando	estuvo	en	el	mismo	Piedmont,	le	tuvo	inquieto.	Luego	lo

olvidó;	pero	aquellas	dudas	atormentadoras	se	despertaron	de	nuevo	en	la	conferencia
del	mediodía,	mientras	Hall	hablaba	de	los	pacientes.

Algo	 que	 Hall	 había	 dicho,	 algún	 hecho	 que	 había	 mencionado,	 estaba
relacionado	 de	 una	 manera	 accidental	 con	 las	 aves.	 Pero	 ¿qué	 era?	 ¿Cuál	 era	 el
pensamiento	exacto,	cuáles	eran	las	palabras	que	habían	disparado	la	asociación?

Stone	 sacudió	 la	 cabeza.	 Sencillamente,	 no	 lograba	 dar	 con	 ello.	 Las	 pistas,	 la
conexión,	las	claves	estaban	allí,	pero	no	conseguía	sacarlas	a	la	superficie.

Stone	se	oprimió	 la	cabeza	con	 las	manos	maldiciendo	a	su	cerebro	por	 ser	 tan
terco.

Como	 muchos	 hombres	 inteligentes,	 Stone	 adoptaba	 una	 actitud	 más	 bien
recelosa	con	respecto	a	su	propio	cerebro,	al	que	miraba	como	a	una	máquina	precisa
y	hábil,	pero	caprichosa.	Nunca	se	sorprendía	cuando	la	máquina	dejaba	de	realizar	el
trabajo	encomendado,	aunque	temía	y	aborrecía	tales	momentos.	En	sus	horas	negras,
Stone	 dudaba	 de	 la	 utilidad	 de	 todo	 pensamiento,	 de	 toda	 inteligencia.	 Había
ocasiones	 en	 que	 envidiaba	 a	 las	 ratas	 de	 laboratorio	 que	 utilizaba	 para	 sus
experimentos,	 por	 lo	 sencillo	 que	 tenían	 el	 cerebro.	 En	 verdad,	 no	 poseían	 la
inteligencia	de	destruirse	a	sí	misma;	esto	era	peculiar	y	exclusivo	del	hombre.

Alegaba	a	menudo	que	la	inteligencia	humana	daba	más	disgustos	de	lo	que	valía.
Era	 más	 destructora	 que	 creadora,	 más	 desorientadora	 que	 reveladora,	 más
descorazonadora	que	satisfactoria,	más	odiosa	que	caritativa.

Había	ocasiones	en	que	veía	al	hombre,	con	su	cerebro	gigante,	como	equivalente
al	dinosaurio.	Cualquier	colegial	sabía	que	los	dinosaurios	habían	crecido	en	exceso,
más	de	lo	que	les	convenía,	se	habían	vuelto	demasiado	voluminosos	y	pesados	para
ser	 viables.	 A	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 aún	 si	 el	 cerebro	 humano,	 la
estructura	 más	 compleja	 de	 todo	 el	 universo	 conocido	 y	 que	 planteaba	 exigencias
fantásticas	al	organismo	en	materia	de	alimento	y	sangre,	no	sería	una	cosa	análoga.
Acaso	el	cerebro	humano	se	hubiera	convertido	en	una	especie	de	dinosaurio	para	el
hombre,	y	quizá	al	final	resultaría	el	factor	que	provocaría	su	derrumbamiento.

El	cerebro	consumía	ya	una	cuarta	parte	de	todo	el	suministro	de	sangre	de	que
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disponía	el	cuerpo.	Una	cuarta	parte	de	la	sangre	bombeada	por	el	corazón	subía	al
cerebro,	órgano	que	sólo	representaba	una	pequeña	parte	de	la	masa	total	del	cuerpo.
Si	 los	 cerebros	 crecían	 todavía	 más	 y	 trabajaban	 mejor	 aún,	 entonces	 quizá
consumieran	 más…,	 acaso	 llegaran	 a	 consumir	 tanto	 que,	 lo	 mismo	 que	 una
infección,	desbordaran	a	sus	anfitriones	y	mataran	los	cuerpos	que	los	transportaban.

O	 quizá,	 en	 su	 infinita	 sabiduría,	 encontrarían	 la	 manera	 de	 destruirse	 a	 sí
mismos,	y	también	unos	a	otros.	Había	ocasiones	en	que,	cuando	tomaba	parte	en	las
reuniones	del	departamento	de	Estado	o	del	de	Defensa	y	miraba	entorno	de	la	mesa,
no	veía	más	que	una	docena	de	cerebros	grises,	llenos	de	circunvoluciones	sentados
en	círculo.	Allí	no	había	carne,	ni	sangre,	ni	manos,	ni	ojos,	ni	dedos.	No	había	bocas,
ni	órganos	sexuales…,	todo	lo	cual	parecía	superfluo.

Sólo	 cerebros.	 Sentados	 alrededor	 de	 la	mesa,	 intentando	 decidir	 la	manera	 de
aventajar	 en	 agudeza	 y	 penetración	 a	 otros	 cerebros,	 reunidos	 alrededor	 de	 otras
mesas	de	conferencia.

Una	idiotez.
Stone	 sacudió	 la	 cabeza,	 diciéndose	 que	 se	 iba	 volviendo	 como	Leavitt,	 el	 que

siempre	estaba	conjurando	combinaciones	alocadas,	improbables.
Y,	sin	embargo,	 las	 ideas	de	Stone	estaban	dotadas	de	una	especie	de	secuencia

lógica.	 Si	 uno	 temía	 y	 odiaba	 de	 veras	 a	 su	 propio	 cerebro,	 habría	 de	 intentar
destruirlo.	Habría	de	querer	destruir	el	suyo	propio,	y	también	los	de	los	demás.

—Estoy	cansado	—dijo	en	voz	alta,	y	levantó	la	vista	hacia	el	reloj	de	pared.	Eran
las	23.40…,	casi	la	hora	de	la	conferencia	de	medianoche.
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La	conferencia	de	medianoche

Se	 reunieron	 de	 nuevo,	 en	 la	 misma	 habitación,	 del	 mismo	 modo.	 Stone	 miró
disimuladamente	a	los	otros	y	vio	que	estaban	cansados;	nadie,	ni	él	mismo	tampoco,
dormía	lo	suficiente.

—Hemos	 emprendido	 la	 tarea	 con	 demasiado	 ardor	 —dijo—.	 No	 tenemos
necesidad	de	trabajar	el	día	entero,	y	no	deberíamos	hacerlo.	Las	personas	cansadas
cometen	errores;	se	equivocan	al	pensar	y	al	obrar.	Pronto	empezarán	a	caérsenos	los
objetos	 de	 las	 manos,	 enredaremos	 las	 cosas,	 trabajaremos	 chapuceramente.	 Y
sacaremos	presunciones	erróneas,	inferencias	desacertadas.	Lo	cual	no	debe	ocurrir.

Los	componentes	del	equipo	estuvieron	de	acuerdo	en	que	habían	de	dormir	seis
horas	al	menos	en	cada	período	de	veinticuatro.	La	medida	parecía	razonable,	puesto
que	no	existía	problema	alguno	en	la	superficie;	 la	bomba	atómica	había	cortado	la
infección	de	Piedmont.

Esta	creencia	quizá	no	habría	quedado	rectificada	si	Leavitt	no	hubiese	sugerido
que	 solicitaran	 un	 nombre	 de	 identificación,	 declarando	 que	 habían	 hallado	 un
microorganismo	y	que	este	microorganismo	había	de	tener	un	nombre.	Los	otros	se
declararon	de	acuerdo.

En	un	ángulo	de	la	habitación	estaba	la	máquina	de	escribir	en	cifra.	Una	máquina
que	estuvo	repiqueteando	todo	el	día,	poniendo	en	letra	corriente	el	material	enviado
del	exterior.	Era	una	máquina	de	doble	sentido;	el	material	que	transmitían	habían	de
escribirlo	 en	 letras	 minúsculas,	 mientras	 que	 el	 que	 recibían	 salía	 en	 letras
mayúsculas.

Desde	que	 llegaron	al	Nivel	V,	nadie	 se	había	 tomado	 la	molestia	de	mirar	con
detención	las	noticias	llegadas	de	fuera.	Todos	estaban	demasiado	ocupados;	además,
la	mayor	parte	de	lo	recibido	fueron	despachos	militares	corrientes,	que	mandaban	al
proyecto	Wildfire	sin	que	le	afectasen	para	nada.	Esto	se	debía	a	que	el	Wildfire	era
una	de	las	subestaciones	del	Circuito	Cooler,	a	las	que	daban,	en	broma,	el	nombre	de
Las	Veinte	de	la	Cumbre.	Estas	subestaciones	enlazaban	con	los	sótanos	de	la	Casa
Blanca	 y	 constituían	 los	 veinte	 emplazamientos	 estratégicos	más	 importantes	 de	 la
nación.	 Entre	 las	 otras	 subestaciones	 figuraban	 Vandenberg,	 Kennedy,	 NORAD,
Patterson,	Detrick	y	Virginia	Key.

Stone	 fue	 a	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 redactó	 el	 mensaje,	 que	 la	 computadora
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transmitió	a	Central	de	Claves,	estación	encargada	del	cifrado	de	todos	los	proyectos
comprendidos	bajo	el	sistema	Cooler.

La	transmisión	decía	como	sigue:

abran	la	línea	para	transmitir
COMPRENDIDO	TRANSMISIÓN	ORIGEN	EL	ESTADO
stone	proyecto	wildfire
DESTINO	EL	ESTADO
central	de	claves
COMPRENDIDO	CENTRAL	DE	CLAVES
sigue	el	mensaje
ENVIAMOS
hemos	 aislado	 organismo	 extraterrestre	 posteriormente	 al	 regreso	 del
scoop	siete	y	deseamos	clave	para	el	organismo	fin	de	mensaje
TRANSMITIDO

Siguió	una	larga	pausa.	El	teletipo	cifrador	zumbaba	y	daba	chasquidos,	pero	no
escribía	nada.	Luego	la	máquina	de	escribir	se	puso	a	vomitar	un	mensaje	en	un	largo
rollo	de	papel.

SIGUE	MENSAJE	DE	CENTRAL	DE	CLAVES
COMPRENDIDO	 AISLAMIENTO	 DE	 NUEVO	 ORGANISMO	 TENGAN	 LA	 BONDAD	 DE
CARACTERIZARLO
FIN	DEL	MENSAJE

Stone	arrugó	el	ceño.
—Pero	nosotros	no	lo	conocemos	suficientemente.	—A	pesar	de	todo,	el	teletipo

se	impacientaba:

TRANSMITAN	RESPUESTA	A	CENTRAL	DE	CLAVES

Al	cabo	de	un	momento,	Stone	escribió	en	respuesta:

sigue	mensaje	a	central	de	claves
no	 podemos	 caracterizarlo	 en	 este	 momento,	 pero	 proponemos	 que	 se
clasifique	provisionalmente	como	una	raza	de	bacterias
fin	de	mensaje.

SIGUE	MENSAJE	DE	CENTRAL	DE	CLAVES
COMPRENDIDA	LA	PETICIÓN	DE	CLASIFICACIÓN	COMO	BACTERIA
ABRIENDO	 UNA	 CATEGORÍA	 NUEVA	 DE	 ACUERDO	 CON	 LA	 REFERENCIA	 DE	 LA
NORMA	ICDA	EL	NOMBRE	CLAVE	PARA	EL	MICROORGANISMO	DE	USTEDES	SERA
ANDRÓMEDA	LA	CLAVE	DIRÁ	RAZA	DE	ANDRÓMEDA
ANOTADO	 EN	 LAS	 LISTAS	 DE	 ICDA	 COMO	 EL	 053.9	 [ORGANISMO	 NO
ESPECIFICADO]
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POSTERIOR	 REGISTRO	 COMO	 E866	 (ACCIDENTE	 DE	 AVIÓN)	 ESTE	 REGISTRO
REPRESENTA	LO	MÁS	SIMILAR	A	LAS	CATEGORÍAS	ESTABLECIDAS

Stone	sonrió.
—Parece	que	no	encajaremos	con	las	categorías	establecidas.
Y	contestó	por	medio	de	la	máquina:

comprendida	la	clave	como	raza	de	Andrómeda
aceptada
fin	de	mensaje
TRANSMITIDO

—Bien,	ahí	está	—dijo	Stone.
Burton	se	había	entretenido	mirando	los	pliegos	de	papel	de	detrás	del	teletipo.	El

teletipo	escribía	sus	mensajes	en	un	largo	papel	que	nadie	había	repasado.
Sin	decir	nada,	Burton	leyó	un	mensaje	concreto,	lo	separó	del	resto	de	la	tira	y	lo

entregó	a	Stone.

1134/443/KK/Y-U/9
PARTE	INFORMATIVO
TRANSMITIDO	A	TODAS	LAS	ESTACIONES

CLASIFICACIÓN	SECRETO	MÁXIMO

HOY	SE	HA	RECIBIDO	UNA	PETICIÓN	PARA	LA	DISPOSICIÓN	7-12	CURSADA	POR	EXEC
Y	NSC-COBRA
ORIGEN	VANDENBERG/WILDFIRE
CORROBORACIÓN	NASA/AMC
AUTORIDAD	ORIGINARIA	MANCHEK.	ARTHUR,	MAYOR	USA	EN	SESIÓN	CERRADA	NO
SE	 HA	 PUESTO	 EN	OBRA	DICHA	DISPOSICIÓN	QUEDANDO	APLAZADA	 LA	DECISIÓN
FINAL	POR	VEINTICUATRO	O	CUARENTA	Y	OCHO	HORAS	Y	ENTONCES	SE	TOMARÁ	EN
CONSIDERACIÓN	DE	NUEVO	LA	ALTERNATIVA	DE	UN	DESPLIEGUE	DE	TROPAS	SEGÚN
LA	DISPOSICIÓN	7-11	ACTUALMENTE	EN	VIGOR
NO	HAY	NOTIFICACIÓN

FIN	DE	MENSAJE

TRANSMITIDO	A	TODAS	LAS	ESTACIONES

CLASIFICACIÓN	SECRETO	MÁXIMO

FIN	DE	LA	TRANSMISIÓN

El	equipo	contemplaba	el	mensaje	con	incredulidad.	Durante	largo	rato	nadie	dijo
nada.	Finalmente,	Stone	pasó	los	dedos	por	el	ángulo	superior	de	la	hoja	de	papel	y
comentó	en	voz	baja:

—Esto	fue	a	las	4.43.	O	sea,	que	se	trataba	de	una	transmisión	MCN.	Tenía	que
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hacer	sonar	el	timbre	de	aquí	abajo.
—Ese	teletipo	no	tiene	timbre	—objetó	Leavitt—.	Sólo	lo	tiene	el	del	Nivel	I,	en

el	sector	cinco.	Pero	ellos	deben	avisarnos	siempre	que…
—Llame	al	sector	cinco	por	el	aparato	de	comunicación	interior	—ordenó	Stone.

Diez	 minutos	 después,	 el	 horrorizado	 capitán	 Morris	 había	 puesto	 a	 Stone	 en
comunicación	con	Robertson,	 jefe	del	Comité	Científico	Asesor	del	presidente,	que
se	hallaba	en	Houston.

Stone	 habló	 varios	 minutos	 con	 Robertson,	 quien	 empezó	 manifestándose
sorprendido	por	no	haber	tenido	noticias	del	Wildfire	anteriormente.	Luego	hubo	una
acaloraba	discusión	acerca	de	la	decisión	del	presidente	de	no	ordenar	la	Disposición
7-12.

—El	presidente	no	 tiene	confianza	en	 los	científicos	—dijo	Robertson—.	No	se
siente	a	gusto	con	ellos.

—A	 usted	 le	 correspondía	 la	 tarea	 de	 lograr	 que	 se	 sintiera,	 pero	 no	 la	 ha
realizado	—replicó	Stone.

—Jeremy…
—Sólo	hay	dos	fuentes	de	contaminación	—interrumpió	Stone—.	Piedmont	y	el

centro	en	que	me	hallo	ahora.	Nosotros	aquí	estamos	debidamente	protegidos,	pero
Piedmont…

—Jeremy,	estoy	de	acuerdo	en	que	había	que	tirar	la	bomba.
—Entonces,	no	le	deje	de	lado.	Péguesele	a	la	ropa.	Consiga	que	ordene	una	7-12

lo	antes	posible.	Quizá	ya	sea	demasiado	tarde.
Robertson	prometió	que	así	lo	haría	y	que	volvería	a	llamar.	Antes	de	colgar	dijo:
—Y	de	paso,	¿tienen	alguna	idea	sobre	el	«Phantom»?
—¿El	qué?
—El	«Phantom»	que	se	estrelló	en	Utah.
Hubo	un	momento	de	confusión	antes	de	que	el	grupo	de	Wildfire	comprendiera

que	se	había	pasado	por	alto	otro	mensaje	importante	enviado	por	el	teletipo.
—Vuelo	 normal	 de	 entrenamiento.	 No	 obstante,	 el	 reactor	 se	 extravió	 y	 fue	 a

pasar	por	la	zona	vedada.	Eso	es	lo	incomprensible.
—¿Alguna	otra	información?
—El	piloto	dijo	algo	acerca	de	que	el	tubo	del	aire	se	le	disolvía.	Por	la	vibración

o	algo	así.	Su	última	transmisión	resulta	muy	extraña.
—¿Como	si	estuviera	demente?	—preguntó	Stone.
—Eso	es	—confirmó	Robertson.
—¿Hay	un	equipo	en	el	lugar	del	accidente	en	estos	momentos?
—Sí,	 estábamos	 esperando	 las	 noticias	 que	 nos	 enviasen.	 Han	 de	 llegar	 de	 un

momento	a	otro.
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—Pásenoslas	—pidió	Stone.	Y	de	pronto	se	interrumpió—.	Si	han	ordenado	una
7-11	en	 lugar	de	una	7-12	—dijo—,	 tendrán	ahora	 soldados	por	 los	 alrededores	de
Piedmont.

—Sí,	de	la	Guardia	Nacional.
—Lo	cual	representa	una	estupidez	más	que	regular	—afirmó	Stone.
—Oiga,	Jeremy,	estoy	de	acuerdo…
—Cuando	muera	el	primero	—dijo	Stone—	quiero	saber	cuándo	y	cómo	ocurre	la

defunción.	Y	muy	especialmente	dónde.	Allá	el	viento	sopla	del	este,	generalmente.
Si	empiezan	a	perder	hombres	al	oeste	de	Piedmont…

—Telefonearé,	Jeremy	—prometió	Robertson.
Terminada	 la	 conversación,	 el	 equipo	 salió	 abatido	 de	 la	 sala	 de	 conferencias.

Hall	se	quedó	atrás	un	momento,	repasando	algunos	rollos	de	la	caja	y	tomando	nota
de	 los	mensajes.	 La	mayoría	 le	 resultaban	 ininteligibles,	 una	 extraña	 colección	 de
mensajes	y	cifras	 sin	 sentido.	Al	cabo	de	un	 rato	 lo	abandonó;	 fue	antes	de	que	 se
imprimiera	 la	 noticia	 referente	 a	 la	 extraña	muerte	 del	 oficial	Martin	Willis,	 de	 la
patrulla	de	carreteras	de	Arizona.
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El	análisis

Con	las	nuevas	premuras	de	tiempo,	los	resultados	de	la	espectrometría	y	del	análisis
de	aminoácidos,	que	hasta	entonces	 tenían	un	 interés	secundario,	se	convirtieron	de
pronto	en	cuestiones	de	primera	magnitud.	Confiaban	en	que	estos	análisis	revelarían,
de	manera	 aproximada,	 lo	 ajeno	 que	 fuera	 el	microbio	 «Andrómeda»	 a	 las	 formas
vivas	de	la	Tierra.

Por	 ello,	 Leavitt	 y	 Burton	 repasaron	 con	 gran	 interés	 lo	 grabado	 por	 la
computadora,	que	era	una	columna	de	cifras	escritas	en	papel	verde:

IMPRESIÓN	DE	RESULTADOS	DATOS	ESPECTROMETRÍA	DE	CONJUNTO

PORCENTAJES	DADOS	POR

MUESTRA	1	—OBJETO	NEGRO	ORIGEN	NO	IDENTIFICADO

H
21.07

He
00.00 	 	

Li
00.00

Be
00.00

B
00.00

C
54.10

N
00.00

O
18.00

F
00.00 	

Na
00.00

Mg
00.00

Al
00.00

Si
00.20

P
-

S
01.01

Cl
00.00 	

K
00.00

Ca
00.00

Sc
00.00

Ti
-

V
-

Cr
-

Mn
-

Fe
-

Co
-

Ni
-

Cu
-

Zn
-

Ga
00.00

Ge
00.00

As
00.00

Se
00.34

Br
00.00 	

EL	CONTENIDO	DE	TODOS	LOS	METALES	MÁS	PESADOS	ES	CERO

MUESTRA	2	—OBJETO	VERDE	ORIGEN	NO	IDENTIFICADO

H
27.00

He
00.00 	

Li
00.00

Be
00.00

B
00.00

C
45.00

N
05.00

O
23.00

F
00.00
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EL	CONTENIDO	DE	TODOS	LOS	METALES	MAS	PESADOS	ES	CERO
FIN	DE	LA	IMPRESIÓN
FIN	DEL	PROGRAMA

-	STOP	-

El	significado	de	 todo	ello	 resultaba	bastante	 sencillo.	La	piedra	negra	contenía
hidrógeno,	carbono	y	oxígeno,	 junto	con	cantidades	apreciables	de	azufre,	silicio,	y
con	vestigios	de	otros	varios	elementos.

La	mancha	verde,	en	cambio,	contenía	hidrógeno,	carbono,	nitrógeno	y	oxígeno.
De	lo	demás,	nada	en	absoluto.	A	los	dos	científicos	les	pareció	singular	que	la	piedra
y	la	mancha	verde	fuesen	tan	similares	en	composición	química.	Y	también	era	muy
peculiar	 que	 la	mancha	 verde	 contuviera	 nitrógeno,	 siendo	 así	 que	 en	 la	 piedra	 no
estaba	presente	en	absoluto.

La	 conclusión	 era	 obvia:	 la	 «piedra	 negra»	 no	 era	 piedra,	 sino	 una	 clase	 de
materia	similar	a	la	sustancia	orgánica	terrestre.	Era	un	material	pariente	del	plástico.

Y	 la	 mancha	 verde,	 presumiblemente	 viva,	 se	 componía	 de	 elementos
combinados,	 aproximadamente,	 en	 la	misma	 proporción	 que	 en	 los	 seres	 vivos	 de
nuestro	planeta.	En	la	Tierra,	estos	mismos	cuatro	elementos	—hidrógeno,	carbono,
nitrógeno	y	oxígeno—	constituían	el	99	por	ciento	de	la	materia	componente	de	los
organismos	vivos.

Estos	 resultados	 alentaron	 a	 los	 dos	 investigadores,	 haciéndoles	 pensar	 en	 una
similitud	 entre	 la	 mancha	 verde	 y	 la	 vida	 en	 nuestro	 planeta.	 Sin	 embargo,	 sus
esperanzas	se	derrumbaron	pronto,	apenas	consultaron	el	análisis	de	aminoácidos:

ANÁLISIS	DE	AMINOÁCIDOS
IMPRESIÓN
MUESTRA	1	-	OBJETO	NEGRO	ORIGEN	NO	IDENTIFICADO
MUESTRA	2	-	OBJETO	VERDE	ORIGEN	NO	IDENTIFICADO

	 MUESTRA	1 MUESTRA	2
AMINOÁCIDOS	NEUTROS 	
GLICINA 00.00 00.00
ALANINA 00.00 00.00
VALINA 00.00 00.00
ISOLEUCINA 00.00 00.00
SERINA 00.00 00.00
THREONINA 00.00 00.00
LEUCINA 00.00 00.00
AMINOÁCIDOS	AROMÁTICOS 	
FENILAMINA 00.00 00.00
TIROSINA 00.00 00.00
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TRIPTOFANO 00.00 00.00
AMINOÁCIDOS	SULFÚRICOS 	
CISTINA 00.00 00.00
CISTEINA 00.00 00.00
METIONINA 00.00 00.00
AMINOÁCIDOS	SECUNDARIOS 	
PROLINA 00.00 00.00
HIDROXIPROLINA 00.00 00.00
AMINOACIDOS	DICARBOXÍLICOS 00.00 00.00
ÁCIDO	ASPÁRTICO 00.00 00.00
ÁCIDO	GLUTÁMICO 00.00 00.00
AMINOÁCIDOS	BÁSICOS 	
HISTIDINA 00.00 00.00
ARGININA 00.00 00.00
LISINA 00.00 00.00
HIDROXILISINA 00.00 00.00
CONTENIDO	TOTAL	AMINOÁCIDOS 00.00 00.00

FIN	DE	LA	IMPRESIÓN
FIN	DEL	PROGRAMA

-	STOP	-

—¡Dios	mío!	—exclamó	Leavitt,	con	la	vista	fija	en	la	hoja	impresa—.	¿Quiere
mirar	esto?

—No	hay	nada	de	aminoácidos	—dijo	Burton—.	No	hay	ninguna	proteína.
—Vida	 sin	 proteínas	 —dijo	 Leavitt.	 Y	 movió	 la	 cabeza.	 Parecía	 como	 si	 sus

temores	más	terribles	se	hubieran	hecho	realidad.
En	 la	 Tierra,	 los	 organismos	 habían	 evolucionado	 aprendiendo	 a	 llevar	 a	 cabo

reacciones	bioquímicas	en	un	espacio	pequeño,	con	la	ayuda	de	enzimas	proteínicas.
En	 la	 actualidad,	 los	 bioquímicos	 aprendían	 a	 reproducir	 estas	 reacciones,	 aunque
sólo	aislando	cada	una	de	todas	las	demás.

Las	 células	 vivas	 eran	 diferentes.	 Allí,	 en	 un	 área	 pequeña,	 tenían	 lugar
reacciones	 que	 proporcionaban	 energía,	 crecimiento	 y	 movimiento.	 No	 había
separación,	y	el	hombre	no	podía	reproducir	este	proceso	del	mismo	modo	que	le	era
imposible	 preparar	 una	 comida	 completa:	 desde	 los	 aperitivos	 hasta	 el	 postre,
mezclando	 todos	 los	 ingredientes	 de	 todos	 los	 platos	 en	 un	 solo	 plato	 grande,
cociéndolo	todo	junto	y	confiando	que	luego	se	podría	separar	el	pastel	de	manzana
de	la	ensalada.

Mediante	 las	 enzimas,	 las	 células	 podían	 efectuar	 perfectamente	 aquellos
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centenares	de	reacciones	distintas.	Cada	enzima	era	como	un	solo	trabajador	en	una
cocina,	 un	 trabajador	 que	 hacía	 una	 sola	 cosa.	Así	 un	 panadero	 no	 podía	 cocer	 un
bistec,	 como	 tampoco	 el	 encargado	 de	 los	 bistecs	 podía	 emplear	 su	 equipo	 para
preparar	aperitivos.

Pero	las	enzimas	tenían	otra	función.	Hacían	posible	reacciones	químicas	que	de
otro	modo	no	ocurrirían.	Un	bioquímico	 lograba	reacciones	similares	valiéndose	de
una	temperatura	elevada,	o	una	presión	muy	grande,	o	un	ácido	fuerte.	Pero	el	cuerpo
humano,	o	la	célula	individual,	no	podían	tolerar	tales	extremos	de	medio	ambiente.
Las	 enzimas,	 «casamenteras	 de	 la	 vida»,	 ayudaban	 a	 que	 las	 reacciones	 siguieran
adelante	a	la	temperatura	del	cuerpo	y	a	la	presión	atmosférica.

Lo	cual	significaba	a	su	vez	que	el	análisis	y	 la	neutralización	exigirían	mucho,
muchísimo	más	tiempo.

En	la	habitación	rotulada	MORFOLOGÍA,	Jeremy	Stone	apartaba	la	capsulita	de
plástico	 en	 la	 que	 había	 incrustado	 la	 mota	 verde.	 Sujetó	 dicha	 cápsula,	 ahora	 ya
perfectamente	dura,	con	un	tornillo	y	luego	cogió	un	taladro	dental,	para	desmenuzar
el	plástico	hasta	dejar	al	descubierto	sustancia	verde.

Fue	un	proceso	delicado,	que	requirió	varios	minutos	de	trabajo	esmeradísimo.	Al
final	 de	 dicho	 tiempo,	 había	 cortado	 el	 plástico	 de	 tal	 forma	 que	 le	 quedaba	 una
pirámide	con	la	motita	verde	en	la	cima.

Aflojó	el	tornillo,	levantó	la	pirámide	y	la	llevó	a	un	microtomo,	un	cuchillo	con
la	hojita	giratoria	que	cortaba	unas	películas	muy	finas	de	plástico	con	 tejido	verde
incrustado.	 Estas	 películas,	 redondas,	 caían	 del	 bloque	 de	 plástico	 a	 un	 plato	 con
agua.	El	grosor	de	la	película	se	podía	medir	fijándose	en	la	luz	que	se	reflejaba	en
ellas…	Si	tenía	un	tono	levemente	plateado,	es	que	la	película	era	demasiado	gruesa.
Si,	en	cambio,	formaba	un	arco	iris	de	colores,	entonces	tenía	el	grosor	adecuado,	de
unas	pocas	moléculas	de	profundidad.

Era	el	espesor	que	les	convenía	tuviera	un	corte	de	tejido	para	examinarlo	con	el
microscopio	electrónico.

Cuando	 Stone	 tuvo	 un	 corte	 aceptable,	 lo	 levantó	 cuidadosamente	 con	 unas
pinzas	 y	 lo	 colocó	 sobre	 una	 rejilla	 de	 cobre,	 que	 insertó	 a	 su	 vez	 en	 un	 botón	 de
metal.	 Finalmente,	 colocó	 este	 botón	 en	 el	 microscopio	 electrónico,	 cerrándolo
herméticamente.

El	microscopio	 electrónico	 que	 usaban	 en	Wildfire	 era	 el	 «VBJ»	modelo	 JJ42.
Era	 un	 modelo	 de	 gran	 potencia	 con	 un	 anexo	 para	 resolución	 de	 imágenes.	 En
principio,	 el	microscopio	 electrónico	 era	 bastante	 sencillo:	 funcionaba	 exactamente
igual	que	un	microscopio	óptico,	pero	en	 lugar	de	enfocarle	 rayos	 luminosos,	 se	 le
enfocaba	un	rayo	de	electrones.	La	luz	se	enfoca	mediante	lentes	de	cristal	curvadas.
Los	electrones	se	enfocan	mediante	campos	magnéticos.

En	muchos	aspectos,	el	microscopio	electrónico	no	se	diferenciaba	mucho	de	la
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televisión;	 lo	 cierto	 era	 que	 la	 imagen	 aparecía	 en	 una	 pantalla	 de	 televisión,	 una
superficie	revestida	que	brillaba	bajo	el	choque	de	los	electrones.	La	gran	ventaja	del
microscopio	electrónico	radicaba	en	que	podía	aumentar	las	cosas	mucho	más	que	el
óptico.	La	razón	de	que	sucediera	así	tenía	que	ver	con	la	mecánica	de	los	cuantos	y
la	teoría	ondulatoria	de	la	radiación.	La	mejor	explicación	simplificada	la	había	dado
el	 microscopista	 electrónico	 Sidney	 Polton,	 quien	 era	 asimismo	 un	 automovilista
entusiasta	de	las	carreras.

—Supongan	 —decía	 Polton—	 que	 tienen	 una	 carretera	 con	 un	 recodo	 muy
cerrado.	 Supongamos	 luego	 que	 tienen	 dos	 vehículos:	 un	 coche	 deportivo	 y	 un
camión	 grande.	 Cuando	 el	 camión	 trata	 de	 hacer	 el	 viraje,	 resbala	 fuera	 de	 la
carretera;	en	cambio,	el	coche	deportivo	lo	consigue	fácilmente.	¿Por	qué?	El	coche
deportivo	es	más	ligero,	más	pequeño	y	más	rápido,	está	mejor	dotado	para	las	curvas
cerradas,	 pronunciadas.	 En	 las	 curvas	 amplias,	 suaves,	 ambos	 vehículos	 se
desenvolverán	 igualmente	 bien,	 pero	 en	 las	 cerradas,	 el	 coche	 deportivo	 lo	 hará
mejor.

»Del	mismo	modo,	un	microscopio	electrónico	«se	pegará	a	 la	carretera»	mejor
que	el	óptico.	Todos	los	objetos	están	compuestos	de	ángulos	y	bordes.	La	longitud
de	onda	del	electrón	es	menor	que	 la	de	 la	 luz	visible.	Sigue	mejor	 los	ángulos,	 se
pega	mejor	a	la	carretera	y	la	siluetea	con	más	exactitud.	Con	un	microscopio	óptico
—como	 un	 camión—	 sólo	 se	 puede	 seguir	 una	 carretera	 grande.	 En	 términos
microscópicos,	 esto	 significa	 sólo	 un	 objeto	 grande,	 con	 grandes	 bordes	 y	 curvas
suaves:	 células	 y	 núcleos.	 Pero	 un	microscopio	 electrónico	 puede	 seguir	 todas	 las
rutas	menores,	secundarias,	y	puede	recortar	estructuras	pequeñísimas	del	interior	de
la	célula:	mitocondrias,	ribosomas,	membranas,	retícula.

En	 la	 práctica,	 el	 manejo	 del	 microscopio	 electrónico	 ofrecía	 varios
inconvenientes,	que	neutralizaban	su	gran	poder	amplificador.	En	primer	lugar,	por	el
hecho	de	utilizar	electrones	en	 lugar	de	 luz,	en	el	 interior	del	microscopio	había	de
existir	el	vacío.	Esto	significaba	que	con	él	no	se	podían	examinar	criaturas	vivas.

Pero	 el	 inconveniente	 más	 grave	 estaba	 relacionado	 con	 las	 secciones	 de
especímenes.	Éstas	tenían	que	ser	extremadamente	delgadas,	dificultando	el	hacerse
una	buena	idea	tridimensional	del	objeto	sometido	a	estudio.

También	en	esto,	Polton	hacía	una	analogía	muy	sencilla.
—Digamos	que	corta	usted	un	automóvil	por	la	mitad.	En	este	caso,	usted	podría

figurarse	 la	estructura	completa	«total».	Pero	si	corta	una	película	muy	delgada	del
automóvil	 haciéndolo	 en	 un	 ángulo	 raro,	 el	 hacerse	 tal	 idea	 podría	 resultar	mucho
más	 difícil.	 En	 la	 película	 cortada	 quizá	 tuviera	 usted	 solamente	 un	 trocito	 de
parachoques	y	de	cubierta	de	caucho	y	de	cristal.	Juzgando	por	ese	corte,	sería	difícil
hacerse	una	idea	de	la	forma	y	el	funcionamiento	de	la	estructura	completa.

Stone	 se	daba	cuenta	de	 todos	 los	 inconvenientes	mientras	ajustaba	el	botón	de
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metal	en	el	microscopio	electrónico,	cerraba	este	aparato	y	ponía	en	marcha	la	bomba
de	vacío.	Sabía	los	inconvenientes	y	los	pasaba	por	alto,	porque	no	podía	elegir.	Con
todas	sus	limitaciones	intrínsecas,	el	microscopio	electrónico	era	el	único	instrumento
de	gran	aumento	de	que	disponían.

Amortiguó	 las	 luces	 de	 la	 sala	 y	 puso	 en	 marcha	 el	 chorro	 de	 electrones,
moviendo	 varias	 esferas	 para	 enfocarlo	 bien.	Al	 cabo	 de	 un	momento,	 apareció	 la
imagen,	verde	y	negra,	sobre	la	pantalla.

Increíble.
Jeremy	Stone	 se	halló	con	 la	vista	 fija	 en	una	 sola	unidad	del	microorganismo.

Era	 un	 hexágono	 perfecto,	 con	 seis	 lados	 bien	marcados,	 y	 se	 enlazaba	 con	 otros
hexágonos	por	cada	 lado.	El	 interior	de	cada	hexágono	aparecía	dividido	en	cuñas,
cuyos	vértices	 se	 reunían	 todos	en	el	centro	matemático	de	 la	 figura.	El	aspecto	de
conjunto	era	concreto	y	perfecto,	con	una	especie	de	precisión	matemática	que	él	no
asociaba	con	la	vida	en	la	Tierra.

Aquello	parecía	un	cristal.
Stone	 sonrió:	 Leavitt	 estaría	 contento.	 A	 Leavitt	 le	 gustaban	 las	 cosas

espectaculares,	que	dilataban	la	mente.	Él	también	había	meditado	con	frecuencia	la
posibilidad	 de	 que	 la	 vida	 se	 fundara	 en	 cierta	 clase	 de	 cristales,	 que	 pudiera
ordenarse	en	una	trama	regular.	Stone	decidió	llamar	a	Leavitt.

Primer	diseño	de	 Jeremy	Stone	de	 la	 configuración	hexagonal	de	Andrómeda.	 (Foto	por
cortesía	del	Proyecto	Wildfire)
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Tan	pronto	llegó,	Leavitt	exclamó:
—Bien,	ahí	tenemos	la	respuesta.
—La	respuesta,	¿a	qué?
—A	cómo	funciona	este	organismo.	He	visto	los	resultados	de	la	espectrometría	y

el	análisis	de	aminoácidos.
—¿Y…?
—El	organismo	está	compuesto	de	hidrógeno,	carbono,	oxígeno	y	nitrógeno.	Pero

no	 tienen	ningún	aminoácido,	en	absoluto.	Ninguno.	Lo	cual	 significa	que	no	 tiene
proteínas	tal	como	nosotros	las	conocemos	y	ninguna	enzima.	Me	preguntaba	cómo
podía	sobrevivir	sin	una	organización	basada	en	proteínas.	Ahora	lo	sé.

—Por	la	estructura	cristalina.
—Eso	 parece	 —contestó	 Leavitt,	 contemplando	 la	 pantalla—.	 En	 tres

dimensiones,	se	 trata	probablemente	de	una	 loseta	hexagonal,	como	una	baldosa	de
un	mosaico.	Es	decir,	con	ocho	caras,	siendo	cada	una	un	hexágono.	Y	en	el	interior,
esos	compartimientos	en	forma	de	cuña,	apuntando	hacia	el	centro.

—Servirían	perfectamente	para	distintas	funciones	bioquímicas.
—Sí	—dijo	Leavitt,	arrugando	el	ceño.
—¿Pasa	algo?
Leavitt	meditaba,	 recordando	algo	que	había	olvidado.	Un	 sueño	acerca	de	una

casa	 y	 una	 ciudad.	 Pensó	 un	momento,	 y	 le	 volvió	 a	 la	memoria.	Una	 casa	 y	 una
ciudad.	La	manera	de	actuar	de	la	casa	sola,	y	su	manera	de	actuar	en	una	ciudad.

Todo	le	volvía	a	la	mente.
—¿Sabe	 usted?	 —dijo—.	 Es	 interesante	 la	 forma	 en	 que	 esa	 unidad	 sola	 se

entrelaza	con	las	de	su	contorno.
—¿Se	pregunta	si	estamos	viendo	una	parte	de	un	organismo	superior?
—Exactamente.	 Esa	 unidad,	 ¿es	 autosuficiente,	 como	 una	 bacteria,	 o	 es

solamente	un	bloque	de	órgano	mayor,	o	un	organismo	más	grande?	Al	fin	y	al	cabo,
si	 usted	 viera	 una	 sola	 célula	 hepática,	 ¿podría	 colegir	 de	 qué	 clase	 de	 órgano
procedía?	No.	¿Y	de	qué	le	serviría	una	sola	célula	cerebral	sin	el	resto	del	cerebro?

Stone	siguió	mirando	la	pantalla	largo	rato.
—Un	 par	 de	 analogías	 más	 bien	 inusitadas.	 Puesto	 que	 el	 hígado	 puede

regenerarse,	puede	volver	a	crecer,	pero	el	cerebro	no.
Leavitt	sonrió.
—La	teoría	del	mensajero.
—Uno	se	lo	pregunta	—dijo	Stone.
La	 teoría	 del	 mensajero	 era	 original	 de	 John	 R.	 Samuels,	 ingeniero	 de

comunicaciones.	 Hablando	 ante	 la	 Quinta	 Conferencia	 Anual	 de	 Astronáutica	 y
Comunicación,	 había	 pasado	 revista	 a	 algunas	 teorías	 acerca	 de	 la	 forma	 que	 una
cultura	 extraña	 podía	 escoger	 para	 ponerse	 en	 contacto	 con	 otras.	 Arguyó	 que	 los
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conceptos	más	adelantados	 sobre	comunicaciones	que	poseía	 la	 tecnología	 terrestre
eran	inadecuados,	y	que	las	culturas	adelantadas	encontrarían	otros	mejores.

—Supongamos	 que	 una	 cultura	 desea	 escudriñar	 el	 universo	 —dijo—.
Supongamos	 que	 desean	 celebrar	 una	 «fiesta	 de	 recepción	 y	 despedida»	 a	 escala
galáctica…,	para	anunciar	formalmente	su	existencia.	Aquellos	seres	desean	propagar
información,	 indicios	 de	 su	 existencia,	 en	 todas	 direcciones.	 ¿Cuál	 sería	 la	 mejor
manera	 de	 conseguirlo?	 ¿La	 radio?	 Difícilmente;	 la	 radio	 es	 demasiado	 lenta,
demasiado	 cara,	 y	 se	 apaga	 con	 excesiva	 presteza.	 Las	 señales	 más	 fuertes	 se
debilitan	en	unos	pocos	miles	de	millones	de	millas.	La	TV	es	peor	aún.	El	producir
rayos	 luminosos	 resulta	 fantásticamente	caro.	Aun	suponiendo	que	se	encontrase	 la
forma	de	hacer	estallar	estrellas	enteras,	de	provocar	la	explosión	de	un	sol,	como	una
especie	de	señal,	sería	muy	caro.

»Además	 del	 coste,	 todos	 esos	 métodos	 sufren	 el	 inconveniente	 tradicional	 de
todas	 las	 radiaciones,	 es	 decir,	 el	 de	que	 su	potencia	 decrece	 con	 la	 distancia.	Una
lámpara	 puede	 producir	 una	 luz	 insoportable	 vista	 a	 diez	 pies;	 puede	 ser	 potente
todavía	 a	 mil	 pies;	 puede	 ser	 visible	 a	 diez	millas.	 Pero	 a	 un	millón	 de	millas	 es
completamente	oscura,	porque	la	energía	radiante	disminuye	en	proporción	directa	a
la	cuarta	potencia	de	la	distancia.	He	ahí	una	sencilla,	irrebatible,	ley	de	física.

»Por	consiguiente,	no	 se	 recurre	a	 la	 física	para	enviar	 la	 señal.	Se	 recurre	a	 la
biología.	Se	crea	un	sistema	de	comunicaciones	que	no	disminuye	con	 la	distancia,
sino	que	continúe	tan	potente	a	un	millón	de	millas	de	distancia,	como	lo	era	en	su
origen.

»En	 suma,	 se	 idea	 un	 organismo	 que	 transporte	 el	 mensaje.	 El	 organismo	 se
reproduciría	por	 sí	mismo,	 sería	barato	y	podría	producirse	en	números	 fantásticos.
Por	unos	pocos	dólares,	se	podrían	producir	trillones	de	ellos	y	enviarlos	en	todas	las
direcciones	 del	 espacio.	 Serían	 unos	 bichitos	 resistentes,	 intrépidos,	 capaces	 de
soportar	los	rigores	del	espacio,	y	crecerían,	se	partirían,	se	reproducirían.	Al	cabo	de
unos	 años	 habría	 un	 número	 infinito	 en	 la	 galaxia,	 extendiéndose	 en	 todas
direcciones,	a	la	espera	de	ponerse	en	contacto	con	otros	seres	vivos.

»¿Y	cuando	se	estableciera	ese	contacto?	Cada	organismo	individual	poseería	la
facultad	 de	 desarrollarse	 en	 un	 órgano	 completo,	 o	 en	 un	 organismo	 completo.	Al
ponerse	en	contacto	con	algo	vivo,	empezarían	a	crecer	hasta	formar	un	mecanismo
completo	de	comunicación.	Es	como	el	dispersar	mil	millones	de	células	cerebrales,
cada	 una	 capaz	 de	 regenerar,	 en	 circunstancias	 propicias,	 un	 cerebro	 completo.	 Y
entonces	el	cerebro	recién	formado	le	hablaría	a	la	cultura	nueva,	informándole	de	la
presencia	de	la	otra	y	anunciando	maneras	y	medios	de	establecer	contacto	con	ella.

Los	científicos	prácticos	juzgaron	muy	divertida	la	teoría	del	Bicho	Mensajero	de
Samuels,	pero	en	la	actualidad	no	se	la	podía	dejar	de	lado.

—¿Supone	usted	que	se	está	desarrollando	ya	para	convertirse	en	una	especie	de
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órgano	de	comunicación?	—inquirió	Leavitt.
—Quizá	los	cultivos	nos	cuenten	más	cosas	—respondió	Leavitt.
—O	la	cristalografía	por	rayos	X	—añadió	Stone—.	Voy	a	ordenarla	enseguida.

El	Nivel	V	contaba	con	elementos	para	el	estudio	cristalográfico	mediante	los	rayos
X,	aunque	durante	el	planteamiento	del	Wildfire	hubo	acaloradas	discusiones	acerca
de	si	tales	elementos	eran	necesarios.	La	cristalografía	mediante	rayos	X	representaba
el	 método	 más	 adelantado,	 complejo	 y	 caro	 de	 análisis	 estructural	 de	 la	 biología
moderna.	 Era	 como	 un	microscopio	 electrónico	 en	miniatura,	 aunque	 un	 paso	más
adelante	en	la	línea	de	perfeccionamiento.	Poseía	mayor	sensibilidad	y	podía	penetrar
más	profundamente…	aunque	sólo	a	un	elevado	precio	en	materia	de	tiempo,	equipo
y	personal.

En	 biología	 sucedía	 así	 también.	 Un	 microscopio	 óptico,	 por	 ejemplo,	 era	 un
pequeño	ingenio	que	un	técnico	llevaba	fácilmente	en	una	mano.	Podía	destacar	una
célula,	y	por	esta	facultad	un	científico	pagaba	unos	mil	dólares.

Un	microscopio	electrónico	podía	destacar	pequeñas	estructuras	del	interior	de	la
célula.	El	microscopio	electrónico	formaba	una	gran	consola	y	costaba	unos	cien	mil
dólares.

En	cambio,	 la	 cristalografía	por	 rayos	X	podía	destacar	moléculas	 individuales.
Se	acercaba	tanto	al	fotografiar	átomos	como	la	ciencia	lo	permitía.	Pero	el	ingenio
tenía	 las	 dimensiones	 de	 un	 automóvil	 grande,	 ocupaba	 una	 habitación	 entera,
requería	unos	operadores	 entrenados	 especialmente	y	 exigía	un	computador	para	 la
interpretación	de	los	resultados.

Esto	se	debía	a	que	la	cristalografía	por	rayos	X	no	producía	una	imagen	visual
directa	del	objeto	en	estudio.	En	este	sentido	no	era	un	microscopio	y	funcionaba	de
modo	distinto.

Producía	un	cuadro	de	difracción	en	lugar	de	una	imagen.	El	tal	cuadro	aparecía
como	una	pauta	de	puntos	geométricos,	en	sí	misma	más	bien	misteriosa,	sobre	una
placa	 fotográfica.	 Utilizando	 una	 computadora,	 se	 podía	 analizar	 la	 trama	 de	 los
puntos,	deduciendo	la	estructura.

Se	 trataba	 de	 una	 ciencia	 relativamente	 nueva	 que	 conservaba	 un	 nombre
anticuado.	 Actualmente,	 pocas	 veces	 se	 utilizaban	 cristales;	 la	 expresión
«cristalografía	 por	 rayos	 X»	 databa	 de	 los	 días	 en	 que	 se	 elegían	 cristales	 como
sujetos	de	prueba.	Los	cristales	poseían	estructuras	regulares,	y	de	este	modo	la	trama
de	puntos	resultantes	de	un	haz	de	rayos	X	enfocado	sobre	un	cristal	se	analizaba	más
fácilmente.	Pero	en	los	últimos	años	se	habían	enfocado	rayos	X	a	objetos	irregulares
de	 varias	 especies.	 Tales	 rayos	 salían	 reflejados	 a	 diferentes	 ángulos.	 Una
computadora	podía	«leer»	la	placa	fotográfica	y	medir	las	desviaciones,	deduciendo,
a	partir	de	aquí,	la	forma	del	objeto	que	había	causado	semejante	reflexión.
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La	computadora	del	Wildfire	realizaba	los	tediosos,	interminables	cálculos.	Todo
esto,	 si	 hubieran	 tenido	 que	 calcularlo	manualmente	 los	 hombres,	 habría	 requerido
años	enteros,	quizá	siglos.	En	cambio,	la	computadora	podía	hacerlo	en	segundos.

—¿Cómo	se	encuentra,	mister	Jackson?	—preguntaba	Hall.
El	anciano	parpadeó	y	miró	al	hombre	que	tenía	delante,	metido	dentro	de	un	traje

de	plástico.
—Bien.	No	lo	mejor	posible,	pero	bien.	—Y	sonrió	con	una	sonrisa	torcida.
—¿Con	ánimo	para	hablar	un	poquito?
—¿Sobre	qué?
—Sobre	Piedmont.
—¿Qué	hemos	de	hablar	sobre	Piedmont?
—Hablemos	de	aquella	noche	—dijo	Hall—.	La	noche	que	ocurrió	todo	aquello.
—Pues,	le	diré.	He	vivido	en	Piedmont	toda	la	vida.	He	viajado	un	poco…	Estuve

en	 Los	 Ángeles	 y	 hasta	 en	 Frisco.[11]	 Por	 el	 este,	 llegué	 hasta	 Saint	 Louis,	 que
resultaba	 ya	 bastante	 lejos	 para	 mí.	 Pero	 Piedmont	 era	 mi	 pueblo.	 Y	 tengo	 que
decirle…

—La	noche	que	sucedió	aquello	—repitió	Hall.
El	viejo	se	calló	y	volvió	la	cabeza	hacia	otro	lado.
—No	quiero	pensar	en	ello	—dijo.
—Es	preciso	que	piense.
—No.	—Siguió	mirando	 a	 otra	 parte	 durante	 unos	 instantes,	 y	 luego	 se	 volvió

hacia	Hall—.	Murieron	todos,	¿verdad?
—Todos,	no.	Se	salvó	otra	persona.	—Con	la	cabeza,	indicó	la	cunita	próxima	a

Jackson.
El	viejo	fijó	la	mirada	en	el	fardo	de	mantas.
—¿Qué	hay	ahí?
—Un	niño	de	pecho.
—¿Un	niño?	Ha	de	ser	el	hijo	de	Ritter.	Jamie	Ritter.	Muy	pequeño,	¿verdad?
—Unos	dos	meses.
—Sí.	Es	él.	Un	auténtico	berreador.	Como	su	padre.	Al	viejo	Ritter	le	gusta	armar

un	 jaleo	mayúsculo,	y	este	chico	es	 igual.	Llorando	a	grito	pelado	mañana,	 tarde	y
noche.	La	familia	no	podía	tener	las	ventanas	abiertas	por	culpa	de	los	berridos.

—¿Tenía	alguna	otra	cosa	poco	corriente	este	Jamie?
—No.	Está	 sano	 como	 un	 búfalo,	 salvo	 que	 llora.	Recuerdo	 que	 aquella	 noche

bramaba	como	un	demonio.
—¿Qué	noche?	—preguntó	Hall.
—La	noche	en	que	Charley	Thomas	 trajo	el	maldito	 artefacto.	Todos	 lo	vimos,
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por	supuesto.	Bajó	como	una	de	esas	estrellas	fugaces,	fulgurando	de	luz,	y	aterrizó
hacia	 el	 norte.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 excitado,	 y	 Charley	 Thomas	 fue	 a	 buscarlo.
Regresó	 unos	 veinte	 minutos	 después	 con	 el	 cacharro	 en	 la	 caja	 de	 su	 furgoneta
«Ford».	Una	furgoneta	nueva	flamante.	Estaba	muy	ufano	de	ella.

—Entonces,	¿qué	pasó?
—Pues	 que	 todos	 nos	 reunimos	 a	 su	 alrededor,	 mirando	 aquel	 objeto.	 Nos

figurábamos	que	podía	ser	uno	de	esos	vehículos	espaciales.	Annie	se	 figuraba	que
era	de	Marte,	pero	usted	ya	sabe	cómo	es	Annie.	Se	deja	extraviar	por	sus	fantasías,	a
veces.	 Los	 demás	 opinábamos	 que	 se	 trataba,	 simplemente,	 de	 algo	 que	 habían
disparado	 desde	 Cabo	 Cañaveral.	 ¿Sabe	 usted?	 El	 lugar	 aquel	 de	 Florida	 donde
disparan	los	cohetes.

—Sí.	Continúe.
—De	modo	 que	 cuando	 nos	 hubimos	 reafirmado	 en	 esta	 idea,	 no	 supimos	 qué

hacer.	Vea	 usted,	 en	 Piedmont	 no	 había	 ocurrido	 nunca	 una	 cosa	 parecida.	Quiero
decir,	 tiempo	 atrás	 tuvimos	 aquel	 turista	 armado	 que	 acribilló	 el	 motel	 Comanche
Chief,	pero	esto	fue	en	el	cuarenta	y	ocho,	y	además,	era	un	soldado	y	había	bebido
en	 exceso,	 y	 había	 circunstancias	 extenuantes.	 Su	 novia	 le	 abandonó	 mientras	 él
estaba	 en	 Alemania	 o	 en	 algún	maldito	 lugar.	 Nadie	 le	 hizo	 pagar	 cara	 la	 broma;
todos	comprendimos	su	caso.	Pero	desde	entonces	no	había	pasado	nada,	en	realidad.
Un	pueblo	tranquilo.	Así	es	como	nos	gusta,	calculo.

—¿Qué	hicieron	con	la	cápsula?
—Pues	 no	 sabíamos	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Al	 dijo	 que	 la	 abriésemos,	 pero	 no

pensamos	 que	 estuviera	 bien,	 especialmente	 dado	 que	 podía	 contener	 material
científico;	 por	 consiguiente,	 meditamos	 un	 rato.	 Y	 entonces	 Charley,	 que	 fue	 el
primero	en	cogerla,	dijo:	«Démosla	al	doctor».	Quería	decir	al	doctor	Benedict.	Es	el
médico	del	pueblo.	La	verdad,	cuida	a	todo	el	mundo	de	por	allí,	hasta	a	los	indios.
Es	 un	 buen	 chaval,	 de	 todos	 modos,	 y	 ha	 estudiado	 en	 un	 montón	 de	 escuelas.
¿Vieron	 aquellos	 diplomas	 en	 las	 paredes?	 Pues,	 nosotros	 pensamos	 que	 el	 doctor
Benedict	sabría	qué	había	que	hacer	con	aquello.	Por	eso	se	lo	llevamos.

—¿Y	luego?
—El	viejo	doctor	Benedict	—que	no	es	tan	viejo	en	realidad—	mira	el	trasto	con

verdadera	atención,	por	todos	lados,	como	si	fuese	un	paciente	suyo,	y	luego	concede
que	puede	ser	un	objeto	del	espacio,	y	que	podría	ser	uno	de	los	nuestros,	o	de	los	de
los	 otros.	 Y	 dice	 que	 él	 se	 encarga	 de	 aquello,	 y	 que	 quizá	 haga	 unas	 llamadas
telefónicas,	y	que	dentro	de	unas	horas	avisará	a	todo	el	mundo	de	lo	que	haya.	Mire,
el	doctor,	las	noches	de	los	lunes,	jugaba	siempre	al	póquer	con	Charley,	Al	y	Herb
Johnstone,	 en	 casa	de	Herb,	 y	 todos	pensamos	que	 entonces	 sería	 cuando	dijese	 lo
que	había.	Además,	se	acercaba	la	hora	de	la	cena,	y	la	mayoría	de	nosotros	teníamos
un	poco	de	hambre,	de	modo	que	todos	dejamos	el	asunto	en	manos	del	doctor.
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—¿Cuándo	fue	eso?
—A	las	siete	y	media,	poco	más	o	menos.
—¿Qué	hizo	Benedict	con	el	satélite?
—Lo	metió	dentro	de	su	casa.	Ninguno	de	nosotros	volvió	a	verlo.	Eran	las	ocho,

o	las	ocho	y	media,	cuando	empezó	todo.	Vea	usted.	Yo	me	encontraba	en	la	estación
de	servicio,	charlando	un	ratito	con	Al,	que	atendía	el	surtidor	aquella	noche.	Era	una
noche	fría,	pero	yo	necesitaba	charlar	con	alguien	para	distraerme	del	dolor.	Y	quería
también	un	poco	de	agua	de	seltz	para	echarme	la	aspirina	al	coleto.	Además,	 tenía
sed;	el	«exprimido»	le	da	mucha	sed	a	uno,	ya	sabe.

—¿Aquel	día	había	bebido	«Sterno»?
—A	eso	de	las	seis,	tomé	un	poco,	sí.
—¿Cómo	se	encontraba?
—Pues,	 estando	 con	Al,	me	 sentía	 bien.	Un	 poco	 ofuscado,	 y	 el	 estómago	me

dolía,	pero	me	encontraba	bien.	En	fin,	Al	y	yo	estábamos	sentados	en	la	oficina,	ya
sabe	usted,	hablando,	y	de	pronto	él	grita:	«¡Oh,	mi	cabeza!».	Y	se	pone	en	pie,	y	sale
corriendo,	y	se	cae.	Allí,	en	mitad	de	la	calle,	sin	salir	ni	una	palabra	de	sus	labios.

»Yo	no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 aquello.	Me	 figuraba	 que	 habría	 sufrido	 un	 ataque
cardíaco,	o	una	conmoción,	pero	era	bastante	joven	para	una	cosa	así,	de	modo	que
corrí	a	su	lado.	Pero	había	fallecido.	Entonces…,	todos	empezaron	a	salir	a	la	calle.
Creo	 que	 la	 que	 salió	 a	 continuación	 fue	 mistress	 Langdon,	 la	 viuda	 Langdon.
Después	de	ésta,	ya	no	recuerdo.	¡Había	tantos!	Era	como	si	se	derramasen	fuera	de
las	casas.	Y	 todos	se	 llevaban	 las	manos	al	pecho	y	caían	como	si	 resbalasen.	Sólo
que	luego	no	se	levantaban.	Y	nunca	ni	una	palabra,	de	ninguno.

—¿Qué	pensaba	usted?
—No	sabía	qué	pensar,	porque	aquello	era	rarísimo.	Tenía	mucho	miedo,	no	me

importa	decírselo,	pero	intenté	conservar	la	calma.	No	pude,	naturalmente.	Mi	viejo
corazón	latía	desbocado,	yo	jadeaba	y	soltaba	exclamaciones.	Tenía	miedo.	Pensaba
que	 habían	 muerto	 todos.	 Luego	 oí	 que	 el	 niño	 lloraba,	 con	 lo	 cual	 supe	 que	 no
podían	haber	muerto	todos	sin	excepción.	Y	luego	vi	al	general.

—¿Al	general?
—Oh,	le	llamábamos	así.	No	lo	era,	pero	había	estado	en	la	guerra	y	le	gustaba

que	lo	recordasen.	Es	más	viejo	que	yo.	Un	tipo	simpático	el	tal	Peter	Arnold.	Firme
como	una	peña	toda	su	vida,	y	hete	que	le	veo	en	su	porche,	muy	tieso	con	su	traje
militar.	Era	de	noche,	pero	había	luna,	y	él	me	vio	y	dijo:	«¿Eres	tú,	Peter?».	Ambos
tenemos	 el	mismo	 nombre,	 ¿comprende?	Y	 yo	 respondo:	 «Sí,	 soy	 yo».	Y	 él	 dice:
«¿Qué	diablos	pasa?	¿Es	que	entran	los	japoneses?».	Y	yo	le	contesto:	«Peter,	¿te	has
vuelto	loco?».	Y	él	me	contesta	que	no	se	encuentra	muy	bien,	y	se	mete	dentro	de
casa.	No	cabe	duda,	debió	de	volverse	loco,	porque	se	mató	de	un	tiro.	También	hubo
otros	que	enloquecieron.	Era	la	enfermedad.
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—¿Cómo	lo	sabe?
—La	gente	no	se	pega	fuego,	ni	se	ahoga	adrede	si	está	en	sus	cabales,	¿verdad

que	 no?	 En	 aquel	 pueblo,	 todos	 eran	 gente	 buena	 y	 normal,	 hasta	 la	 noche	 en
cuestión.	Entonces,	pareció	que	todos	se	volvían	locos.

—¿Qué	hizo	usted?
—Me	dije	a	mí	mismo:	«Peter,	estás	soñando.	Peter,	 tú	has	bebido	demasiado».

Con	lo	cual,	me	fui	a	casa	y	me	acosté,	figurándome	que	por	la	mañana	estaría	mejor.
Sólo	que	a	eso	de	las	diez	oigo	un	ruido,	y	noto	que	lo	hace	un	automóvil,	de	modo
que	salgo	para	ver	qué	hay.	Se	 trataba	de	 todo	un	vehículo,	una	de	esas	 furgonetas
estupendas.	Había	dos	sujetos	dentro.	Yo	me	acerco	a	ellos,	¡pero	que	me	cuelguen	si
no	 se	 caen	 muertos!	 La	 cosa	 más	 espantosa	 que	 haya	 visto	 usted	 jamás.	 Pero	 es
chocante.

—¿Qué	hubo	de	chocante?
—Que	fuese	uno	de	los	dos	únicos	coches	que	pasaran	por	allí	en	toda	la	noche.

Normalmente	pasan	muchísimos.
—¿Pasó	otro	coche?
—Sí.	Willis,	el	vigilante	de	la	carretera.	Pasó	de	quince	a	treinta	segundos	antes

de	que	empezara	todo	ello.	No	se	detuvo,	sin	embargo.	A	veces	no	para.	Depende	de
cómo	esté	de	horario;	es	un	vigilante	concienzudo,	ya	sabe,	tiene	que	cumplir	con	su
deber.	—Jackson	exhaló	un	suspiro	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada—.	Ahora
—dijo—,	si	a	usted	no	le	 importa,	me	concederé	un	poco	de	sueño.	Ya	lo	he	dicho
todo,	estoy	rendido.

Y	cerró	los	ojos.	Hall	volvió	a	desandar	a	gatas	el	camino	del	túnel,	saliendo	de	la
unidad,	y	se	sentó	en	 la	sala,	mirando	a	Jackson	y	al	niño	de	 la	cunita	a	 través	del
cristal.	Así	estuvo	mucho	rato,	sin	hacer	otra	cosa	que	mirar.
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23

Topeka

La	 estancia	 era	 grandiosa,	 tenía	 las	 dimensiones	 de	 un	 campo	 de	 fútbol.	 Estaba
amueblada	 parcamente,	 sólo	 unas	 tablas	 dispersas	 por	 ella.	 Dentro	 de	 la	 sala,	 las
voces	de	los	técnicos	llamándose	unos	a	otros,	situando	los	pedazos	del	aparato	caído.
El	equipo	del	puesto	estaba	reconstruyendo	el	accidente	en	esta	sala,	colocando	 los
trozos	de	metal	retorcido	del	«Phantom»	en	las	mismas	posiciones	en	que	los	habían
encontrado	sobre	la	mesa.

Sólo	entonces	empezaría	el	examen	intensivo.
El	mayor	Manchek,	cansado,	con	los	ojos	enrojecidos	y	con	una	taza	de	café	en	la

mano,	 se	había	plantado	en	un	ángulo	y	observaba.	Para	él	 la	 escena	 tenía	 algo	de
surrealista:	 una	 docena	 de	 hombres	 en	 una	 larga	 estancia	 enjalbegada	 de	 Topeka,
reconstruyendo	un	accidente.

Uno	de	los	biofísicos	se	le	acercó,	trayendo	una	bolsa	transparente	de	plástico	y
meciendo	su	contenido	debajo	de	la	nariz	de	Manchek.

—Lo	acabo	de	traer	del	laboratorio	—dijo.
—¿Qué	es?
—No	lo	adivinaría	nunca.	—Los	ojos	del	hombre	brillaban	de	animación.
«De	acuerdo	—pensó	Manchek,	irritado—,	no	lo	adivinaría	nunca».
—¿Qué	es?
—Un	 polímero	 despolimerizado	 —respondió	 el	 bioquímico,	 chasqueando	 los

labios	de	satisfacción—.	Acaba	de	salir	del	laboratorio.
—¿Qué	clase	de	polímero?
Un	 polímero	 es	 una	 molécula	 compuesta,	 formada	 por	 millares	 de	 unidades

iguales,	 lo	 mismo	 que	 una	 pila	 de	 fichas	 de	 dominó.	 La	 mayoría	 de	 plásticos,	 el
nylon,	el	rayón,	la	celulosa	de	las	plantas,	y	hasta	el	glucógeno	del	cuerpo	humano,
son	polímeros.

—Un	polímero	de	plástico	utilizado	en	el	tubo	de	aire	del	reactor	«Phantom».	La
máscara	del	piloto.	Nos	lo	figurábamos.

Manchek	arrugó	el	ceño	y	bajó	la	vista	lentamente	hacia	el	dividido	polvo	de	la
bolsa.

—¿Plástico?
—Sí.	Un	polímero	despolimerizado.	Se	descompuso.	Ahora	bien,	esto	no	fue	por
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efecto	de	ninguna	vibración.	Ha	sido	por	un	efecto	biológico,	puramente	orgánico.
Manchek	empezaba	a	comprender,	poco	a	poco.
—¿Quiere	decir	que	hubo	algo	que	deshizo	el	plástico?
—Sí,	así	podríamos	decirlo	—replicó	el	bioquímico—.	Es	una	simplificación	de

los	hechos,	por	supuesto,	pero…
—¿Qué	fue	lo	que	lo	descompuso?
El	bioquímico	encogió	los	hombros.
—Una	reacción	química	de	la	clase	que	fuere.	Un	ácido	habrá	podido	producirla,

o	un	calor	intenso,	o…
—¿O…?
—Un	microorganismo,	supongo.	Si	existiera	alguno	que	pudiera	devorar	plástico.

Si	entiende	lo	que	quiero	decir.
—Creo	entender	lo	que	quiere	decir	—replicó	Manchek,	quien	salió	de	la	sala	y

fue	 a	 la	 oficina	 de	 cablegramas,	 situada	 en	 otra	 parte	 del	 edificio.	 Allí	 redactó	 su
mensaje	al	grupo	Wildfire	y	lo	entregó	al	técnico,	para	que	lo	transmitiese.	Mientras
aguardaba,	preguntó—:	¿No	se	ha	recibido	ninguna	respuesta	todavía?

—¿Una	respuesta,	señor?	—inquirió	el	técnico.
—Del	 Wildfire	 —respondió	 Manchek.	 Le	 parecía	 increíble	 que	 la	 noticia	 del

desastre	del	«Phantom»	no	hubiera	suscitado	ninguna	reacción	de	nadie.	El	accidente
estuvo	tan	obviamente	relacionado	con…

—¿El	Wildfire,	señor?	—preguntó	el	técnico.
Manchek	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Estaba	 cansado:	 tendría	 que	 acordarse	 de	mantener

cerrada	aquella	enorme	bocaza	suya.
—Olvídelo	—dijo.

Después	 de	 su	 conversación	 con	 Peter	 Jackson,	 Hall	 fue	 a	 ver	 a	 Burton,	 quien	 se
hallaba	en	el	cuarto	de	autopsias,	ocupado	en	los	cortes	del	día	anterior.

—¿Ha	encontrado	algo?	—preguntó	Hall.
Burton	se	apartó	del	microscopio	para	contestar:
—No.	Nada.
—Yo	no	he	dejado	de	pensar	 en	aquello	de	 la	demencia	—comentó	Hall—.	La

conversación	con	Jackson	me	la	ha	recordado.	En	aquel	pueblo,	un	buen	número	de
personas	 perdieron	 el	 juicio…,	 al	 menos	 se	 volvieron	 extraños	 y	 con	 manías
suicidas…	durante	la	noche.	La	mayoría	de	tales	personas	eran	de	edad.

—¿Y	qué?	—preguntó	Burton.
—La	mayoría	de	personas	ancianas	son	como	Jackson	—explicó	Hall—.	Tienen

muchas	cosas	en	mal	estado.	Sus	organismos	se	derrumbaban	por	diversas	partes.	Los
pulmones	son	deficientes.	El	corazón	lo	tienen	malo.	El	hígado	está	hecho	polvo.	Los
vasos,	escleróticos.
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—¿Y	esto	altera	el	proceso	de	la	enfermedad?
—Acaso.	Lo	estaba	pensando.	¿Qué	factor	puede	volver	loca	rápidamente	a	una

persona?
Burton	meneó	la	cabeza.
—Otra	 cosa	 todavía	 —continuó	 Hall—.	 Jackson	 recuerda	 haber	 oído	 a	 una

víctima	exclamando,	momentos	antes	de	morir:	«¡Oh,	mi	cabeza!».
Burton	fijó	la	mirada	en	el	vacío.
—¿Momentos	antes	de	morir?
—Sí,	momentos	antes.
—¿Piensa,	acaso,	en	una	hemorragia?
—Sería	lógico	—contestó	Hall,	con	un	signo	afirmativo—.	Al	menos	sería	bueno

comprobarlo.
Si	 el	 microbio	 «Andrómeda»	 provocaba	 hemorragia	 cerebral,	 por	 la	 causa	 que

fuese,	podía	producir	aberraciones	mentales	inmediatas,	inusitadas.
—Pero	nosotros	sabemos	ya	que	el	microorganismo	actúa	coagulando…
—Sí	 —le	 interrumpió	 Hall—,	 en	 la	 mayoría	 de	 personas.	 No	 todas.	 Algunas

sobreviven,	y	otras	se	vuelven	locas.
Burton	 asintió.	 Y	 fue	 presa	 de	 repentina	 excitación.	 Supongamos	 que	 el

microorganismo	 actuara	 dañando	 los	 vasos	 sanguíneos.	 Esta	 lesión	 iniciaría	 la
coagulación	de	la	sangre.	Cada	vez	que	la	pared	de	un	vaso	se	desgarrase,	o	cortase,	o
quemase,	 se	 iniciaría	 el	 proceso	 de	 la	 coagulación.	 Primero	 se	 agolparían	 las
plaquetas	 alrededor	 de	 las	 heridas,	 protegiéndola,	 impidiendo	 la	 pérdida	 de	 sangre.
Luego	se	acumularían	los	glóbulos	rojos.	Luego,	una	redecilla	de	fibrina	uniría	todos
estos	elementos.	Y	por	fin	el	coágulo	se	pondría	duro	y	firme.

Esta	sería	la	secuencia	normal.
Pero	 si	 la	 lesión	 era	 muy	 extensa,	 si	 empezaba	 en	 los	 pulmones	 y	 ascendía

hacia…
—Me	preguntaba	—dijo	Hall—	si	nuestro	microorganismo	ataca	 las	paredes	de

los	vasos.	De	ser	así,	iniciaría	la	coagulación.	Pero	si	en	determinadas	personas	no	se
produjera	 la	 coagulación,	 entonces	el	microorganismo	podría	perforar	 los	vasos,	 en
esas	personas,	y	causar	hemorragias.

—Y	demencia	—concluyó	Burton,	rebuscando	entre	sus	preparaciones.	Encontró
tres	del	cerebro	y	las	examinó.

No	cabía	duda.
La	 patología	 llamaba	 la	 atención.	 Dentro	 de	 la	 capa	 interna	 de	 los	 vasos

cerebrales	había	pequeños	depósitos	verdes.	Burton	no	dudaba	ni	poco	ni	mucho	que,
bajo	un	aumento	mayor,	se	vería	que	tenían	forma	hexagonal.

Con	 gran	 presteza,	 se	 puso	 a	 examinar	 los	 otros	 cortes,	 en	 busca	 de	 vasos
pulmonares,	 hepáticos	 y	 del	 bazo.	 En	 varios	 casos	 halló	 manchas	 verdes	 en	 las
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paredes	vasculares,	aunque	nunca	con	 la	profusión	que	 los	encontraba	en	 los	vasos
cerebrales.

Evidentemente,	el	microbio	«Andrómeda»	manifestaba	una	predilección	por	 los
conductos	 sanguíneos	 del	 cerebro.	 Imposible	 decir	 el	motivo,	 pero	 se	 sabe	 que	 los
vasos	cerebrales	manifiestan	varias	singularidades.	Por	ejemplo,	en	circunstancias	en
que	los	vasos	normales	de	las	demás	partes	del	cuerpo	se	dilatan	o	se	contraen	—tales
como	un	frío	extremado,	o	el	ejercicio—,	los	vasos	del	cerebro	no	cambian,	siguen
mandando	a	este	órgano	un	suministro	constante,	fijo,	de	sangre.

Con	el	ejercicio,	el	suministro	a	los	músculos	puede	aumentar	de	cinco	a	veinte
veces.	En	cambio,	el	cerebro	recibe	siempre	el	mismo	chorro:	tanto	si	su	dueño	está
descabezando	un	sueñecito	como	si	sufre	un	examen,	o	corta	leña,	o	está	mirando	la
tele.	El	cerebro	recibe	la	misma	cantidad	de	sangre	todos	los	minutos,	todas	las	horas,
todos	los	días.

Los	 científicos	 no	 sabían	 por	 qué	 había	 de	 ser	 así,	 ni	 cómo,	 precisamente,	 se
regulan	a	sí	mismos	los	vasos	cerebrales.	Pero	se	sabe	que	este	fenómeno	es	cierto,	y
se	mira	a	dichos	vasos	como	un	caso	especial	entre	 las	venas	y	arterias	del	cuerpo.
Evidentemente,	algo	tienen	distinto	a	las	demás.

Y	ahora	se	daba	el	caso	de	un	microorganismo	que	los	destruía	con	preferencia	a
los	otros.

Aunque,	al	pensar	en	este	fenómeno,	a	Burton	no	le	pareció	tan	desacostumbrado
el	 comportamiento	 del	microbio	 «Andrómeda».	 Por	 ejemplo,	 la	 sífilis	 provoca	 una
inflamación	de	la	aorta,	una	reacción	muy	específica	y	singular.	La	esquistosomiasis,
que	es	una	infección	parasitaria,	manifiesta	una	preferencia	por	la	vejiga,	el	intestino
y	los	vasos	que	van	al	colon…,	según	la	especie.	De	modo	que	la	especificidad	que
estaban	observando	no	era	imposible.

—Pero	 hay	 otro	 problema	—dijo	 Burton—.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 la
coagulación	 empieza	 en	 los	 pulmones.	 Lo	 sabemos.	 Es	 de	 presumir	 que	 la
destrucción	de	vasos	también	empieza	ahí.	La	diferencia	con	respecto	a…

Y	se	interrumpió.
Se	había	acordado	de	las	ratas	a	las	que	inyectó	anticoagulante.	Las	que	murieron

a	pesar	de	todo,	pero	no	les	hizo	la	autopsia.
—¡Dios	mío!	—exclamó.
Sacó	 una	 rata	 del	 recinto	 de	 baja	 temperatura	 y	 la	 cortó.	 Manó	 sangre.

Rápidamente,	 Burton	 abrió	 la	 cabeza,	 dejando	 el	 cerebro	 al	 descubierto.	 Sobre	 la
superficie	gris	del	gran	centro	nervioso	descubrió	una	extensa	hemorragia.

—Ya	lo	tiene	—dijo	Hall.
—Si	el	 animal	es	normal,	muere	por	coagulación,	 empezando	en	 los	pulmones.

Pero	si	se	 impide	 la	coagulación,	entonces	el	microorganismo	perfora	 los	vasos	del
cerebro	y	se	produce	la	hemorragia.
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—Y	la	demencia.
—Sí.	—Ahora	Burton	 estaba	muy	 excitado—.	Y	 la	 coagulación	 puede	 evitarla

una	 alteración	 de	 la	 sangre.	 O	 la	 falta	 de	 vitamina	 K.	 Un	 síndrome	 de	 mala
asimilación.	Funcionamiento	deficiente	del	hígado.	Síntesis	anormal	de	las	proteínas.
En	fin,	hay	una	docena	de	factores.

—Todos	ellos	más	corrientes	en	personas	de	edad	—añadió	Hall.
—¿Sufría	Jackson	de	alguna	de	estas	cosas?
Hall	tardó	mucho	rato	en	contestar;	por	fin,	dijo:
—No.	Tiene	una	enfermedad	hepática,	pero	no	importante.
—Entonces,	volvemos	a	estar	en	el	comienzo	—suspiró	Burton.
—No	del	todo.	Porque	Jackson	y	el	niño	han	sobrevivido	incólumes.	Por	lo	que

sabemos,	ni	uno	ni	otro	han	sufrido	ninguna	hemorragia.	Están	intactos.
—Lo	cual	significa…
—Significa	que,	fuese	como	fuere,	se	libraron	del	proceso	inicial,	que	consiste	en

la	invasión	de	las	paredes	de	los	vasos	del	cuerpo	por	el	microorganismo.	El	microbio
«Andrómeda»	no	penetró	en	los	pulmones,	ni	en	el	cerebro.	No	llegó	a	ninguna	parte.

—¿Por	qué?
—Lo	sabremos	—contestó	Hall—	cuando	sepamos	en	qué	se	parece	un	anciano

de	sesenta	y	nueve	años,	bebedor	de	«Sterno»	y	con	una	úlcera	en	el	estómago,	a	un
bebé	de	dos	meses.

—Parecen	hallarse	en	polos	opuestos	—dijo	Burton.
—¿Verdad	que	 sí?	—convino	Hall.	Pasarían	horas	hasta	que	 se	diera	 cuenta	de

que	Burton	le	había	dado	la	solución	del	rompecabezas…,	aunque	una	solución	que
no	servía	para	nada.
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24

Evaluación

En	 cierta	 ocasión,	 sir	Winston	Churchill	 dijo	 que	 «el	 verdadero	 genio	 reside	 en	 la
capacidad	 de	 evaluar	 datos	 inseguros,	 dudosos	 y	 contrapuestos».	 Sin	 embargo,	 la
característica	 peculiar	 del	 grupo	Wildfire	 consistió	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 brillantez
individual	de	los	componentes	del	equipo,	el	grupo	valoró	mal	los	datos	que	poseía
en	varios	puntos	determinados.

Uno	 tiene	 que	 recordar	 el	 acervo	 comentario	 de	 Montaigne:	 «Los	 hombres
sometidos	a	una	tensión	son	tontos	y	se	engañan	a	sí	mismos».	Ciertamente,	el	equipo
del	Wildfire	se	hallaba	sometido	a	una	tensión	muy	fuerte,	pero	estaba	preparado	para
la	 contingencia	 de	 cometer	 errores.	 Incluso	 habían	 predicho	 ellos	 mismos	 que	 los
cometerían.

Lo	que	no	imaginaron	de	antemano	fue	la	magnitud,	las	dimensiones	aterradoras
de	su	equivocación.	No	esperaban	que	su	error	fuese	la	resultante	de	una	docena	de
pequeñas	 pistas	 que	 pasaron	 por	 alto	 y	 un	 puñado	 de	 hechos	 de	 importancia
trascendental	que	dejaron	de	lado.

El	 equipo	 poseía	 un	 punto	 ciego,	 que	 más	 tarde	 Stone	 definió	 de	 este	 modo:
«Todos	 nuestros	 pensamientos	 se	 centraban	 en	 un	 problema	 único.	 Todo	 lo	 que
hacíamos	 y	 pensábamos	 se	 dirigía	 a	 encontrar	 una	 solución,	 una	 cura	 contra
“Andrómeda”.	Y,	naturalmente,	nos	movíamos	alrededor	de	los	hechos	que	se	habían
producido	 en	 Piedmont.	 Considerábamos	 que	 si	 no	 encontrábamos	 una	 solución
nosotros,	no	surgiría	ninguna,	y	el	mundo	entero	terminaría,	al	final,	del	mismo	modo
que	Piedmont.	Tardamos	mucho	en	cambiar	de	ideas».

El	error	empezó	a	tomar	mayores	proporciones	con	los	cultivos.
Stone	 y	 Leavitt	 habían	 organizado	 millares	 de	 cultivos	 a	 partir	 de	 la	 cápsula

original	 y	 los	 habían	 incubado	 en	 una	 variedad	 de	 condiciones	 diferentes	 de
temperatura,	 presión	 y	 atmósfera.	 Los	 resultados	 de	 estas	 pruebas	 los	 analizaría	 la
computadora.

Utilizando	el	programa	CRECIMIENTO-TRANSFORMACIÓN,	la	computadora
no	 imprimía	 los	 resultados	 de	 todas	 las	 combinaciones	 de	 crecimiento	 posibles;
imprimía	solamente	 los	 resultados	positivos	y	negativos	de	mayor	significación.	Lo
hacía	 así	 después	 de	 sopesar	 todas	 las	 platinas	 de	 cristal	 y	 de	 examinar	 todos	 los
crecimientos	con	su	ojo	fotoeléctrico.
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Cuando	 Stone	 y	 Leavitt	 fueron	 a	 examinar	 los	 resultados,	 descubrieron	 varias
tendencias	 que	 llamaban	 poderosamente	 la	 atención.	 La	 primera	 conclusión	 que
sacaron	fue	la	de	que	el	medio	de	cultivo	no	influía	para	nada…	El	microorganismo
crecía	igualmente	bien	en	azúcar,	sangre,	chocolate,	simple	agar	y	hasta	en	el	cristal
desnudo	por	completo.

Sin	embargo,	 los	gases	en	que	se	 incubasen	 los	cultivos	 tenían	una	 importancia
crucial,	como	también	la	tenía	la	luz.

La	 luz	 ultravioleta	 estimulaba	 el	 crecimiento	 en	 todas	 las	 circunstancias.	 La
oscuridad	total	y,	en	grado	menor	la	luz	infrarroja,	lo	inhibían.

El	 oxígeno	 inhibía	 el	 crecimiento	 en	 todas	 las	 circunstancias,	 y	 el	 anhídrido
carbónico	lo	estimulaba.	El	nitrógeno	no	obraba	ningún	efecto.

Así,	 pues,	 el	 crecimiento	 óptimo	 se	 lograba	 en	 una	 atmósfera	 de	 un	 ciento	 por
cien	 de	 anhídrido	 carbónico,	 iluminada	 por	 radiaciones	 ultravioletas.	 El	 menor
crecimiento	se	daba	en	oxígeno	puro,	incubando	en	una	oscuridad	total.

—¿Qué	consecuencias	saca	de	ello?	—preguntó	Stone.
—Parece	ser	un	sistema	puro	de	conversión	—dijo	Leavitt.
—Me	gustaría	saberlo	—respondió	Stone.
Y	 transmitió	 a	 la	 computadora	 las	 coordenadas	 de	 un	 sistema	 de	 crecimiento

cerrado.	 Los	 sistemas	 de	 crecimiento	 cerrado	 estudiando	 el	metabolismo	 bacterial,
midiendo	el	consumo	de	gases	y	elementos	nutritivos	y	la	producción	de	productos	de
desecho,	estaban	perfectamente	cerrados	y	contenidos	en	sí	mismos.	Una	planta	en	un
sistema	así,	por	ejemplo,	consumiría	anhídrido	carbónico	y	liberaría	agua	y	oxígeno.

DESIG.	DEL	CULTIVO	–	779.223.187
ANDRÓMEDA
DESIG.	DEL	MEDIO	-	779
DESIG.	ATMÓSFERA	-	223
DESIG.	LUMIN.	–	L87	UV/HI
FINAL	IMPRESIÓN	DEL	INSPECCIONADOR
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Un	 ejemplo	 de	 una	 impresión	 de	 una	 inspección	 realizada	 por	 el	 ojo	 fotoeléctrico	 que
examinó	todos	los	medios	de	cultivo.	Dentro	del	platito	circular	de	cristal,	el	computador
ha	 observado	 la	 presencia	 de	 dos	 colonias	 distintas.	 Estas	 colonias	 han	 sido	 «leídas»	 en
segmentos	de	dos	milímetros	cuadrados,	y	graduadas,	según	la	intensidad,	en	una	escala	de
uno	a	nueve.

Pero	cuando	miraron	el	microbio	«Andrómeda»,	encontraron	una	cosa	notable.	El
organismo	 no	 dejaba	 excreciones.	 Si	 lo	 incubaban	 con	 anhídrido	 carbónico	 y	 luz
ultravioleta,	 crecía	 sin	 cesar	 hasta	 haber	 consumido	 todo	 el	 anhídrido	 carbónico.
Entonces,	el	crecimiento	se	detenía.	No	había	excreción	ninguna	de	gas	ni	producto
de	desasimilación	de	ninguna	clase.

Ninguna	desasimilación.
—Perfectamente	eficiente	—dijo	Stone.
—Había	que	esperarlo	—comentó	Leavitt.
Este	 era	 un	 organismo	muy	 bien	 adaptado	 a	 su	medio	 ambiente.	 Lo	 consumía

todo,	no	expulsaba	nada.	Era	perfecto	para	la	árida	existencia	del	espacio.
Stone	 lo	 estuvo	meditando	 un	momento,	 y	 luego	 se	 le	 ocurrió.	 Se	 le	 ocurrió	 a

Leavitt	al	mismo	tiempo.
—¡Buen	Dios!
Leavitt	llevaba	ya	la	mano	al	teléfono,	diciendo:
—Llamemos	a	Robertson.	Llamémosle	inmediatamente.
—Increíble	—murmuraba	Stone	en	voz	baja—.	Sin	ningún	desperdicio.	Eso	no

requiere	medio	de	cultivo.	Puede	crecer	en	presencia	de	carbono,	oxígeno	y	luz	solar.
Punto	final.

—Confío	en	que	no	habremos	 llegado	demasiado	 tarde	—dijo	Leavitt,	mirando
con	impaciencia	la	pantalla	de	la	consola	del	computador.

Stone	movió	la	cabeza	en	señal	de	conformidad.
—Si	 este	 organismo	 convierte	 de	 veras	 la	 materia	 en	 energía	 y	 la	 energía	 en

materia,	directamente,	entonces	es	que	funciona	como	un	reactor.
—Y	como	una	detonación	atómica…
—Increíble	—repitió	Stone—.	Sencillamente,	increíble.
La	pantalla	cobró	vida,	y	vieron	a	Robertson,	que	fumaba	un	cigarrillo.
«Jeremy,	 tiene	 que	 concederme	 un	 tiempo.	 No	 he	 podido	 comunicar	 todavía

con…»
—Oiga	—cortó	Stone—,	quiero	que	se	asegure	de	que	no	se	ponga	en	práctica	la

Disposición	 7-12.	 Es	 una	 necesidad	 imperativa:	 no	 debe	 producirse	 ninguna
explosión	 atómica	 alrededor	 de	 esos	 organismos.	 Es	 lo	 último	 del	 mundo,
literalmente,	 que	 queremos	 que	 se	 haga.	—Y	 le	 explicó	 brevemente	 lo	 que	 habían
descubierto.

Robertson	emitió	un	silbido	y	concluyó:
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«No	haríamos	más	que	proporcionarle	un	medio	de	cultivo	riquísimo».
—Efectivamente	—contestó	Stone.
El	 problema	 de	 conseguir	 un	 medio	 de	 cultivo	 muy	 rico	 era	 de	 los	 que	 más

aconsejaban	 al	 equipo	 del	Wildfire.	 Se	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 nuestro	 entorno
normal	 hay	 frenos	 y	 neutralizadores	 que	 limitan	 el	 crecimiento	 exuberante	 de	 las
bacterias.

Las	cuentas	del	crecimiento	sin	control	atemorizan.	Una	sola	célula	de	la	bacteria,
E.	coli,	situada	en	circunstancias	ideales,	se	dividiría	cada	veinte	minutos.	Esto	no	le
inquietaba	mucho	a	uno,	si	no	se	para	a	meditarlo	con	atención;	porque	el	caso	es	que
la	 multiplicación	 de	 las	 bacterias	 constituye	 una	 progresión	 geométrica:	 una	 se
convierte	en	dos,	dos	producen	cuatro,	cuatro	se	vuelven	ocho,	y	así	sucesivamente.
De	esta	manera	se	puede	poner	de	manifiesto	que	una	sola	célula	de	E.	coli,	en	un
solo	día,	podría	producir	una	colonia	que	tendría	tanto	peso	y	tanto	volumen	como	el
planeta	Tierra	todo	entero.

Esto	 nunca	 sucede	 por	 una	 razón	 más	 que	 sencilla:	 el	 crecimiento	 en
«circunstancias	 ideales»	 no	puede	 continuar	 indefinidamente.	El	 alimento	 se	 agota.
Se	agota	el	oxígeno.	Las	condiciones	 locales	en	el	 interior	de	 la	colonia	cambian	y
detienen	el	crecimiento	de	los	organismos.

En	cambio,	si	se	tuviera	un	organismo	capaz	de	convertir	directamente	la	energía
en	materia,	y	si	se	 le	procurase	una	fuente	de	energía	enormemente	rica,	como	una
explosión	atómica…

«Transmitiré	las	recomendaciones	de	usted	al	presidente	—dijo	Robertson—.	Le
agradará	saber	que	tomó	la	decisión	acertada	en	lo	tocante	a	la	7-12».

—Puede	felicitarle	por	su	penetración	científica.	En	mi	nombre	—dijo	Stone.
Robertson	se	rascaba	la	cabeza.
«Tengo	unos	datos	más	sobre	el	accidente	del	“Phantom”.	Se	produjo	en	el	sector

del	 oeste	 de	 Piedmont,	 a	 veintitrés	 mil	 pies	 de	 altura.	 El	 equipo	 del	 puesto	 ha
encontrado	 pruebas	 de	 la	 desintegración	 de	 que	 hablaba	 el	 piloto,	 pero	 el	material
destruido	era	un	cierto	tipo	de	plástico.	Estaba	despolimerizado».

—¿Qué	conclusión	saca	de	ello	el	equipo	del	puesto?
«No	saben	qué	diablos	deducir	—confesó	Robertson—.	Y	hay	otra	cosa	todavía:

han	 encontrado	 unos	 trozos	 de	 huesos,	 que	 han	 identificado	 como	 humanos.	 Un
pedazo	 de	 húmero	 y	 otro	 de	 tibia.	 Resultan	 notables	 porque	 están	 completamente
limpios,	casi	pulidos».

—¿La	carne	fue	consumida	por	el	fuego?
«No	tiene	ese	aspecto»,	respondió	Robertson.
Stone	miró	a	Leavitt,	arrugando	la	frente.
—¿Qué	aspecto	tiene?
«El	aspecto	de	hueso	 limpio,	pulido	—contestó	Robertson—.	Dicen	que	es	una
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cosa	 endemoniadamente	 rara.	 Hay	 más	 todavía.	 Hemos	 averiguado	 cómo	 se
encontraba	 la	 Guardia	 Nacional	 en	 los	 alrededores	 de	 Piedmont.	 El	 112	 está
estacionado	 a	 su	 entorno,	 en	 un	 radio	 de	 cien	 millas,	 y	 resulta	 que	 organizaron
patrullas	que	se	adentraron	hasta	cincuenta	millas.	Han	tenido	hasta	cien	hombres	al
oeste	de	Piedmont.	Ninguno	murió».

—¿Ninguno?	¿Está	completamente	seguro?
«Por	completo».
—¿Hubo	hombres	en	tierra	en	el	sector	sobre	el	que	voló	el	«Phantom»?
«Sí.	Doce.	La	verdad	es	que	ellos	 fueron	quienes	avisaron	a	 la	base	de	que	allí

estaba	el	avión».
Leavitt	comentó:
—Parece	como	si	el	accidente	del	«Phantom»	se	hubiera	debido	al	azar.
Stone	hizo	un	gesto	afirmativo.	Dirigiéndose	a	Robertson:
—Me	inclino	por	la	opinión	de	Peter.	No	habiendo	habido	bajas	en	el	suelo…
—Quizá	el	peligro	exista	solamente	en	las	capas	altas	de	la	atmósfera.
—Quizá.	 Pero	 nosotros	 sabemos	 una	 cosa	 al	 menos:	 sabemos	 cómo	 mata	 el

microbio	«Andrómeda».	Es	por	coagulación	de	la	sangre.	No	por	desintegración,	ni
por	dejar	los	huesos	limpios,	ni	de	otra	manera	que	no	sea	por	coagulación.

«Muy	bien	—admitió	Robertson—,	olvidemos	el	avión	por	el	momento».
Y	con	estos	comentarios,	terminó	la	conversación.

Stone	decía:
—Será	mejor	que	comprobemos	qué	 tal	 sigue	 la	potencia	biológica	de	nuestros

cultivos.
—¿Pondremos	a	una	rata	en	contacto	con	algunos?
—Hemos	de	ver	si	siguen	siendo	virulentos	—asintió	Stone—.	Si	siguen	igual.
Leavitt	 estuvo	de	acuerdo.	Habían	de	 fijarse	muy	bien	en	 si	 el	microorganismo

sufría	 mutaciones,	 si	 se	 transformaba	 o	 no	 en	 algo	 de	 efectos	 completamente
distintos.

Cuando	 se	 disponían	 a	 empezar,	 el	 monitor	 del	 Nivel	 V	 se	 puso	 en	 actividad,
diciendo:

«Doctor	Leavitt.	Doctor	Leavitt».
Leavitt	 contestó.	 En	 la	 pantalla	 del	 computador	 aparecía	 un	 simpático	 joven,

vistiendo	una	bata	blanca	de	laboratorio.
—¿Diga?
«Doctor	Leavitt,	el	centro	de	computadoras	nos	ha	devuelto	los	encefalogramas.

Estoy	seguro	de	que	todo	ha	sido	un	error,	pero…»	—Su	voz	se	perdió	en	el	aire.
—Diga	—encareció	Leavitt—.	¿Pasa	algo?
«Pues,	señor,	 los	de	usted	han	sido	 interpretados	como	de	cuarto	grado,	atípico,
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probablemente	benignos.	Pero	nos	gustaría	estudiar	otra	serie».
—Debe	de	ser	una	equivocación	—murmuró	Stone.
—Sí	—dijo	Leavitt—.	Debe	de	serlo.
«Indudablemente,	 señor	—corroboró	 el	 joven—.	Pero	quisiéramos	otra	 serie	 de

ondas	para	cerciorarnos».
—Estoy	bastante	ocupado	ahora	—objetó	Leavitt.
Stone	intervino,	hablando	directamente	al	técnico:
—El	doctor	Leavitt	hará	un	electroencefalograma	nuevo	en	cuanto	tenga	ocasión.
«Muy	bien,	señor»,	dijo	el	técnico.
Cuando	la	pantalla	no	mostró	ninguna	imagen,	Stone	comentó:
—Hay	ocasiones	en	que	esta	condenada	rutina	le	araña	los	nervios	a	uno.
—Sí	—convino	Leavitt.
Estaban	 a	 punto	 de	 empezar	 las	 comprobaciones	 biológicas	 de	 los	 diversos

medios	 de	 cultivo	 cuando	 la	 computadora	 anunció	 por	 medio	 de	 la	 pantalla	 que
estaban	listos	ya	los	resultados	preliminares	de	la	cristalografía	por	rayos	X.	Stone	y
Leavitt	 salieron	 de	 la	 habitación	 para	 ver	 dichos	 resultados,	 aplazando	 las
comprobaciones	 biológicas	 de	 los	medios.	 Decisión	 altamente	 infortunada;	 pues	 si
hubiesen	examinado	los	medios	de	cultivo,	habrían	visto	que	sus	ideas	eran	erróneas,
que	habían	emprendido	por	el	mal	camino.
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Willis

El	 análisis	 mediante	 la	 cristalografía	 por	 rayos	 X	 manifestaba	 que	 el	 microbio
«Andrómeda»	no	estaba	formado	de	partes	componentes,	tal	como	una	célula	normal
se	 componía	 de	 núcleo,	 mitocondrias	 y	 ribosomas.	 El	 «Andrómeda»	 no	 tenía
subunidades,	no	tenía	partículas	más	pequeñas.	Al	contrario,	parecía	que	las	paredes
y	el	interior	estaban	formados	por	una	misma	sustancia.	Esta	sustancia	producía	una
fotografía	característica	de	precesión,	o	pauta	de	dispersión	de	los	rayos	X.

Contemplando	los	resultados,	Stone	dijo:
—Una	serie	de	anillos	hexagonales.
—Y	nada	más	—añadió	Leavitt—.	¿Cómo	diablos	actúa	eso?
Ninguno	 de	 ambos	 hubiera	 sabido	 explicar,	 ni	 por	 aproximación,	 cómo	 podía

utilizar	la	energía	para	su	propio	crecimiento	un	organismo	tan	simple.
—Una	estructura	en	anillo	bastante	común	—dijo	Leavitt—.	Un	grupo	fenólico,

nada	más.	Debería	ser	razonablemente	inerte.
—Sin	embargo,	puede	convertir	la	energía	en	materia.
Leavitt	se	rascó	la	cabeza.	Volvía	a	pensar	en	el	símil	de	la	ciudad	y	en	el	de	la

célula	 cerebral.	 La	 molécula	 era	 simple	 en	 sus	 bloques	 constitutivos,	 y	 no	 poseía
poderes	 notables,	 tomada	 individualmente.	 Sin	 embargo,	 en	 colectividad	 los	 tenía
muy	grandes.

—Quizá	exista	un	nivel	crítico	—sugirió—.	Una	complejidad	estructural	que	hace
posible	lo	que	no	lo	es	en	una	estructura	similar,	pero	sencilla.

—El	viejo	argumento	del	cerebro	del	chimpancé	—dijo	Stone.
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Mapa	de	 la	densidad	electrónica	de	 la	estructura	del\1«\2»\3	 según	se	deriva	de	estudios
micrográficos.	Este	fue	el	mapa	que	reveló	las	variaciones	en	la	actividad,	dentro	y	fuera	de
la	estructura	uniforme.	(Foto	por	cortesía	del	Proyecto	Wildfire)

Leavitt	hizo	un	signo	afirmativo.	Por	todo	lo	que	uno	podía	determinar,	el	cerebro
del	chimpancé	era	tan	complejo	como	el	cerebro	humano.	Había	diferencias	menores
en	estructura,	pero	la	realmente	importante	la	constituía	el	tamaño:	el	cerebro	humano
era	mayor,	con	más	células	y	más	interconexiones.

Y	esto,	de	una	manera	sutil,	hacía	que	el	cerebro	humano	fuese	diferente.	(Tomas
Waldren,	 el	 neurofisiólogo,	 en	 cierta	 ocasión	 comentó	 humorísticamente	 que	 la
diferencia	más	 importante	 entre	 el	 cerebro	del	 chimpancé	y	el	humano	 radicaba	en
que	«nosotros	podemos	utilizar	al	chimpancé	como	animal	de	experimentación	y	no	a
la	inversa».)

Stone	 y	 Leavitt	 le	 dieron	 vueltas	 al	 problema	 durante	 unos	minutos,	 hasta	 que
llegaron	a	los	detectores	«Fourier»	de	densidad	electrónica.	Aquí,	la	probabilidad	de
encontrar	 electrones	 quedaba	 expuesta	 por	 la	 estructura	 dibujada	 en	 una	 carta	 que
semejaba	un	mapa	topológico.

Ambos	 advirtieron	 un	 hecho	 raro.	 La	 estructura	 aparecía,	 en	 efecto,	 pero	 el
registro	«Fourier»	resultaba	inconstante.

—Tiene	 un	 aspecto	 casi	 como	 si	 parte	 de	 la	 estructura	 quedara	 eliminada	 por
alguna	causa	—dijo	Stone.

—Al	fin	y	al	cabo,	no	es	uniforme	—comentó	Leavitt.
Stone	suspiró,	contemplando	el	plano.
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—Ojalá	hubiésemos	incluido	a	un	químico	físico	en	el	equipo.
Se	comprendía	bien	el	silenciado	comentario	final	de	«en	lugar	de	Hall».

Cansado,	Hall	se	frotó	los	ojos	y	bebió	unos	sorbitos	de	café,	deseando	que	pudiera
tomar	azúcar.	Estaba	solo	en	la	cafetería,	en	la	que	reinaba	el	silencio,	excepto	por	el
amortiguado	tic-tic	metálico	del	teletipo	del	rincón.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 levantó	 y	 fue	 allá,	 examinando	 los	 rollos	 de	 papel	 que
habían	 salido	 del	 mismo.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 información	 llegada	 carecía	 de
significado	para	él.

Pero	luego	vio	una	noticia	llegada	del	programa	«Combate	a	muerte»,	propio	de
la	 computadora,	 examinadora	 de	 noticias,	 que	 registraba	 todas	 las	 muertes
significativas	según	el	criterio	que	se	le	indicase	a	la	computadora.	En	este	caso,	se
había	ordenado	a	la	computadora	que	registrase	todas	las	defunciones	ocurridas	en	el
área	Arizona-Nevada-California,	y	que	las	imprimiese.

La	noticia	que	Hall	 leyó	hubiera	podido	pasar	por	alto,	de	no	haber	sido	por	 la
conversación	que	sostuvo	con	Jackson.	Cuando	el	mencionado	coloquio	 tuvo	 lugar,
Hall	lo	consideró	infructuoso,	con	el	agravante,	además,	de	haber	consumido	mucho
tiempo.

En	cambio,	ahora	le	daba	qué	pensar.

IMPRESIÓN	DEL	PROGRAMA
VIGILANCIA	DE	LA	MUERTE
COMBATE	A	MUERTE/998
ESCALA	7,	Y,	0.	X,	4,	0.
IMPRESO	COMO	NOTICIA	DE	LA	ASSOCIATED,	PRESS,	LITERAL	778-778

BRUSH	 RIDGE,	 ARIZ.-----.:	 Un	 agente	 de	 vigilancia	 de	 carreteras	 ha	 sido
culpable	 hoy,	 según	 se	 supone,	 de	 la	 muerte	 de	 cinco	 personas	 en	 un
restaurante	 de	 carretera.	Miss	 Sally	 Conover,	 camarera	 del	 restaurante
Dine-eze	 en	 la	 Ruta	 15,	 diez	 millas	 al	 sur	 de	 Flagstaff,	 fue	 la	 única
superviviente	del	incidente.
Miss	 Conover	 explicó	 a	 los	 investigadores	 que	 a	 las	 dos	 cuarenta
minutos	de	la	madrugada	el	agente	Martin	Willis	entró	en	el	restaurante	y
pidió	 café	 y	 donuts.	 El	 agente	 Willis	 visitaba	 con	 frecuencia	 el
establecimiento.	Después	de	comer,	declaró	que	tenía	un	dolor	de	cabeza
muy	fuerte	y	que	«la	úlcera	se	le	estaba	insubordinando».	Miss	Conover
le	 dio	 dos	 aspirinas	 y	 una	 cucharada	 sopera	 de	 bicarbonato	 de	 sosa.
Según	declara	esta	joven,	entonces	el	agente	Willis	miró	con	recelo	a	los
otros	 parroquianos	 del	 establecimiento	 y	 murmuró:	 «Esos	 me
persiguen».
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Antes	 de	 que	 la	 camarera	 pudiese	 replicar,	 Willis	 sacó	 el	 revólver	 y
disparó	contra	los	otros	parroquianos,	pasando	metódicamente	de	uno	a
otro,	hundiendo	una	bala	en	la	frente	de	cada	uno.	Luego,	se	volvió	hacia
miss	 Conover	 y,	 sonriendo,	 le	 dijo:	 «Te	 amo,	 Shirley	 Temple».
Enseguida	se	introdujo	el	cañón	del	arma	en	la	boca	y	disparó	la	última
bala.
La	policía	ha	dejado	en	libertad	a	miss	Conover,	después	de	interrogarla.
Por	el	momento,	no	sabemos	los	nombres	de	las	víctimas.

FIN	DE	LA	NOTICIA	LITERAL
FIN	DE	LA	IMPRESIÓN	FIN	DEL	PROGRAMA

TERMINADO

Hall	se	acordó	de	que	el	agente	Willis	había	pasado	por	Piedmont	a	primera	hora
de	 la	 noche,	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 se	 declarase	 aquella	 epidemia.	 Pasó	 sin
detenerse.

Y	luego	había	perdido	el	seso.
¿Relación?
Se	lo	preguntaba.	Había	de	existir	alguna.	Había	varias	similitudes,	ciertamente:

Willis	tenía	una	úlcera,	había	tomado	aspirina	y,	luego,	se	había	suicidado.
Esto	no	demostraba	nada,	por	supuesto.	Acaso	fuera,	simplemente,	una	serie	de

acontecimientos	independientes	uno	de	otro.	Pero	sí	que	valía	la	pena	indagar.
Por	 consiguiente,	 pulsó	 un	 botón	 de	 la	 consola	 del	 computador.	 La	 pantalla	 de

televisión	se	iluminó,	y	una	chica	sentada	en	una	centralilla,	con	el	cabello	oprimido
por	el	arco	de	los	auriculares,	le	dirigió	una	sonrisa.

—Necesito	 hablar	 con	 el	 oficial	 médico	 jefe	 de	 la	 patrulla	 de	 carreteras	 de
Arizona,	Sector	occidental,	si	existe.

—Sí,	señor	—respondió	vivamente	la	muchacha.
Unos	momentos	después,	la	pantalla	se	iluminaba	de	nuevo.	Era	la	telefonista.
—Hemos	 localizado	 a	 un	 tal	 doctor	 Smithson,	 oficial	médico	 de	 la	 patrulla	 de

carreteras	de	Arizona	al	oeste	de	Flagstaff.	No	tiene	monitor	de	televisión,	pero	usted
puede	hablar	con	él	por	audio.

—Muy	bien	—dijo	Hall.
Se	 oyó	 un	 chasquido	 y	 un	 zumbido	mecánico.	Hall	miró	 a	 la	 pantalla,	 pero	 la

muchacha	había	cerrado	el	audio	y	estaba	ocupada	contestando	otra	llamada	de	algún
otro	 punto	 de	 la	 estación	 Wildfire.	 Mientras	 la	 miraba,	 oyó	 una	 voz	 profunda,
tartajeante,	que	preguntaba,	como	tanteando:

—¿Hay	alguien	ahí?
—Hola,	 doctor	—dijo	 Hall—.	 Soy	 el	 doctor	Mark	 Hall,	 en…	 Phoenix.	 Le	 he

llamado	para	que	me	procure	datos	sobre	un	agente	de	carreteras,	el	oficial	Willis.
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—La	chica	dijo	que	se	trataba	de	algo	del	Gobierno	—tartajeó	Smithson—.	¿Es
verdad?

—En	efecto.	Nosotros	necesitamos…
—Doctor	 Hall	 —interrumpió	 Smithson,	 siempre	 con	 el	 mismo	 tono—,	 quizá

debería	identificarse	y	decir	también	a	qué	servicio	pertenece.
A	 Hall	 se	 le	 ocurrió	 que	 acaso	 la	 muerte	 del	 oficial	 Willis	 implicara	 algún

problema	legal.	Este	particular	podía	tener	inquieto	a	Smithson.	Por	esto	le	contestó:
—No	estoy	autorizado	a	decirle	cuál	es	exactamente…
—Bien,	oiga,	doctor,	yo	no	doy	informes	por	teléfono,	y	mucho	menos	cuando	la

persona	con	quien	hablo	no	me	dice	de	qué	se	trata.
Hall	inspiró	profundamente.
—Doctor	Smithson,	debo	preguntarle…
—Pregunte	lo	que	quiera.	Lo	siento,	pero	no	voy	a…
En	aquel	momento	 sonó	un	 timbre	 en	 la	 línea,	 y	una	voz	monótona,	mecánica,

dijo:
«Atención,	 por	 favor.	 Habla	 una	 cinta.	 Los	 monitores	 de	 la	 computadora	 han

analizado	 las	 características	 de	 esta	 conversación	 en	 los	 cables	 transmisores	 y	 han
determinado	 que	 la	 persona	 situada	 en	 el	 exterior	 la	 está	 grabando.	 Las	 partes
afectadas	 deben	 tener	 presente	 que	 el	 castigo	 por	 grabar	 desde	 el	 exterior	 una
comunicación	gubernamental	clasificada	como	secreta	es	de	un	mínimo	de	cinco	años
de	 cárcel.	 Si	 la	 grabación	 continúa,	 esta	 comunicación	 quedará	 cortada
automáticamente.	Habla	una	cinta.	Gracias».

Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Hall	 se	 imaginaba	 muy	 bien	 la	 sorpresa	 que
experimentaría	Smithson,	porque	la	suya	propia	no	era	menor.

—¿De	qué	diablos	de	lugar	me	está	hablando	usted,	de	todos	modos?	—exclamó
por	fin	Smithson.

—Déjelo	—replicó	Hall.
Hubo	una	pausa,	un	chasquido,	y	luego:
—De	acuerdo.	Dejado	queda.
—Le	llamo	desde	una	instalación	secreta	dependiente	del	Gobierno	—dijo	Hall.
—Bien,	oiga,	mister…
—Permítame	 serle	 perfectamente	 claro	 —interrumpió	 Hall—.	 Se	 trata	 de	 una

cuestión	 realmente	 importante	 y	 afecta	 al	 oficial	Willis.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 será
objeto	 de	 una	 investigación	 judicial,	 es	 casi	 seguro	 de	 que	 usted	 quedará
comprendido.	Quizá	podamos	demostrar	que	el	oficial	Willis	no	era	 responsable	de
sus	actos,	que	sufría	un	problema	puramente	médico.	Pero	no	podremos	hacer	eso	si
usted	 no	 nos	 cuenta	 todo	 lo	 que	 sepa	 de	 su	 salud.	 Y	 si	 no	 nos	 lo	 explica,	 doctor
Smithson,	y	a	 toda	prisa,	podemos	hacerle	encerrar	por	doce	años,	por	obstruir	una
investigación	 oficial	 del	 Gobierno.	 No	 me	 importa	 si	 me	 cree	 o	 no;	 me	 limito	 a
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decírselo,	y	será	mejor	que	me	dé	crédito.
Otra	vez	se	produjo	una	pausa,	prolongada,	y	por	fin	llegó	la	voz	gangosa:
—No	es	necesario	que	se	excite,	doctor.	Naturalmente,	ahora	que	estoy	enterado

de	la	situación…
—¿Tenía	una	úlcera	Willis?
—¿Ulcera?	No.	Eso	es	 lo	que	dijo	él,	o	al	menos	 lo	que	nos	dijeron	que	decía.

Que	yo	sepa,	nunca	tuvo	ninguna	úlcera.
—¿Sufría	algún	problema	en	su	salud?
—Tenía	diabetes	—contestó	Smithson.
—¿Diabetes?
—Sí.	Y	lo	tomaba	con	mucha	tranquilidad.	Se	la	diagnosticamos	hace	cinco	o	seis

años,	 cuando	 tenía	 treinta.	Sufría	un	caso	de	diabetes	bastante	grave.	Le	 recetamos
insulina,	 cincuenta	 unidades	 diarias,	 pero,	 como	 dije,	 lo	 tomaba	 con	 mucha
tranquilidad.	Apareció	en	el	hospital	dos	o	tres	veces	en	estado	de	coma,	porque	no
quería	 tomar	 la	 insulina.	 Decía	 que	 aborrecía	 las	 agujas.	 Estuvimos	 a	 punto	 de
expulsarle	 del	 Cuerpo,	 porque	 nos	 daba	 miedo	 dejarle	 conducir	 un	 coche…
Pensábamos	 que	 podía	 darle	 un	 ataque	 de	 acidosis	 estando	 al	 volante	 y	 perder	 el
conocimiento.	Le	metimos	el	miedo	en	el	cuerpo	y	nos	prometió	que	se	portaría	bien.
Hablo	 de	 tres	 años	 atrás,	 y	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 desde	 entonces	 se	 ponía	 la	 insulina
regularmente.

—¿Está	bien	seguro?
—Creo	que	sí.	Ahora	bien,	la	camarera	del	restaurante,	Sally	Conover,	dijo	a	uno

de	nuestros	investigadores	que	se	figuraba	que	Willis	había	bebido	porque	el	aliento
le	olía	a	licor.	Pero	a	mí	me	consta	con	toda	certeza	que	Willis	no	había	ingerido	ni
una	gota	de	alcohol	en	toda	su	vida.	Era	un	tipo	de	ésos	tan	religiosos.	No	fumaba	ni
bebía.	Llevó	siempre	una	vida	muy	ordenada.	Por	esto	le	fastidiaba	tanto	la	diabetes:
se	le	antojaba	un	castigo	inmerecido.

Hall	se	arrellanó	en	el	asiento.	Ahora	se	acercaba	a	la	solución,	se	hallaba	ya	en
sus	 proximidades.	 La	 respuesta	 estaba	 al	 alcance	 de	 la	mano;	 la	 solución	 final,	 la
clave	de	todo	aquello.

—Una	última	pregunta	—dijo—.	¿Pasó	Willis	por	Piedmont	la	noche	de	su	óbito?
—Sí.	Lo	comunicó	por	radio.	Andaba	un	poco	retrasado,	pero	pasó	por	allí.	¿Por

qué?	¿Tiene	algo	que	ver	con	las	pruebas	que	realiza	allá	el	Gobierno?
—No.	—Pero	Hall	estaba	seguro	de	que	Smithson	no	le	creería.
—Pues,	 oiga,	 aquí	nos	hallamos	 atascados	 en	un	 caso	 complicado,	y	 si	 ustedes

pudieran	darnos	algún	dato	que…
—Nos	pondremos	en	contacto	—prometió	Hall,	y	cerró	la	comunicación.
En	la	pantalla	apareció	de	nuevo	la	muchacha	de	la	centralilla.
—¿Ha	terminado	su	conferencia,	doctor	Hall?
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—Sí.	Pero	necesito	información.
—¿De	qué	clase?
—Quiero	saber	si	tengo	autoridad	para	arrestar	a	una	persona.
—Lo	consultaré,	señor.	¿De	qué	la	acusa?
—De	nada.	Se	trata	de	arrestarla	y	nada	más.
Transcurrió	un	momento,	mientras	la	joven	miraba	su	consola	del	computador.
—Doctor	 Hall,	 usted	 puede	 autorizar	 una	 entrevista	 oficial	 del	 ejército	 con

cualquier	persona	más	o	menos	afectada	por	los	asuntos	del	Proyecto	Wildfire.	Dicha
entrevista	puede	prolongarse	hasta	las	cuarenta	y	ocho	horas.

—Muy	bien	—contestó	Hall—.	Tome	las	medidas	oportunas.
—Sí,	señor.	¿Cuál	es	la	persona?
—El	doctor	Smithson	—respondió	Hall.
La	joven	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	y	la	pantalla	quedó	desierta.	Hall	sintió

compasión	 de	 Smithson,	 aunque	 no	mucha;	 el	 hombre	 sudaría	 unas	 cuantas	 horas,
pero	 la	 cosa	 no	 pasaría	 de	 ahí.	Y	 se	 hacía	 absolutamente	 necesario	 evitar	 rumores
acerca	de	Piedmont.

Hall	se	acomodó	de	nuevo	en	la	silla	y	se	puso	a	meditar	sobre	lo	que	acababa	de
saber.	Se	sentía	excitado,	se	creía	a	punto	de	realizar	un	descubrimiento	importante.

Tres	personas:
Un	diabético	con	acidosis,	por	no	haber	querido	ponerse	insulina.
Un	anciano	que	bebía	«Sterno»	y	tomaba	aspirina,	también	atacado	de	acidosis.
Un	niño	de	pecho.
Uno	había	sobrevivido	unas	horas,	los	otros	dos	habían	sobrevivido	más	tiempo,

al	parecer	permanentemente.	Uno	se	había	vuelto	 loco;	 los	otros	dos,	no.	En	cierto
modo,	los	tres	estaban	interrelacionados.

De	una	manera	muy	sencilla.
Acidosis.	 Respiración	 rápida.	 Contenido	 en	 anhídrido	 carbónico.	 Saturación	 de

oxígeno.	Vértigo.	Fatiga.
Todos	ellos	habían	de	estar	coordinados	lógicamente.	Y	ellos	tenían	la	llave	para

vencer	a	«Andrómeda».
En	 aquel	momento	 sonó	 el	 timbre	 de	 urgencia,	 vibrando	 con	 un	 sonido	 agudo,

apremiante,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 deslumbrante	 luz	 amarilla	 empezaba	 a	 lanzar
destellos.

Hall	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	abandonó	la	habitación.
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26

El	cierre

En	 el	 pasillo	 vio	 el	 rótulo	 destellante	 que	 indicaba	 el	 origen	 del	 conflicto.
AUTOPSIAS.	Hall	se	figuró	el	problema:	fuese	por	lo	que	fuere,	los	cierres	se	habían
roto	y	se	había	producido	la	contaminación.	Con	ello,	sonaba	la	alarma.

Mientras	 corría	 por	 el	 pasillo,	 una	 voz	 sosegada,	 apaciguadora,	 decía	 por	 el
altavoz:

«En	 Autopsias	 se	 ha	 roto	 el	 cierre.	 En	 Autopsias	 se	 ha	 roto	 el	 cierre.	 Nos
hallamos	en	una	emergencia».

Su	técnico	ayudante	salió	del	laboratorio	y	le	vio.
—¿Qué	ha	sido?
—Burton,	creo.	Se	ha	extendido	la	infección.
—¿Está	bien	Burton?
—Lo	dudo	—contestó	Hall,	corriendo.	La	joven	corría	a	su	lado.
Leavitt	salió	del	cuarto	de	Morfología	y	se	unió	a	ellos,	lanzado	a	la	carrera	por	el

pasillo	de	suaves	curvas.	Hall	iba	diciéndose	que	Leavitt	era	muy	ágil	para	su	edad,
cuando,	de	pronto,	éste	se	paró.

Parecía	 que	 había	 quedado	 clavado	 al	 suelo;	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 rótulo
destellante	y	en	la	luz	de	arriba,	que	se	encendía	y	se	apagaba.

Hall	miró	atrás.
—Vamos	—dijo.
—Doctor	Hall,	a	su	compañero	le	pasa	algo	—advirtió	la	ayudante.
Leavitt	no	se	movía.	Permanecía	con	los	ojos	abiertos,	pero	por	lo	demás	hubiera

podido	creerse	que	se	había	dormido.	Los	brazos	le	colgaban	abandonadamente	sobre
los	costados.

—¡Doctor	Hall!
Hall	se	paró	y	retrocedió.
—Peter,	muchacho,	vamos;	necesitamos	su…
No	dijo	nada	más;	Leavitt	no	le	escuchaba.	Continuaba	con	la	vista	fija	en	la	luz

intermitente.	 Cuando	 Hall	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 delante	 del	 rostro,	 no	 reaccionó.
Entonces	Hall	recordó	las	otras	luces	parpadeantes,	aquellas	de	las	cuales	Leavitt	se
había	apartado,	disimulando	con	una	broma.

—¡El	magnífico	granuja!	—exclamó	Hall—.	Ahora,	nada	menos.
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—¿Qué	 pasa?	 —inquirió	 la	 técnico.	 De	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 de	 Leavitt
manaba	un	hilillo	de	saliva.	Hall	se	situó	prestamente	detrás	de	él	y	le	dijo	a	la	joven:

—Colóquese	delante	y	cúbrale	los	ojos.	No	le	deje	mirar	esa	luz	intermitente.
—¿Por	qué?
—Porque	parpadea	tres	veces	por	segundo	—respondió	Hall.
—Quiere	decir	que…
—Le	dará	el	ataque	en	cualquier	momento.	Y	le	dio.
Con	una	prontitud	aterradora,	se	 le	doblaron	las	rodillas	y	cayó	al	suelo.	Quedó

tendido	de	espaldas	y	todo	su	cuerpo	empezó	a	estremecerse.	El	temblor	le	empezó
por	las	manos	y	los	pies,	luego	afectó	los	brazos	y	las	piernas	en	toda	su	extensión,	y
finalmente	el	cuerpo	entero.	Leavitt	cerró	 los	dientes	con	 fuerza	y	profirió	un	grito
jadeante,	 fuerte.	Como	 la	cabeza	se	había	puesto	a	golpear	el	 suelo,	Hall	deslizó	el
pie	 debajo	 para	 que	 diera	 contra	 sus	 dedos.	 Siempre	 sería	 mejor	 que	 dejar	 que
golpease	las	baldosas.

—No	intente	abrirle	la	boca	—dijo	Hall—.	Es	imposible.	La	tiene	cerrada	como
una	trampa.

Mientras	miraban,	 una	mancha	 amarilla	 empezó	 a	 extenderse	 por	 la	 cintura	 de
Leavitt.

—Puede	 llegar	al	paroxismo	—dijo	Hall—.	Vaya	a	 la	 farmacia	y	 tráigame	cien
miligramos	 de	 fenobarbital.	 Enseguida.	 Dentro	 de	 una	 jeringa.	 Más	 tarde	 le
pondremos	dilantín,	si	es	preciso.

Por	 entre	 los	 apretados	 dientes,	 Leavitt	 gemía	 como	 un	 animal.	 Su	 cuerpo
golpeaba	el	suelo	rápidamente,	como	una	cuerda	tensa.

Unos	momentos	después,	la	muchacha	regresaba	con	una	jeringa.	Hall	aguardó	a
que	 Leavitt	 se	 relajara	 y	 su	 cuerpo	 cesase	 en	 su	 agitación;	 entonces	 le	 inyectó	 el
barbitúrico.

—Quédese	con	él	—le	ordenó	a	la	joven—.	Si	tiene	otro	ataque,	haga	lo	que	hice
yo:	 ponga	 el	 pie	 debajo	 de	 su	 cabeza.	 Creo	 que	 se	 recuperará	 pronto.	No	 trate	 de
moverle.

Y	corrió	hacia	el	laboratorio	de	autopsias.
Durante	unos	segundos,	trató	de	abrir	la	puerta,	hasta	que	comprendió	que	estaba

herméticamente	 cerrada.	 El	 laboratorio	 se	 había	 contaminado.	 Hall	 corrió	 hacia	 el
control	principal,	y	encontró	a	Stone	mirando	a	Burton	a	través	de	los	monitores	del
circuito	cerrado	de	TV.

Burton	estaba	aterrorizado.	Tenía	la	cara	lívida	y	respiraba	a	boqueadas	rápidas,
superficiales,	 sin	poder	articular	ni	una	palabra.	Parecía	 lo	que	era	exactamente:	un
hombre	que	espera	que	la	muerte	se	lo	lleve	de	un	zarpazo	repentino.

Stone	procuraba	tranquilizarle.
—Tranquilícese,	muchacho.	Tranquilícese.	No	le	pasará	nada.	Tómelo	con	calma.
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«Estoy	asustado	—confesaba	Burton—.	¡Oh,	señor,	estoy	asustado!».
—Tranquilícese	—insistía	Stone	dulcemente—.	Sabemos	que	el	«Andrómeda»	no

se	desarrolla	bien	en	el	oxígeno.	En	estos	momentos,	esto	habría	de	sostenerle.
Stone	se	volvió	hacia	Hall:
—Le	ha	costado	lo	suyo	llegar	acá.	¿Dónde	está	Leavitt?
—Ha	sufrido	un	ataque	—respondió	Hall.
—¿Qué?
—Las	luces	lanzan	destellos	a	tres	por	segundo,	y	le	ha	dado	una	ataque.
—¿Qué?
—Pequeño	mal.	Luego	ha	pasado	a	gran	mal:	accesos	convulsivos,	incontinencia

de	orina…,	en	fin,	 todo	el	cuadro.	Le	he	administrado	fenobarbital	y	he	venido	 tan
pronto	como	me	ha	sido	posible.

—¿Leavitt	padece	epilepsia?
—En	efecto.
—No	 debía	 de	 saberlo	—aventuró	 Stone—.	No	 debía	 de	 haberlo	 advertido.	—

Pero	luego	recordó	la	petición	de	que	repitiese	el	electroencefalograma.
—Oh	—comentó	Hall—,	ya	 lo	creo	que	 lo	sabía.	Evitaba	 las	 luces	destellantes,

provocadoras	de	un	ataque.	Seguramente	lo	sabía.	Estoy	seguro	de	que	sufre	ataques
en	 los	que,	de	 súbito,	no	 sabe	qué	 le	ocurre,	 en	 los	que	pierde	unos	minutos	de	 su
vida	y	no	puede	recordar	lo	que	pasó.

—¿Está	fuera	de	peligro?
—Seguiremos	administrándole	sedantes.
Stone	anunció:
—Hemos	 introducido	oxígeno	puro	en	el	departamento	de	Burton.	Esto	debería

ayudarle	 hasta	 que	 sepamos	 algo	 más.	—Stone	 cerró	 el	 botón	 del	 micrófono	 que
comunicaba	con	Burton—.	Lo	cierto	es	que	el	oxígeno	tardará	unos	minutos	todavía
en	 entrar,	 pero	 a	 él	 le	 he	 dicho	 que	 ya	 habíamos	 empezado.	 Está	 cerrado
herméticamente	 ahí	 dentro,	 de	modo	 que	 la	 infección	 ha	 quedado	 detenida	 ahí.	Al
menos,	el	resto	de	la	base	sigue	sin	novedad.

—¿Cómo	ha	ocurrido?	—preguntó	Hall—.	Digo	la	contaminación.
—Debe	de	haberse	roto	el	aislamiento	—respondió	Stone.	En	voz	baja,	añadió—:

Sabíamos	que	ocurriría,	más	pronto	o	más	tarde.	Todas	las	unidades	de	aislamiento	se
rompen	al	cabo	de	un	tiempo.

—¿Cree	que	fue	un	accidente	fortuito?	—preguntó	Hall.
—Sí	—dijo	Stone—.	Un	accidente,	nada	más.	Muchísimos	cierres,	mucha	goma,

y	de	tal	y	cual	espesor.	Todos	se	rompen,	a	fuerza	de	tiempo.	El	azar	ha	querido	que
Burton	estuviera	ahí	en	el	momento	en	que	cedía	uno.

Hall	 no	 lo	 veía	 de	 un	modo	 tan	 sencillo.	Y	volvió	 la	 vista	 hacia	Burton,	 quien
respiraba	aceleradamente,	su	pecho	subiendo	y	bajando,	sacudido	por	el	terror.
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—¿Cuánto	rato	hace?	—preguntó.
Stone	levantó	la	vista	hacia	un	reloj	cronometrador.	Los	relojes	cronometradores

(stop-cloks,	 «relojes	de	parada»)	 eran	unos	 relojes	que	 entraban	en	 funcionamiento
automáticamente	 durante	 las	 emergencias.	Ahora	 iban	 señalando	 el	 intervalo	 desde
que	se	rompió	el	cierre.

—Cuatro	minutos.
—Y	Burton	vive	todavía	—murmuró	Hall.
—Sí,	gracias	a	Dios.	—Y	en	este	punto,	Stone	arrugó	la	frente.	Se	daba	cuenta	del

sentido	de	las	palabras	de	Hall.	Quien	se	preguntó:
—¿Por	qué	está	vivo	todavía?
—El	oxígeno…
—Usted	mismo	ha	dicho	que	no	entra	aún.	¿Qué	es	lo	que	protege	a	Burton?
En	ese	mismo	instante,	Burton	decía	por	el	megáfono:
«Oigan.	Quiero	que	hagan	una	tentativa	en	mi	favor».
Stone	abrió	la	comunicación	por	el	micrófono.
—¿Qué?
«Que	prueben	la	kalocina».
—No.	—La	reacción	de	Stone	fue	inmediata.
«Maldita	sea,	se	trata	de	mi	vida».
—No	—repitió	Stone.
Hall	dijo:
—Quizá	deberíamos	probar…
—De	ningún	modo.	No	nos	atrevemos.	Ni	una	sola	vez.

La	kalocina	era,	quizá,	el	secreto	americano	mejor	guardado	del	último	decenio.	Se
trataba	de	una	droga	descubierta	por	Jensen	Pharmaceuticals	en	la	primavera	de	1965,
producto	químico	experimental	designado	como	UJ44759W,	o,	abreviadamente,	K-9.
Lo	 habían	 hallado	 en	 el	 curso	 de	 las	 pruebas	 habituales	 a	 que	 sometían	 todos	 los
compuestos	nuevos.

Como	la	mayoría	de	compañías	farmacéuticas,	la	Jensen	ponía	a	prueba	todas	sus
drogas	 nuevas	 desde	 varios	 enfoques,	 sometiendo	 los	 compuestos	 a	 una	 batería	 de
test	 destinados	 a	 recoger	 toda	 actividad	 biológica	 significativa.	 Tales	 test	 se
realizaban	 en	 animales	 de	 laboratorio:	 ratas,	 perros	 y	 monos.	 Veinticuatro	 test	 en
total.

La	Jensen	descubrió	una	cosa	peculiar	en	la	K-9.	Inhibía	el	crecimiento.	Si	a	un
animal	joven	se	le	administraba	la	droga,	jamás	alcanzaba	la	talla	de	un	adulto.

Este	 descubrimiento	 promovió	nuevos	 test,	 los	 cuales	 dieron	 resultados	 todavía
más	intrigantes.	La	droga,	supo	la	Jensen,	inhibía	la	metaplasia,	el	paso	de	las	células
orgánicas	 a	 una	 forma	nueva	y	 extraña,	 precursora	 del	 cáncer.	Los	 de	 la	 Jensen	 se
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sintieron	muy	excitados,	y	sometieron	la	droga	a	programas	intensivos	de	estudio.
Allá	por	setiembre	de	1965,	no	cabía	la	menor	duda:	la	kalocina	detenía	el	cáncer.

Mediante	un	mecanismo	desconocido,	 inhibía	 la	reproducción	del	virus	causante	de
la	 leucemia	 mielígena.	 Los	 animales	 que	 tomaban	 la	 droga	 no	 contraían	 la
enfermedad,	y	si	se	administraba	a	los	que	ya	la	manifestaban,	el	mal	experimentaba
en	ellos	una	regresión	notable.

En	 la	 Jensen	 remaba	 un	 entusiasmo	 incontenible.	 Pronto	 se	 reconoció	 que	 la
droga	constituía	un	agente	viral	de	amplio	espectro.	Mataba	el	virus	de	 la	polio,	 la
rabia,	la	leucemia	y	la	verruga	común.	Y	cosa	rara,	mataba	también	las	bacterias.

Y	los	hongos.
Y	los	parásitos.
Fuese	 por	 lo	 que	 fuere,	 la	 droga	 actuaba	 de	 modo	 que	 destruía	 todos	 los

organismos	 de	 estructura	 unicelular	 o	 inferior	 aún.	 No	 tenía	 efecto	 alguno	 en	 los
sistemas	organizados…;	los	grupos	de	células	organizados	en	unidades	mayores.	En
este	aspecto,	poseía	una	tendencia	perfectamente	selectiva.

En	 verdad,	 la	 kalocina	 era	 el	 antibiótico	 universal.	 Lo	 mataba	 todo,	 hasta	 los
gérmenes	 menores	 causantes	 del	 resfriado	 común.	 Naturalmente,	 había	 efectos
secundarios	—destruía	 las	 bacterias	 normales	 del	 intestino,	 de	modo	 que	 todos	 los
que	tomaban	la	droga	sufrían	diarrea	copiosa—,	pero	esto	parecía	un	precio	pequeño
para	un	remedio	contra	el	cáncer.

En	diciembre	de	1965	se	hizo	circular	reservadamente	la	noticia	de	la	existencia
de	 esta	 droga	 por	 los	 servicios	 del	 Gobierno	 y	 entre	 los	 altos	 funcionarios	 de	 la
sanidad.	Y	entonces,	por	primera	vez,	surgió	la	oposición.	Muchos	científicos,	entre
ellos	Jeremy	Stone,	alegaron	que	había	que	eliminarla.

Sin	 embargo,	 los	 argumentos	 en	 favor	 de	 la	 supresión	 parecían	 puramente
teóricos,	 y	 la	 Jensen,	 viendo	miles	 de	 millones	 de	 dólares	 al	 alcance	 de	 la	 mano,
luchó	denodadamente	para	que	se	hiciera	una	prueba	clínica.	Llegó	el	momento	en
que	 el	Gobierno,	 la	HEW,	 la	 FDA	 y	 otros	 servicios	 compartieron	 la	 opinión	 de	 la
Jensen	 y	 sancionaron	 nuevas	 pruebas	 clínicas,	 desoyendo	 las	 protestas	 de	 Stone	 y
otros.

En	 febrero	 de	 1966,	 se	 emprendió	 una	 prueba	 clínica	 piloto,	 comprendiendo	 a
veinte	 pacientes	 de	 cáncer	 incurable	 y	 a	 veinte	 voluntarios	 normales	 de	 la
penitenciaría	 del	 Estado	 de	 Alabama.	 Los	 cuarenta	 sujetos	 tomaron	 la	 droga
diariamente	durante	un	mes.	Los	resultados	fueron	tal	como	se	esperaba:	los	sujetos
normales	experimentaban	efectos	secundarios	desagradables,	aunque	nada	grave.	Los
pacientes	 de	 cáncer	 mostraban	 remisiones	 pasmosas	 de	 los	 síntomas,	 casi
equivalentes	a	una	curación.

El	día	1	de	marzo	de	1966	se	cortó	la	administración	de	la	droga	a	los	cuarenta
hombres.	Antes	de	las	seis	horas	habían	fallecido	todos.
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Era	lo	que	Stone	había	predicho	desde	el	primer	 instante.	Había	hecho	observar
que	la	Humanidad,	a	través	de	siglos	de	exposición,	había	adquirido	una	inmunidad
cuidadosamente	regulada	a	la	mayoría	de	microorganismos.	En	la	piel,	en	el	aire,	en
los	 pulmones,	 los	 intestinos	 y	 hasta	 en	 el	 torrente	 sanguíneo	 tenía	 centenares	 de
especies	distintas	de	virus	y	bacterias.	Todos	potencialmente	letales,	pero	el	hombre
se	había	adaptado	a	ellos	en	el	 transcurso	de	los	años,	y	ya	sólo	unos	pocos	podían
causarle	enfermedades.

Todo	 esto	 representaba	 un	 estado	 de	 cosas	 cuidadosamente	 equilibrado.	 Si	 se
introducía	una	droga	nueva	que	matase	todas	las	bacterias,	se	alteraba	el	equilibrio,
deshaciendo	 el	 trabajo	 evolutivo	 de	 siglos	 y	 siglos.	 Y	 se	 abría	 el	 camino	 a	 la
superinfección,	 al	 problema	 de	 microbios	 nuevos,	 portadores	 de	 nuevas
enfermedades.

Stone	tenía	razón:	cada	uno	de	los	cuarenta	voluntarios	falleció	de	enfermedades
oscuras	 y	 horribles	 que	 nadie	 había	 visto	 nunca.	 Uno	 sufrió	 una	 hinchazón	 del
cuerpo,	 desde	 los	 pies	 a	 la	 cabeza;	 una	 hinchazón	 edematosa	 hasta	 que	 murió
asfixiado	por	el	edema	pulmonar.	Otro	fue	víctima	de	un	microbio	que	le	devoró	el
estómago	 en	 cuestión	 de	 horas.	 A	 un	 tercero	 le	 atacó	 un	 virus	 que	 le	 disolvió	 el
cerebro,	convirtiéndolo	en	una	especie	de	gelatina.

Y	así	sucesivamente.
Aunque	con	renuencia,	 la	Jensen	decidió	suspender	definitivamente	 los	estudios

sobre	la	droga.	El	Gobierno,	comprendiendo	que	Stone	había	acertado,	adivinando	lo
que	 sucedía	 realmente,	 aceptó	 las	primeras	propuestas	del	 científico	y	 suprimió	 sin
piedad	todo	conocimiento	y	todo	experimento	referentes	a	la	droga	kalocina.

Así	estaba	la	cuestión	desde	hacía	dos	años.
Ahora	Burton	quería	tomar	aquel	producto.
—No	—dijo	Stone—.	Ni	hablar.	Podría	curarle	por	un	tiempo,	pero	luego,	cuando

le	suprimiesen	la	droga,	no	sobreviviría.
«Para	usted,	desde	el	puesto	en	que	se	halla,	es	muy	fácil	expresarse	así».
—No,	no	es	nada	fácil.	Créame,	no	lo	es.	—Y	volvió	a	poner	la	mano	encima	del

micrófono.	 Enseguida,	 dirigiéndose	 a	 Hall—:	 Sabemos	 que	 el	 oxígeno	 inhibe	 el
crecimiento	del	microbio	«Andrómeda».	Eso	es	lo	que	le	administraremos	a	Burton.
Le	hará	bien…;	le	pondrá	un	poco	aturdido,	un	poco	relajado,	y	le	hará	respirar	con
más	pausa.	El	pobre	muchacho	tiene	un	miedo	de	muerte.

Hall	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	La	 frase	de	Stone	se	 le	había	clavado	en	el
cerebro:	un	miedo	de	muerte.	Se	puso	a	meditarla	y	vio	que	Stone	había	dado	con
algo	importante.	Aquella	frase	daba	una	pista.	Daba	la	solución.

Hall	echó	a	caminar	hacia	la	puerta.
—¿A	dónde	va?
—Tengo	que	pensar	un	poco.
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—¿Sobre	qué?
—Sobre	el	tener	un	miedo	de	muerte.
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Un	miedo	de	muerte

Hall	 regresó	 a	 su	 laboratorio	 y	miró	 al	 anciano	 y	 al	 niño	 a	 través	 del	 cristal.	 Les
miraba	esforzándose	por	pensar,	pero	su	cerebro	se	movía	en	círculos	alocados.	Se	le
hacía	difícil	pensar	con	lógica;	la	sensación	de	unos	momentos	antes,	de	que	estaba	a
punto	de	realizar	un	descubrimiento,	había	desaparecido.

Estuvo	 varios	 minutos	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 anciano,	 mientras	 pasaban	 por
delante	de	 su	mente	 imágenes	 fugitivas:	Burton	moribundo,	oprimiéndose	 el	 pecho
con	 la	mano.	Los	Ángeles	 presa	 del	 pánico,	 cadáveres	 por	 todas	 partes,	 coches	 en
loca	contradanza,	fuera	de	control…

Y	en	este	punto	se	dio	cuenta	de	que	también	él	tenía	miedo.	Un	miedo	de	muerte.
Las	palabras	volvían	a	su	entendimiento.

Un	miedo	de	muerte.
Fuese	como	fuere,	ahí	estaba	la	respuesta.
Pausadamente,	obligando	a	 su	cerebro	a	operar	con	método,	volvió	a	 repasar	 la

cuestión.
Un	 agente	 de	 tráfico	 con	 diabetes.	 Un	 hombre	 que	 no	 tomaba	 insulina	 como

hubiera	debido	y	solía	contraer	cetoacidosis.
Un	anciano	que	bebía	«Sterno»,	lo	cual	le	producía	metanolismo	y	acidosis.
Un	bebé	que…	¿qué?	¿De	dónde	procedía	aquí	la	acidosis?
Hall	 sacudió	 la	 cabeza.	 Siempre	 iba	 a	 parar	 al	 bebé	 que	 estaba	 normal,	 sin

acidosis.	Y	exhaló	un	suspiro.
«Empecemos	por	el	principio	—se	dijo—.	Seamos	lógicos.	Si	uno	sufre	acidosis

metabólica,	cualquier	clase	de	acidosis,	¿qué	hace?».
Tiene	demasiado	ácido	en	el	cuerpo.	Puede	morir	a	consecuencia	del	exceso	de

ácido,	lo	mismo	que	le	inyectaran	ácido	clorhídrico	en	las	venas.
Demasiado	ácido	significaba	la	muerte.
Pero	 el	 organismo	 disponía	 de	 una	 compensación:	 la	 de	 respirar	 muy	 deprisa.

Porque	de	este	modo	los	pulmones	despedían	anhídrido	carbónico,	y	la	provisión	de
ácido	carbónico,	que	era	el	producto	formado	por	el	anhídrido	carbónico	en	la	sangre,
disminuía.

Una	manera	de	desembarazarse	del	ácido.
Respirar	aceleradamente.
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«¿Y	 “Andrómeda”?	 ¿Qué	 le	 sucedía	 al	 microorganismo	 si	 uno	 era	 acidótico	 y
respiraba	deprisa?»..

Quizá	el	respirar	deprisa	impedía	al	microorganismo	el	penetrar	en	los	pulmones
de	uno	el	 tiempo	suficiente	para	 introducirse	en	 los	vasos	sanguíneos.	La	 respuesta
podía	ser	ésta.	Pero	apenas	concebir	esta	idea,	meneó	la	cabeza.	No;	sería	otra	cosa.
Un	hecho	directo,	sencillo.	Una	cosa	que	sabían	desde	el	principio,	pero	que	fuese	lo
que	fuere,	no	habían	sabido	reconocer.

El	microorganismo	atacaba	a	través	de	los	pulmones.
Entraba	en	el	torrente	sanguíneo.
Se	alojaba	en	las	paredes	de	arterias	y	venas,	particularmente	en	las	del	cerebro.

Producía	lesiones.
Esto	provocaba	la	coagulación.	La	cual	se	propagaba	por	todo	el	cuerpo,	o	bien

originaba	hemorragias,	demencia	y	muerte.
Pero	el	producir	unos	daños	tan	graves	y	rápidos	exigía	 la	presencia	de	muchos

microorganismos.	Millones	y	más	millones,	acumulándose	en	las	arterias	y	las	venas.
Probablemente,	uno	no	las	inhalaba	en	número	tan	elevado.

Por	lo	tanto,	debían	de	multiplicarse	en	el	 torrente	sanguíneo.	Con	rapidez.	Con
una	velocidad	fantástica.

«¿Y	si	uno	estaba	acidótico?	¿Detenía	esto	la	multiplicación?».
Acaso.
Hall	volvió	a	menear	la	cabeza.	Porque	una	cosa	era	una	persona	acidótica	como

Willis	o	Jackson…,	pero	¿y	el	niño?
El	niño	estaba	normal.	Si	respiraba	con	excesiva	rapidez,	se	volvería	alcalótico	—

reacción	 básica,	 con	 falta	 de	 ácido—	 no	 acidótico.	 El	 niño	 caería	 en	 el	 extremo
opuesto.

Hall	 miraba	 por	 el	 cristal,	 y	 mientras	 estaba	 mirando,	 el	 bebé	 despertó.	 Casi
inmediatamente	 se	 puso	 a	 llorar,	 con	 una	 carita	 morada,	 los	 párpados	 apretados	 y
surcados	 de	 arrugas	 en	 sus	 ángulos,	 la	 boca,	 sin	 dientes	 y	 con	 las	 encías	 lisas,
chillando	furiosamente.

Con	un	miedo	de	muerte.
Y	 luego	 las	 aves,	 con	 un	 ritmo	metabólico	 rápido,	 la	 gran	 velocidad	 del	 ritmo

cardíaco,	 la	 rápida	 respiración.	 Las	 aves,	 que	 lo	 hacían	 todo	 muy	 deprisa.	 Ellas
también	habían	sobrevivido.

¿Respirar	deprisa?	¿Tan	sencillo	era	el	remedio?
Hall	meneó	la	cabeza.	Imposible.
Se	sentó	y	se	frotó	los	ojos.	Tenía	dolor	de	cabeza	y	se	sentía	cansado.	No	dejaba

de	pensar	en	Burton,	que	podía	morir	en	cualquier	momento.	Burton	sentado	allá	en
la	habitación	aislada.

Hall	notaba	que	no	se	podía	resistir	mucho	rato	una	tensión	tan	grande.	De	súbito

www.lectulandia.com	-	Página	217



experimentó	un	impulso	arrollador	que	le	invitaba	a	huir	de	todo	aquello,	a	zafarse	de
todo.

La	pantalla	de	televisión	se	iluminó.	La	joven	ayudante	apareció	en	ella	y	dijo:
—Doctor	Hall,	tenemos	al	doctor	Leavitt	en	la	enfermería.
Hall	se	sorprendió	contestando:
—Enseguida	estoy	ahí.

Sabía	 que	obraba	de	un	modo	 raro.	No	había	motivo	 alguno	para	 visitar	 a	Leavitt,
quien	 se	 hallaba	 bien	 atendido,	 perfectamente	 bien,	 sin	 correr	 ningún	 peligro.	Hall
sabía	 que,	 yendo	 a	 ver	 a	 Leavitt,	 trataba	 de	 olvidar	 los	 otros	 problemas	 más
inmediatos.	Al	entrar	en	la	enfermería	se	sentía	culpable.

La	muchacha	técnico	le	dijo:
—Duerme.
—Sueño	 postictal	—dijo	Hall—.	Los	 que	 han	 sufrido	 un	 acceso	 suelen	 dormir

luego.
—¿Empezamos	a	darle	dilantín?
—No.	Esperemos	y	veamos.	Quizá	podamos	sostenerle	con	el	fenobarbital.
Enseguida	inició	un	meticuloso	examen	de	Leavitt.
—Usted	está	cansado	—dijo	su	ayudante.
—Sí	—respondió	Hall—.	Debería	estar	ya	acostado.
Un	día	normal,	en	estos	instantes	se	dirigiría	a	su	hogar	por	la	autopista	especial.

También	Leavitt;	también	él	correría	hacia	su	casa	de	Pacific	Palissades.	La	autopista
especial	de	Santa	Mónica.

Por	 un	 momento	 se	 le	 representó	 nítidamente	 el	 cuadro,	 las	 largas	 hileras	 de
coches	avanzando	lentamente.

Y	 los	 rótulos	de	 la	orilla	del	 camino.	Límites	de	velocidad:	65	millas	por	hora,
máxima;	40,	mínima.	A	las	horas	punta	se	le	antojaban	siempre	una	burla.

Los	 coches	 que	 corrían	 poco	 constituían	 una	 amenaza.	 Había	 que	mantener	 el
tráfico	a	un	ritmo	bastante	constante,	de	modo	que	hubiera	poca	diferencia	entre	los
más	rápidos	y	los	más	lentos,	y	había	que…

Se	interrumpió.
—He	sido	un	idiota	—dijo.
Y	se	volvió	hacia	la	computadora.

Semanas	después,	Hall	lo	denominaba	su	«diagnóstico	de	la	carretera».	El	principio
en	que	se	fundaba	era	tan	sencillo,	 tan	claro	y	obvio	que	le	sorprendió	que	no	se	le
hubiera	ocurrido	antes	a	ninguno	de	sus	compañeros.

Con	 mano	 excitada	 iba	 señalando	 instrucciones	 a	 la	 computadora	 para	 su
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programa	CRECIMIENTO.	Tuvo	que	señalarla	 tres	veces;	sus	dedos	no	cesaban	de
equivocarse.

Por	fin	quedó	dispuesto	el	programa.	Hall	vio	en	la	pantalla	lo	que	necesitaba:	el
crecimiento	del	microbio	«Andrómeda»	como	una	función	del	pH,	de	la	proporción
acidez-alcalinidad.

Los	resultados	eran	perfectamente	claros:

ACIDEZ	 DEL	 MEDIO	 EXPRESADA	 POR	 EL	 LOGARITMO	 DE	 LA
CONCENTRACIÓN	DE	IONES	H.

CORREGIDA	LA	DESVIACIÓN
MEDIOS.	MODOS.	S.	D.	HALLADO
EN	CORREL/IMPRESIÓN	MM-76
COORDENADAS	DE	IDENTIFICACIÓN	D.Y.88.z.09.

REVISIÓN	DE	PRUEBA
FIN	DEL	PROGRAMA

El	microbio	de	«Andrómeda»	crecía	dentro	de	un	 intervalo	muy	reducido.	Si	el
medio	de	cultivo	era	demasiado	ácido,	el	microorganismo	no	se	multiplicaba.	Si	era
demasiado	 básico,	 tampoco	 se	 multiplicaba.	 Sólo	 se	 multiplicaba	 bien	 dentro	 del
intervalo	de	pH	7.39	a	pH	7.42.

Hall	estuvo	mirando	un	momento	la	gráfica,	luego	echó	a	correr	hacia	la	puerta.
Mientras	corría,	sonrió	a	su	ayudante	y	le	dijo:

—Todo	ha	terminado.	Se	acabaron	los	problemas.
No	sabía	hasta	qué	punto	se	equivocaba.
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La	prueba

En	la	sala	principal	de	control,	Stone	contemplaba	la	pantalla	que	mostraba	a	Burton
en	el	cerrado	laboratorio.

—El	oxígeno	entra	ya	—dijo	Stone.
—Párelo	—ordenó	Hall.
—¿Qué?
—Párelo	enseguida.	Deje	que	respire	aire	normal.
Hall	miraba	a	Burton.	En	la	pantalla	se	veía	claramente	que	el	oxígeno	empezaba

a	obrar	su	efecto.	El	prisionero	ya	no	respiraba	tan	rápidamente;	su	pecho	se	movía
con	más	lentitud.

Hall	cogió	el	micrófono.
—Burton	 —llamó—,	 soy	 Hall.	 Tengo	 la	 solución.	 El	 microbio	 «Andrómeda»

crece	 dentro	 de	 un	 intervalo	muy	 estrecho	 de	 pH.	 ¿Comprende?	Un	 intervalo	muy
reducido.	Si	uno	está	acidótico	o	bien	alcalótico,	no	le	pasa	nada.	Quiero	que	usted	se
provoque	una	alcalosis	respiratoria.	Quiero	que	respire	lo	más	deprisa	que	pueda.

«Pero	 esto	 es	 oxígeno	puro	—replicó	Burton—.	Me	hiperventilaré	 y	 perderé	 el
sentido.	Ya	me	siento	un	poco	atontado».

—No.	Pasamos	nuevamente	al	aire.	Usted	póngase	a	respirar	lo	más	deprisa	que
pueda.

Hall	se	volvió	hacia	Stone.
—Procúrele	una	atmósfera	más	cargada	de	anhídrido	carbónico.
—¡Pero	si	el	microbio	medra	estupendamente	en	anhídrido	carbónico!
—Lo	sé;	pero	no	en	un	pH	de	la	sangre	desfavorable.	¿Comprende?	El	problema

está	ahí:	el	aire	no	importa,	lo	que	importa	es	la	sangre.	Hemos	de	crear	en	la	sangre
de	Burton	un	nivel	ácido	desfavorable.

Stone	comprendió	de	pronto.
—El	niño	—dijo—.	Lloraba	a	gritos.
—Sí.
—Y	el	anciano	de	la	aspirina	hiperventilaba.
—Sí.	Y	además	bebía	«Sterno».
—Con	 lo	 cual,	 ambos	 mandaron	 al	 diablo	 su	 equilibrio	 ácido-base	 —explicó

Stone.
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—Sí	—continuó	Hall—.	Lo	que	me	pasaba	es	que	me	pegaba	a	 la	acidosis.	No
comprendía	 cómo	 podía	 haberse	 vuelto	 acidótico	 el	 niño.	 La	 respuesta	 era,
naturalmente,	que	no	lo	estaba.	Se	volvió	básico…	con	falta	de	ácido.	Pero	no	había
inconveniente	—uno	podía	 escapar	 por	 uno	 y	 otro	 extremo	por	 demasiado	 ácido	 o
demasiado	 poco—	 con	 tal	 de	 que	 se	 saliera	 del	 intervalo	 de	 crecimiento	 del
«Andrómeda».

Dirigiéndose	a	Burton,	dijo:
—Así	 está	 bien.	 Continúe	 respirando	 aceleradamente.	 No	 pare.	 Mantenga	 los

pulmones	en	marcha	y	expulse	su	anhídrido	carbónico.	¿Cómo	se	siente?
«Muy	bien	—jadeó	Burton—.	Lleno	de	miedo…	pero…	muy	bien».
—Bien.
—Oiga	—advirtió	Stone—,	no	podemos	tener	así	a	Burton	indefinidamente.	Más

pronto	o	más	tarde…
—Sí	—respondió	Hall—.	Alcalinizaremos	su	sangre.
A	Burton	le	pidió:
—Eche	 una	mirada	 alrededor	 del	 laboratorio.	 ¿Ve	 algo	 que	 pudiéramos	 utilizar

para	elevarle	el	pH	de	la	sangre?
Burton	miró.
«No,	en	verdad	que	no».
—¿Bicarbonato	sódico?	¿Ácido	ascórbico?	¿Vinagre?
Burton	buscó	frenéticamente	entre	los	frascos	y	reactivos	del	laboratorio,	y	acabó

meneando	la	cabeza.
«Aquí	no	hay	nada	que	sirva».
Hall	casi	no	le	oía.	Había	contado	las	inspiraciones	de	Burton;	ascendían	a	treinta

y	 cinco	 por	 minuto,	 profundas	 y	 plenas.	 Esto	 le	 sostendría	 un	 tiempo,	 pero	 más
pronto	o	más	tarde	quedaría	agotado	—el	respirar	es	un	trabajo	pesado—	o	perdería
el	sentido.

Desde	 su	 aventajado	 puesto	 paseó	 la	mirada	 por	 el	 laboratorio.	Y	 fue	 entonces
cuando	se	fijó	en	la	rata.	Una	noruega	negra,	sentada	tranquilamente	en	su	jaula	en	un
ángulo	de	la	habitación,	mirando	a	Burton.

Hall	se	detuvo.
—Esa	rata…
El	animal	respiraba	despacio,	tranquilamente.	Stone	lo	vio	y	exclamó:
—¡Qué	demonios…!
Y	 entonces,	 mientras	 miraban,	 las	 luces	 empezaban	 a	 destellar	 de	 nuevo,	 y	 la

consola	del	computador	anunció:

PRIMER	CAMBIO	DEGENERATIVO	EN	EL	CIERRE	V-112-6886

—¡Dios	mío!	—exclamó	Stone—.	¿A	dónde	lleva	ese	cierre?
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—Es	 uno	 de	 los	 del	 núcleo	 central;	 conecta	 todos	 los	 laboratorios.	 El	 cierre
principal	está…	El	computador	advirtió	de	nuevo:

CAMBIO	DEGENERATIVO	EN	LOS	CIERRES
A-009-5478
V-430-0030
N-966-6656

En	rápida	sucesión,	la	computadora	lanzó	el	número	de	nueve	cierres	que	estaban
fallando.

Los	dos	hombres	miraron	la	pantalla	atónitos.
—Aquí	hay	algo	que	marcha	mal	—dijo	Stone—.	Muy	mal.
—No	lo	entiendo…
En	aquel	momento,	Hall	exclamaba:
—El	niño.	¡Naturalmente!
—¿El	niño?
—Y	aquel	condenado	avión.	Todo	concuerda.
—¿De	qué	me	habla?	—preguntó	Stone.
—El	niño	estaba	normal	—respondió	Hall—.	Podía	 llorar	y	alterar	el	equilibrio

ácido-base.	 Alterarlo	 de	 veras.	 Esto	 impedía	 que	 el	 microbio	 «Andrómeda»	 se
introdujese	en	su	torrente	sanguíneo	y	se	multiplicase,	y	destruyera	la	sangre.

—Sí,	sí	—adujo	Stone—.	Todo	eso	me	lo	había	explicado	ya.
—Pero	¿qué	pasa	cuando	el	niño	deja	de	llorar?
Stone	se	quedó	mirándole	fijamente,	y	sin	despegar	los	labios.
—Quiero	decir	—continuó	Hall—	que	más	pronto	o	más	tarde,	ese	bebé	hubo	de

dejar	 de	 llorar.	 No	 podía	 llorar	 eternamente.	 Antes	 o	 después	 se	 callaría,	 y	 su
equilibrio	ácido-base	retornaría	a	la	normalidad.	Entonces	era	vulnerable	al	microbio.

—Cierto.
—Pero	no	murió.
—Quizá	una	forma	rápida	de	inmunidad…
—No.	 Imposible.	 Hay	 solamente	 dos	 explicaciones.	 Cuando	 el	 niño	 dejó	 de

llorar,	 o	 bien	 el	microorganismo	 ya	 no	 estaba	 allí	 (algo	 se	 lo	 había	 llevado;	 había
limpiado	el	aire)	o	bien…

—Cambió	—dijo	Stone—.	Había	sufrido	una	mutación.
—Sí.	Una	mutación	a	una	forma	no	infecciosa.	Y	quizá	esté	mutando	aún.	Ahora

ya	no	es	directamente	dañino	para	el	hombre,	pero	descompone	 los	conductores	de
goma.

—El	avión.
Hall	asintió.
—Los	guardias	nacionales	pudieron	estar	en	la	zona	sin	sufrir	daño.	En	cambio	el

piloto	 vio	 cómo	 se	 le	 destruía	 el	 aeroplano	 porque	 el	 plástico	 se	 disolvía	 ante	 sus
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propio	ojos.
—De	modo	que	 ahora,	Burton	 se	 halla	 expuesto	 a	 un	 organismo	 inofensivo.	Y

ésta	es	la	causa	de	que	la	rata	esté	viva.
—Y	de	 que	 lo	 esté	 el	mismo	Burton	—añadió	Hall—.	Ya	 no	 es	 necesario	 que

respire	 apresuradamente.	 Si	 está	 vivo	 se	 debe	 solamente	 a	 que	 «Andrómeda»	 ha
cambiado.

—Puede	 volver	 a	 cambiar	—comentó	 Stone—,	 y	 si	 la	 mayoría	 de	 mutaciones
ocurren	en	épocas	de	multiplicación,	cuando	el	organismo	crece	con	mayor	rapidez…

Las	 sirenas	 se	 dispararon,	 y	 la	 computadora	 iluminó	 un	mensaje	 en	 caracteres
rojos:

INTEGRIDAD	DEL	DISCO	DE	CIERRE,	CERO
NIVEL	V	CONTAMINADO	Y	SELLADO

Stone	se	volvió	hacia	Hall.
—¡Rápido!	 —le	 dijo—.	 Salga	 de	 aquí.	 En	 este	 laboratorio	 no	 hay	 ninguna

subestación.	Tiene	que	irse	al	sector	vecino.
Hall	 estuvo	 un	 momento	 sin	 entenderle.	 Continuaba	 sentado	 en	 su	 sitio;	 pero

cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 situación,	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 precipitó	 hacia	 el
pasillo.	Mientras	lo	hacia,	oyó	una	especie	de	silbido	y	un	golpe	sordo	producido	por
una	plancha	maciza	de	acero	que	se	deslizó	de	una	pared	y	cerró	el	pasillo.

Stone	lo	vio	y	soltó	una	maldición.
—Esto	 completa	 el	 cuadro	 —dijo—.	 Estamos	 cogidos	 en	 la	 trampa.	 Y	 si	 la

bomba	 estalla,	 dispersará	 los	microbios	 por	 toda	 la	 superficie.	Y	 se	 producirán	 un
millar	de	mutaciones,	cada	una	de	las	cuales	matará	de	un	modo	distinto.	Ya	no	nos
libraremos	más	de	este	azote.

Por	el	altavoz	llegaba	una	frase	monótona,	mecánica,	repetida	una	y	otra	vez:
«El	nivel	está	cerrado.	El	nivel	está	cerrado.	Nos	hallamos	en	una	emergencia.	El

nivel	está	cerrado».
Hubo	 un	momento	 de	 silencio;	 luego	 vino	 una	 especie	 de	 chirrido	 al	 poner	 en

marcha	una	nueva	cinta	grabada,	en	la	que	la	voz	de	miss	Glady	Stevens,	de	Omaha
(Nebraska),	decía	sosegadamente:

«Faltan	ahora	tres	minutos	para	la	autodestrucción	atómica».
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Tres	minutos

Entonces	vino	el	sonido,	ascendente	y	descendente,	de	otra	sirena,	y	las	manecillas	de
todos	los	relojes	saltaron	automáticamente,	señalando	las	doce	en	punto.	Las	de	los
segundos	 se	 pusieron	 a	 marcar	 el	 transcurso	 del	 tiempo.	 Las	 esferas	 de	 todos	 los
relojes	tenían	un	fulgor	verde,	con	una	línea	roja	que	indicaba	el	momento	en	que	se
produciría	la	explosión.

Y	la	voz	mecánica	repetía	tranquilamente:
«Faltan	ahora	tres	minutos	para	la	autodestrucción	atómica».
—Es	 automático	 —explicó	 Stone	 en	 voz	 queda—.	 El	 aparato	 se	 pone	 en

funcionamiento	en	el	mismo	instante	en	que	el	nivel	haya	quedado	contaminado.	No
podemos	permitir	que	suceda.

Hall	tenía	la	llave	en	la	mano.
—¿No	hay	manera	de	llegar	a	una	subestación?
—En	este	nivel,	no.	Cada	sector	está	aislado	de	todos	los	demás.
—Pero	¿hay	subestaciones	en	los	otros	niveles?
—Sí…
—¿Cómo	subo	a	ellos?
—No	se	puede.	Todos	los	caminos	convencionales	están	cerrados.
—¿Y	el	núcleo	central?	—El	núcleo	central	comunicaba	con	todos	los	niveles.
Stone	se	encogió	de	hombros.
—Las	salvaguardas…
Hall	recordó	que	antes	le	había	hablado	a	Burton	de	las	salvaguardas	del	núcleo

central.	En	teoría,	una	vez	dentro	del	núcleo	central	uno	podía	subir	directamente	a	la
cima.	Pero	en	la	práctica	había	detectores	de	ligamina	repartidos	por	todo	su	entorno
que	lo	impedían.	Destinados	en	principio	a	impedir	la	fuga	de	animales	de	laboratorio
que	pudieran	soltarse	y	entrar	en	el	núcleo	central,	los	sensores	desprendían	ligamina,
un	 derivado	 soluble	 en	 agua	 del	 curare,	 en	 forma	 de	 gas.	 Había	 también	 unas
pistolitas	automáticas	que	disparaban	flechas	de	ligamina.

La	voz	mecánica	decía:
«Faltan	ahora	dos	minutos	cuarenta	y	cinco	segundos	para	la	autodestrucción».
Hall	había	entrado	de	nuevo	en	el	laboratorio	y	contemplaba,	a	través	del	cristal,

el	área	de	trabajo.	Más	allá	estaba	el	núcleo	central.
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—¿Qué	probabilidades	tengo?	—preguntó.
—Ninguna	—respondió	Stone.
Hall	 se	 agachó	y	gateó	por	un	 túnel	 hasta	 penetrar	 en	un	 traje	 de	plástico.	Allí

aguardó	 a	 que	 el	 túnel	 quedase	 cerrado	 detrás,	 y	 luego	 cogió	 un	 bisturí	 y	 cortó	 el
túnel,	 como	 quien	 se	 corta	 la	 cola.	 Ahora	 respiraba	 el	 aire	 del	 laboratorio,	 fresco,
agradable	y	sembrado	de	microbios	«Andrómeda».

No	pasó	nada.
Desde	 el	 laboratorio,	 Stone	 le	miraba	 por	 el	 cristal.	Hall	 vio	 que	 sus	 labios	 se

movían,	pero	no	oía	nada;	un	momento	después,	los	altavoces	entraron	en	función,	y
oyó	que	Stone	decía:	«Lo	mejor	que	supimos	idear».

—¿Qué	fue?
«El	sistema	de	defensa».
—Muchísimas	 gracias	—contestó	 Hall,	 acercándose	 al	 cierre	 de	 goma.	 Era	 un

disco	circular	y	más	bien	pequeño	que	comunicaba	con	el	núcleo	central.
«Tenemos	 una	 sola	 probabilidad	 —dijo	 Stone—.	 Las	 dosis	 son	 bajas.	 Fueron

calculadas	para	un	animal	de	diez	kilos,	como	un	mono	regular,	y	usted	pesará	unos
70	kilos.	Puede	resistir	una	dosis	bastante	crecida	antes	de…»

—De	que	deje	de	respirar	—completó	Hall.
Las	 víctimas	 del	 curare	 mueren	 asfixiadas,	 con	 los	 músculos	 del	 pecho	 y	 el

diafragma	 paralizados.	 Hall	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 una	 manera	 de	 morir	 muy
desagradable.

—Deséeme	suerte	—dijo.
«Faltan	ahora	dos	minutos	veinte	segundos	para	la	autodestrucción»,	decía	la	voz

de	Glady	Stevens.
Hall	golpeó	el	disco	con	el	puño.	La	goma	se	deshizo	en	una	nube	de	polvo.	Hall

pasó	al	núcleo	central.

Reinaba	el	silencio.	Hall	se	encontraba	lejos	de	las	sirenas	y	las	luces	destellantes	del
nivel,	dentro	de	un	espacio	frío,	metálico,	reverberando	con	los	ruidos	interiores.	El
núcleo	 central	 tendría	 quizá	 unos	 treinta	 pies	 (unos	 nueve	 metros)	 de	 anchura	 y
aparecía	 pintado	 de	 un	 color	 gris,	monótono;	 ante	 los	 ojos	 de	Hall	 se	 levantaba	 el
núcleo	 propiamente	 dicho,	 árbol	 cilíndrico	 de	 cables	 y	maquinaria.	 En	 las	 paredes
veía	los	peldaños	de	una	escalera	que	ascendía	al	Nivel	IV.

«Le	 tengo	 en	 el	monitor	 de	 televisión	—decía	 la	 voz	 de	 Stone—.	 Suba	 por	 la
escalera.	El	gas	empezará	a	manar	en	cualquier	momento».

En	esto	intervino	otra	voz	grabada:
«El	 núcleo	 central	 está	 contaminado	 —decía—.	 El	 personal	 de	 conservación

autorizado	a	permanecer	en	él	debe	abandonar	el	núcleo	central	inmediatamente».
«¡Suba!».,	gritó	Stone.
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Hall	 trepó.	Mientras	 iba	 ascendiendo	 por	 la	 pared	 circular,	miraba	 atrás	 y	 veía
pálidas	nubes	de	humo	blanco	alfombrando	el	suelo.

«Eso	es	el	gas	—explicó	Stone—.	Siga	en	marcha».
Hall	 subía	 prestamente,	 levantando	 una	mano	más	 arriba	 de	 la	 otra,	 escalando

peldaños.	Respiraba	agitadamente,	en	parte	por	el	esfuerzo,	en	parte	por	la	emoción.
«Los	detectores	le	han	descubierto»,	le	advirtió	Stone	con	voz	apagada.
Stone	 continuaba	 sentado	 en	 el	 laboratorio,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 las	 consolas

mientras	los	ojos	eléctricos	de	la	computadora	captaban	la	figura	de	Hall	y	la	seguían
en	 su	 ascenso	 por	 la	 pared.	 Stone	 miraba	 a	 su	 compañero	 y	 se	 le	 antojaba
penosamente	 vulnerable.	 Entonces	 volvió	 la	 vista	 hacia	 una	 tercera	 pantalla,	 que
mostraba	los	eyectores	de	ligamina	girando	en	los	soportes	de	la	pared,	los	delgados
cañones	asomando	en	derredor	para	apuntar.

«¡Arriba!».
En	 la	 pantalla,	 el	 cuerpo	 de	Hall	 destacaba	 en	 rojo	 sobre	 un	 fondo	 verde	 vivo.

Mientras	 Stone	 miraba,	 una	 cruz	 de	 mira	 se	 superponía	 al	 cuerpo,	 centrada	 en	 el
pescuezo.	El	computador	estaba	programado	de	forma	que	eligiera	una	región	con	un
riego	 sanguíneo	 copioso;	 para	 la	 mayoría	 de	 animales,	 el	 cuello	 era	 mejor	 que	 la
espalda.

Trepando	pared	arriba,	Hall	sólo	se	daba	cuenta	de	la	distancia	y	de	la	fatiga.	Se
sentía	 extraña	 y	 totalmente	 agotado,	 como	 si	 hiciese	muchas	 horas	 que	 trepaba.	Y
entonces	comprendió	que	el	gas	empezaba	a	obrar	su	efecto	en	él.

«Los	detectores	le	han	localizado	—le	decía	Stone—.	Pero	ya	sólo	le	faltan	diez
yardas	más».

Hall	 miró	 atrás	 y	 vio	 una	 unidad	 de	 detectores.	 Le	 apuntaban	 directamente.
Mientras	miraba,	el	ingenio	se	disparó,	saliendo	del	cañoncito	una	bocanada	de	humo
azulado.	Enseguida	se	oyó	un	leve	silbido,	y	un	objeto	chocó	contra	la	pared,	junto	a
él,	cayendo	al	suelo.

«Esta	vez	no	le	ha	dado.	Siga	en	marcha».
Otro	dardo	golpeó	 la	pared	 junto	a	 su	cuello.	Hall	 intentó	apresurarse,	moverse

más	 deprisa.	 Arriba	 veía	 la	 puerta	 con	 las	 sencillas	 letras	 blancas	Nivel	 IV.	 Stone
tenía	razón;	le	faltaban	menos	de	diez	yardas.

Un	tercer	dardo	y	luego	un	cuarto.	No	le	habían	tocado	todavía.	Paradójicamente,
por	un	momento	sintió	una	viva	irritación:	aquellas	malditas	computadoras	no	valían
para	nada,	ni	siquiera	sabían	acertar	en	un	blanco	tan	fácil…

La	 siguiente	 flecha	 se	 le	 clavó	 en	 el	 hombro,	 produciéndole	 un	 vivo	 dolor	 al
perforar	la	carne;	luego	vino	otra	oleada	de	sufrimiento,	como	por	una	quemadura,	al
inyectarse	el	líquido.	Hall	soltó	una	maldición.

Stone	 seguía	 toda	 la	 escena	 en	 el	 monitor.	 La	 pantalla	 registró	mansamente	 el
blanco	y	luego	procedió	a	pasar	por	segunda	vez	una	cinta	de	la	secuencia,	mostrando
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la	trayectoria	de	la	flecha	por	el	aire	y	el	momento	de	clavarse	en	el	hombro	de	Hall.
La	escena	se	repitió	tres	veces	seguidas.

La	voz	decía:
«Faltan	ahora	dos	minutos	para	la	autodestrucción».
«Es	una	dosis	floja	—le	dijo	Stone	a	Hall—.	Continúe	subiendo».
Hall	 obedeció.	 Se	 sentía	 pesado,	 como	 si	 tuviera	 un	 cuerpo	 de	 cuatrocientas

libras,	pero	siguió	ascendiendo.	Llegó	a	la	puerta	más	próxima	en	el	preciso	momento
en	que	una	flecha	hería	la	pared,	cerca	de	su	pómulo.

—Esto	se	pone	feo.
«¡Siga!	¡Siga!».
La	 puerta	 tenía	 un	 cierre	 y	 una	 empuñadura.	 Hall	 forcejeaba	 la	 empuñadura

mientras	otro	dardo	golpeaba	la	pared.
«Eso	es,	eso	es;	lo	conseguirá»,	le	animaba	Stone.
«Faltan	ahora	noventa	segundos	para	la	autodestrucción»,	anunciaba	la	voz.
La	empuñadura	giró.	La	puerta	se	abrió	con	un	silbido	del	aire.	Hall	entró	en	una

cámara	 interior	 en	 el	 preciso	 momento	 que	 un	 dardo	 se	 le	 clavaba	 en	 la	 pierna,
haciéndole	sentir	una	oleada	de	calor	chamuscante.	Y	de	súbito,	instantáneamente,	su
peso	 aumentó	 en	 mil	 libras.	 Hall	 se	 movía	 pausadamente	 al	 empujar	 la	 puerta	 y
cerrarla	detrás	de	sí.

«Se	halla	en	un	lugar	herméticamente	cerrado	—le	avisó	Stone—.	Haga	girar	la
empuñadura	de	la	puerta	siguiente».

Hall	 avanzó	 hacia	 la	 puerta	 interior.	 Se	 hallaba	 a	 varias	 millas	 de	 distancia,
requería	un	viaje	interminable,	un	esfuerzo	imposible.	Tenía	los	pies	metidos	en	una
funda	de	plomo;	sus	piernas	eran	de	granito.	Daba	un	paso,	luego	otro	y	todavía	otro,
sintiéndose	rendido	de	sueño,	con	el	cuerpo	dolorido,	agotado.

«Faltan	ahora	sesenta	segundos	para	la	autodestrucción».
El	tiempo	pasaba	raudo.	Hall	no	lo	comprendía;	todo	pasando	con	tal	velocidad,	y

él	moviéndose	tan	despacio.
La	empuñadura.	La	rodeó	con	los	dedos,	como	en	un	sueño.	La	hizo	girar.
«Luche	contra	la	droga.	Puede	hacerlo»,	dijo	Stone.
Lo	 que	 ocurrió	 luego	 costaba	 recordarlo.	 Vio	 que	 la	 empuñadura	 giraba,	 y	 la

puerta	se	abría;	 se	dio	cuenta	vagamente	de	 la	presencia	de	una	chica,	una	 técnico,
plantada	en	el	pasillo	cuando	él	cruzaba	el	umbral,	 tambaleándose.	La	muchacha	le
miró	con	ojos	asustados	mientras	él	daba	un	paso	torpe	adelante	y	le	pedía:

—Ayúdeme.
La	 joven	 vaciló,	 sus	 ojos	 se	 agrandaron;	 luego	 echó	 a	 correr	 por	 el	 pasillo

huyendo	de	él.
Hall	la	miró	con	aire	estúpido	y	cayó	al	suelo.	La	subestación	se	encontraba	unos

pies	más	allá	solamente;	era	una	reluciente,	bruñida	plancha	metálica	de	la	pared.
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«Faltan	ahora	cuarenta	y	cinco	segundos	para	la	autodestrucción»,	dijo	la	voz.	Y
esta	 vez	 Hall	 se	 puso	 colérico	 porque	 la	 voz	 era	 femenina	 y	 seductora,	 y	 estaba
grabada,	 porque	 alguien	 había	 planeado	 los	 acontecimientos	 de	 este	 modo,
escribiendo	una	serie	de	declaraciones	inexorables,	como	un	argumento	de	teatro,	que
ahora	interpretaban	las	computadoras,	junto	con	toda	la	maquinaria,	pulida,	perfecta
del	laboratorio.	Como	si	éste	fuese	su	hado,	planeado	desde	el	comienzo.

Y	él	se	enfurecía.
Más	 tarde	 no	 recordaba	 cómo	 consiguió	 arrastrarse	 y	 salvar	 la	 distancia	 final;

tampoco	recordaba	cómo	pudo	incorporarse	sobre	las	rodillas	y	levantar	la	mano	con
la	 llave.	Recordaba	que	 la	hizo	girar	 en	 la	 cerradura	y	que	vio	que	 la	 luz	verde	 se
encendía	de	nuevo.

«La	 autodestrucción	 ha	 sido	 cancelada»,	 anunció	 la	 voz,	 como	 si	 todo	 aquello
fuese	una	cosa	perfectamente	normal.

Hall	 se	 desplomó	 sobre	 el	 suelo,	 pesado,	 agotado	 y	 vio	 que	 la	 oscuridad	 se
cerraba	sobre	él.
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Día	5

RESOLUCIÓN
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30

El	último	día

Una	voz	muy	distante	dijo:
—Lo	está	venciendo.
—¿De	veras?
—Sí.	Mire.
Y	luego,	un	momento	después,	cuando	le	quitaron	algo	de	la	garganta,	Hall	tosió,

volvió	a	toser,	jadeó	en	busca	de	aire	y	abrió	los	ojos.
Una	cara	inquieta	de	mujer	le	estaba	mirando.
—¿Se	encuentra	bien?	Esto	se	pasa	pronto.
Hall	quiso	contestar,	pero	no	pudo.	Estaba	tendido	de	espaldas,	muy	quieto	y	notó

que	 respiraba.	 Al	 principio	 le	 costaba	 un	 poco,	 pero	 pronto	 le	 resultó	mucho	más
fácil,	las	costillas	subían	y	bajaban	sin	esfuerzo.	Hall	volvió	la	cabeza	y	preguntó:

—¿Mucho	rato?
—Unos	 cuarenta	 segundos	 —contestó	 la	 muchacha—	 por	 lo	 que	 podemos

figurarnos.	Cuarenta	 segundos	 sin	 respirar.	Cuando	 le	 encontramos	 estaba	 un	 poco
azul,	pero	le	intubamos	inmediatamente	y	le	pusimos	en	un	respirador.

—¿Cuándo	ha	sido?
—Hace	unos	doce	o	quince	segundos.	La	ligamina	actúa	poco	rato,	a	pesar	de	lo

cual	nos	inspiraba	usted	serias	inquietudes…	¿Cómo	se	siente?
—Muy	bien.
Y	paseó	una	mirada	por	la	habitación.	Se	hallaba	en	la	enfermería	del	Nivel	IV.

En	la	pared	del	fondo	había	un	monitor	de	televisión,	que	mostraba	la	cara	de	Stone.
—Hola	—le	saludó	Hall.
Stone	sonrió.
«Le	felicito».
—Deduzco	que	la	bomba	no	ha	estallado.
«No,	no	ha	estallado»,	respondió	Stone.
—Estupendo	—dijo	 Hall,	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Durmió	 más	 de	 una	 hora.	 Cuando

despertó,	la	pantalla	de	televisión	estaba	apagada.	Una	enfermera	le	dijo	que	el	doctor
Stone	hablaba	con	Vandenberg.

—¿Qué	pasa?
—Según	las	predicciones,	el	microbio	está	sobre	Los	Ángeles	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	230



—¿Y…?
La	joven	levantó	los	hombros.
—Nada.	Parece	que	no	produce	ningún	efecto.

—Ninguno	en	absoluto	—decía	Stone	buen	rato	después—.	Al	parecer	ha	sufrido	una
mutación,	 adoptando	 una	 forma	 benigna.	 Seguimos	 esperando	 que	 llegue	 alguna
noticia	de	una	defunción	o	una	enfermedad	raras,	pero	han	pasado	ya	seis	horas	y	a
cada	 nuevo	 minuto	 que	 transcurre	 disminuye	 la	 probabilidad.	 Sospechamos	 que
acabará	 por	 emigrar	 fuera	 de	 la	 atmósfera,	 puesto	 que	 aquí	 abajo	 encuentra
demasiado	 oxígeno.	 Aunque,	 naturalmente,	 si	 en	 el	 Wildfire	 hubiera	 estallado	 la
bomba…

—¿Cuánto	tiempo	quedaba?	—preguntó	Hall.
—¿Cuando	usted	hizo	girar	la	llave?	Unos	treinta	y	cuatro	segundos.
—Mucho	tiempo	—comentó	Hall	con	una	sonrisa—.	Casi	no	impresiona	nada.
—Desde	donde	usted	 estaba	 puede	que	no	—replicó	Stone—.	Pero	 visto	 desde

abajo,	del	Nivel	V,	impresionaba	mucho,	se	lo	aseguro.	No	quise	decirle	que	a	fin	de
aumentar	 las	características	de	 la	explosión	subterránea	del	 ingenio	atómico,	 treinta
segundos	antes	de	la	explosión	se	empieza	a	evacuar	el	aire	del	Nivel	V.

—¡Oh!	—exclamó	Hall.
—Pero	 ahora	 todo	 está	 en	 orden	 —continuó	 Stone—.	 Tenemos	 el

microorganismo	y	podemos	seguir	estudiándolo.	Hemos	empezado	ya	a	caracterizar
una	variedad	de	formas	imitantes.	Se	trata	de	un	ser	pasmoso	por	su	versatilidad.	—
Muy	risueño,	añadió—:	Creo	que	podemos	dar	por	seguro	que	el	microbio	ascenderá
a	la	atmósfera	superior	sin	originar	más	conflictos	en	la	superficie,	de	modo	que	ahí
ya	no	hay	problema.	En	 cuanto	 a	 nosotros,	 aquí	 abajo,	 comprendemos	bien	 lo	 que
ocurre	ahora	en	cuestión	de	mutaciones.	Eso	es	lo	importante.	Que	comprendamos.

—Comprender	—repitió	Hall.
—Sí	—dijo	Stone—.	Hemos	de	comprender.
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Epílogo

Oficialmente,	 la	pérdida	de	«Andros	V»,	nave	espacial	 tripulada	que	se	 incendió	al
volver	 a	 entrar	 en	 la	 atmósfera,	 la	 explicaron	 como	 debida	 a	 una	 deficiencia
mecánica.	Dijeron	que	la	funda	protectora	contra	el	calor	de	laminado	de	tungsteno	y
plástico	se	desmenuzó	bajo	la	tensión	térmica	del	retorno	a	la	atmósfera,	y	la	NASA
decretó	una	investigación	sobre	los	métodos	de	producción	de	la	citada	funda.

En	 el	Congreso	y	 en	 la	 prensa	 se	 levantó	un	 clamor,	 pidiendo	naves	 espaciales
más	seguras.	A	consecuencia	de	las	presiones	del	Gobierno	y	del	público,	la	NASA
decidió	 aplazar	 por	 un	 período	 indefinido	 todos	 los	 vuelos	 tripulados	 que	 tenía	 en
proyecto.	Esta	decisión	fue	anunciada	por	Jack	Marriott,	«la	voz	de	Andros»,	en	una
conferencia	 de	 Prensa	 en	 el	 Centro	 de	 Vuelos	 Espaciales	 Tripulados	 de	 Houston.
Damos	a	continuación	una	referencia	parcial	de	la	conferencia:

P:	Jack,	¿cuándo	entra	en	vigor	este	aplazamiento?
R:	Inmediatamente.	En	este	mismo	instante	en	que	hablo	con	ustedes,	cesamos	en

tales	actividades.
P:	¿Cuánto	tiempo	piensa	que	durará	esta	demora?
R:	Me	temo	que	es	imposible	decirlo.
P:	¿Podría	ser	cosa	de	meses?
R:	Podría.
P:	Jack,	¿podría	prolongarse	durante	un	año?
R:	 No	 puedo	 decirlo.	 Hemos	 de	 aguardar	 las	 conclusiones	 del	 comité	 de

investigación.
P:	 Este	 aplazamiento,	 ¿tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 decisión	 rusa	 de	 reducir	 el

programa	espacial	después	de	la	caída	del	«Zond	XIX»?
R:	Eso	tendrán	que	preguntárselo	a	los	rusos.
P:	Veo	que	Jeremy	Stone	figura	en	la	lista	del	comité	investigador.	¿Cómo	ha	sido

que	incluyeran	ustedes	un	bacteriólogo?
R:	 El	 profesor	 Stone	 formó	 parte	 en	 tiempos	 pretéritos	 de	 muchos	 consejos

asesores.	Nosotros	valoramos	su	opinión	sobre	gran	variedad	de	temas.
P:	¿Qué	influencia	tendrá	este	aplazamiento	en	la	fecha	del	aterrizaje	en	Marte?
R:	La	retrasará,	ciertamente.
P:	¿Cuánto	la	retrasará,	Jack?
R:	 Se	 lo	 diré	 francamente,	 es	 una	 cosa	 que	 a	 todos	 los	 que	 estamos	 aquí	 nos
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gustaría	 saber.	Miramos	 el	 fracaso	 de	 los	 sistemas	 de	 la	 tecnología,	 y	 no	 como	 un
error	 específicamente	 humano.	 Los	 científicos	 están	 estudiando	 el	 problema,	 y
habremos	de	aguardar	sus	conclusiones.	En	realidad	 la	decisión	no	está	en	nuestras
manos.

P:	¿Querrá	repetir	esto,	Jack?
R:	La	decisión	no	está	en	nuestras	manos.
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